Howard Phillips (H P ) Lovecraft 1890-1937 Colecţia digitală (01) Coșmarul din Innsmouth (02) Cel care şuşotea în întuneric (03) CAVOUL (04) Dincolo de zidul somnului (05) Aer rece (06) Cel ce bântuia în beznă (07) Cabana din ceață (08) Chemarea lui Cthulhu (09) Ilustraţia din carte (10) Azathoth (11) Nyarlathotep (12) Alchimistul (13) Blestemul din Sarnath (14) O apariție pe clar de lună (15) Cartea (16) Pisicile din Ulthar (17) Clericul blestemat ( (18) DESCENDENTUL (19) Copacul (20) Polaris (21) Zeii ceilalți (22) Fiara din peșteră (23) Strada (24) Celephais (25) DAGON (26) Corabia Albă (27) Căutarea lui Iranon (28) Tranziția lui Juan Romero (29) Dulăul (30) Veneticul (31) LUMEA DE DINCOLO (32) Hypnos (33) Fapte privitoare la defunctul Arthur Jermyn și familia lui (34) El (35) Sărbătoarea (36) TEMPLUL (37) Șobolanii din ziduri (38) Oroarea de la Red Hook (39) Monstrul din prag (40) Între zidurile din Eryx (41) Prizonierul faraonilor (42) Herbert West: Reanimatorul (43) Culoarea din afara spațiului (44) Cazul Charles Dexter Ward (45) Depoziția lui Randolph Carter (46) Cheia de argint (47) Dincolo de poarta cheii de argint (48) În căutarea cetăţii Kadath (01) Coșmarul din Innsmouth The shadow over Innsmouth 1931 I În cursul iernii 1927–1928, oficialităţile din guvernul federal demarară o anchetă stranie şi secretă în privinţa anumitor situaţii ivite în bătrânul port maritim Innsmouth, din statul Massachusetts Lumea a aflat prima oară de ea prin februarie, când avu loc o vastă serie de raiduri şi de arestări, urmate de incendieri şi dinamitări deliberate, cu toate precauţiile prealabile, a unui număr enorm de clădiri dărăpănate, mâncate de cari şi presupuse a fi nelocuite, aflate de-a lungul coastei părăsite Minţile superficiale puseră această întâmplare pe seama unor ciocniri majore în decursul unui război spasmodic împotriva contrabandei cu alcool Spiritele mai iscoditoare şi mai atente la natura ştirilor se mirară, totuşi, de numărul prodigios de arestări, de forţele exagerat de numeroase şi de tot secretul care înconjurase evacuarea arestaţilor Nu se raportară nici un fel de procese sau măcar nişte acuzaţii concrete Nici unul dintre acei deţinuţi nu au mai fost întâlniţi după aceea prin puşcăriile obişnuite ale statului Se făcură unele declaraţii vagi, referitoare la o epidemie şi la carantină, iar mai târziu se auzi de o dispersare a celor reţinuţi prin diferite închisori militare, dar nu se luă nici o măsură hotărâtă în acest sens Oraşul ca atare rămase aproape depopulat şi abia acum încep să se vadă unele semne vagi de refacere lentă Plângerile din partea mai multor organizaţii liberale au avut ca răspuns lungi întrevederi confidenţiale, iar delegaţii lor au fost conduşi să viziteze anumite lagăre şi închisori Drept rezultat, aceste societăţi deveniră surprinzător de pasive şi de reticente Jurnaliştii erau mai greu de potolit, dar până la urmă se dovediră cooperanţi, în majoritatea lor, faţă de guvern Numai un singur ziar de scandal, mereu discreditat pentru politica lui nesăbuită, menţionă submarinul care arunca torpile în abisul marin, chiar sub Stânca Dracului Acea ştire, culeasă întâmplător, dintr-o cârciumă a marinarilor, părea, într-adevăr, exagerată, de vreme ce acea stâncă neagră, scundă, încă se mai întinde la aproape doi kilometri şi jumătate în larg de portul Innsmouth Cei din jurul satelor şi oraşelor învecinate bombăniră destul, dar nu dezvăluiră nimic publicului larg din ceea ce ştiau Vorbeau de aproape un secol despre acest oraş muribund, pe jumătate depopulat, şi nimic nu putea fi mai ieşit din comun şi mai hidos decât cele povestite de ei cu ani în urmă, în şoaptă şi aluziv Experienţa i-a învăţat să păstreze secretul şi acum nici nu mai era nevoie de ceva care să-i oblige la aceasta De altfel, chiar ştiau foarte puţine, căci întinsele mlaştini de apă sărată, pustii, îi ţineau departe pe aceşti vecini de Innsmouth, cât privea partea dinspre uscat Dar, în sfârşit, eu am de gând să rup tăcerea Sunt convins că rezultatele anchetei sunt atât de complete, încât aluziile mele la ceea ce acei detectivi înfricoşaţi au descoperit în Innsmouth n-ar mai putea face nici un rău publicului larg – poate doar ar aduce şocul repulsiei Mai mult, ceea ce s-a găsit ar putea avea mai multe explicaţii Nu ştiu nici măcar dacă eu însumi am aflat toată povestea şi am multe motive să nu doresc să sondez mai adânc Căci legătura mea cu întreaga afacere a fost mai strânsă decât a oricărui alt profan şi mi-a lăsat impresii care mă îmboldesc, totuşi, să trec la măsuri drastice Eu am fost cel care a fugit mâncând pământul din Innsmouth, în primele ore ale dimineţii de 16 iulie 1927, şi ale cărui apeluri disperate pentru demararea unei anchete şi a unor acţiuni guvernamentale au scos la iveală întregul episod relatat în presă Am preferat să păstrez tăcerea atâta timp cât treaba era proaspătă şi nesigură; dar astăzi, când povestea ţine deja de domeniul trecutului, iar interesul şi curiozitatea publicului s-au stins, am o dorinţă ciudată de a descrie în şoaptă acele câteva ore de spaimă petrecute în inima portului maritim stăpânit de umbra morţii, a proscrierii şi a degenerescenţei Simpla povestire a faptelor îmi redă încrederea în deplinătatea facultăţilor mele mintale, îmi dă certitudinea că n-am fost primul care să sucombe în faţa unei halucinaţii contagioase, de coşmar Mă mai ajută şi să mă decid asupra unui pas crucial pe care urmează să-l fac Nu mai auzisem în viaţa mea de Innsmouth, până în ziua în care l-am văzut pentru prima şi, până acum, ultima oară Îmi sărbătoream atingerea maturităţii printr-un tur al Noii Anglii, pentru a vedea peisaje, vestigii şi a spicui date genealogice Plănuisem să mă duc direct din bătrânul Newburyport la Arkham, de unde se trăgea familia mamei mele Nu dispuneam de un automobil, ci călătoream cu trenul şi cu autocarul, mereu în căutarea celei mai ieftine rute În Newburyport mi-au zis că trenul cu aburi era mijlocul cel mai indicat de transport spre Arkham Numai la ghişeul de bilete al gării, când am protestat faţă de preţul ridicat, am aflat de Innsmouth Agentul vânjos, cu ochi pătrunzători, al cărui grai îl trăda ca nefiind de prin părţile locului, păru să-mi înţeleagă eforturile de a face economie şi-mi dădu o sugestie nemaiîntâlnită la nici una dintre sursele mele de informare — Ai putea să te urci în autocaru’ ăla vechi, zic eu, spuse el, cu o anume ezitare, da’ nu se prea obişnuieşte pe-aci Trece prin Innsmouth, poate oi fi auzit de el, de-aia nu le place oamenilor E condus de unu’ din Innsmouth, Joe Sargent, da’ nu ia nici un muşteriu de pe-aci, nici din Arkham, pare-mi-se Mă mir că nu-l desfiinţează Eu zic că tre’ să fie destul de ieftin, da’ nu văd mai mult de doi or trei muşterii-n el, nimeni în afară de-ăia din Innsmouth Pleacă din piaţă, din faţa drogheriei lu’ Hammond, la zece dimineaţa şi la şapte seara, dacă nu cumva i-or fi schimbat oraru’ Arată ca o hodoroagă împuţită, nu m-am urcat niciodată în el Aceasta a fost prima oară când am auzit de sumbrul Innsmouth Orice referinţă la o localitate care nu era trecută pe hărţile obişnuite sau în indexurile celor mai recente ghiduri mi-ar fi stârnit interesul, iar felul straniu, aluziv, al agentului de a-mi acorda lămuriri îmi provocă cea mai vie curiozitate O aşezare capabilă să inspire o asemenea aversiune în rândul vecinilor ei, îmi spuneam în gând, trebuie să fie cel puţin neobişnuită şi merita atenţia unui turist Dacă se afla în drum spre Arkham, aveam să mă opresc acolo; aşadar, l-am rugat pe agent să-mi spună câte ceva despre acel loc El se arătă plin de solicitudine şi îmi vorbi cu un aer de uşor dispreţ faţă de subiectul în cauză — Innsmouth? Apoi, e un târg mai ciudat, la gura râului Manuxet Pe vremuri era aproape oraş – chiar port, înainte de războiu’ din 1812 – da’ s-a dărâmat de tot în veacu’ din urmă Nu mai trece nici un tren pe-acolo B & M n-a avut niciodată drum prin oraş, iară calea derivată către Rowley au lăsat-o de izbelişte cu ani în urmă Sunt mai multe case goale decât oameni, cred eu, şi nici un fel de muncă, în afară de pescuit Toată lumea lucrează mai mult pe-aci or în Arkham, or în Ipswich Odată au avut chiar câteva mori, da’ n-a mai rămas nimic, doar rafinăria de aur care merge numa’ cu program redus Rafinăria aia a fost pe vremuri lucru mare, iar bătrânu’ Marsh, proprietaru’, tre’ să fie mai bogat decât Cresus Sărit de pe fix moşu’, stă închis în casă Se zice că a căpătat vreo boală de piele sau vreo diformitate spre bătrâneţe care-l face să se ţină departe de ochii lumii E nepotu’ căpitanului Obed Marsh, care a-nceput afacerea Mama lui parc-a venit de pe alte meleaguri – se zice c-ar fi de fel de pe-o insulă din Mările Sudului – aşa că toată lumea a cârcotit când el s-a-nsurat c-o fătucă din Ipswich acu’ cin’zeci de ani Aşa fac dumnealor mereu când vine vorba despre cei din Innsmouth, iar ăia de pe-aci şi din vecini tot timpu’ se trudesc s-ascundă c-ar curge cât de puţin sânge din Innsmouth în venele lor Da’ odraslele lu’ Marsh şi nepoţii arată ca nişte oameni normali, din câte pot eu să văd Mi-au fost arătaţi cu degetu’ p-aci – chit că, dacă stau să judec mai drept, copiii mai mari nu s-au mai arătat la faţă în ultimu’ timp Cât despre moşneag, nu l-am văzut niciodată Şi de ce toată lumea are ce are cu târgu’ Innsmouth? Apoi, tinere, nu tre’ să iei seamă la ce zic ăia de pe-aci Se lasă greu la-nceput, da’ odată ce se pornesc, nu se mai opresc Tot trăncănesc vrute şi nevrute despre Innsmouth – mai mult şuşotesc în barbă – de-un veac întreg, din câte bănuiesc eu, şi socot că mai degrabă sunt speriaţi Unele poveşti îţi stârnesc râsu’, cum e cea despre căpitanu’ Marsh când se tocmeşte cu Necuratu’ şi aduce drăcuşori din iad ca să rămână-n Innsmouth, ori alea despre un fel de cult al Diavolului şi jertfe săvârşite undeva pe lângă cheiuri, aflate acolo de unii pe la 1845, da’ eu vin taman din Panton, Vermont, aşa că poveştile astea nu merg la mine Numa’ să auzi ce zic unii dintre moşi despre stânca cea neagră din largu’ coastei, Stânca Dracului, cum i se spune Se iţeşte deasupra apei o bună vreme şi niciodată nu intră prea mult sub ea, da’ nu prea poţi să o numeşti insulă Se zice că uneori se vede câte-o legiune de draci pe stânca aia, stând întinşi la soare ori zburdând printr-un fel de peşteri aproape de vârf Are o formă neregulată, nu-i dreaptă defel, e la mai mult de o milă în largu’ mării, iară când se termină ziua de lucru pe vapor, marinarii fac un ocol mare ca să se ferească de ea Adică marinarii care nu vin din Innsmouth O cauză pentru care oamenii nu-l plac pe căpitanu’ Marsh e că dumnealui, se zice, a coborât câteodată, noaptea, pe bucata aia de uscat, când fluxu’ nu-i sta împotrivă Aşa o fi, fiin’că aş zice că stânca aia e bătătoare la ochi şi poate că bătrânu’ căuta pe-acolo prăzi ascunse de piraţi Poate să le fi şi aflat, da’ mai umblă vorba de tocmelile lui cu dracii de-acolo Adevăru’ e că numa’ din vina lui are stânca aia o reputaţie aşa proastă Asta a fost înainte de marea molimă din 1846, când mai bine de jumate din locuitorii din Innsmouth au fost răpuşi de boală N-a priceput lumea niciodată prea bine care a fost necazu’, poate era vreo boală străină adusă de prin China sau de altundeva, de pe un vapor A fost necaz mare, fireşte – au fost răzmeriţe şi tot felu’ de grozăvii, da’ din câte mi se pare doar în interioru’ târgului A lăsat numa’ necaz în urma ei În ziua de azi nu poţi să vezi acolo mai mult de 300-400 de locuitori Da’ adevărata pricină pentru sentimentele lor e doar ura de rasă, şi nu spun asta ca să-i fac de ocară pe cei care simt asta Şi eu îi am pe ăia din Innsmouth ca sarea-n ochi şi nu m-aş duce-n târgu’ ăla nici în ruptu’ capului Cred că ştii – chit că pot să văd, după vorba dumitale, că vii de la soare-apune – cât de mult au avut de-a face vasele nostre din Noua Anglie cu porturi ciudate din Africa, Asia, Mările Sudului şi câte şi mai câte, şi ce oameni pestriţi au adus câteodată cu ele Poate ţi-a ajuns la urechi povestea bărbatului din Salem care s-a-ntors acasă c-o nevastă taman din China, şi poate ai aflat de mâna ceea de băştinaşi din Insulele Fiji care-şi mai duc încă veacu’ pe undeva prin Cape Cod Ceva de felu’ ăsta tre’ să fie şi cu ăia din Innsmouth Locu’ a fost toată vremea prea izolat de restu’ lumii prin mlaştini şi pâraie, şi n-avem cum să ştim toate amănuntele Da-i destul de clar că bătrânu’ căpitan Marsh tre’ să fi adus acasă niscai oameni pestriţi, pe când îşi scotea-n largu’ mării toate cele trei vase, prin anii ’20 ori ’30 Azi e sigur că lumea din Innsmouth a rămas c-o trăsătură pocită – nu ştiu cum să-ţi explic, da’ te cam ia cu fiori Ai să vezi asta mai bine în Sargent, dacă te hotărăşti să iei autocaru’ ăla Unii din ei au ţeste strâmte, cu nasuri turtite şi ochi bulbucaţi şi holbaţi, care par să nu se-nchidă niciodată, iar pielea nu prea le e cum trebuie E aspră şi răpănoasă, iar cefele le sunt acoperite de zbârcituri Mai şi chelesc de tineri Moşii arată cel mai urât, chit că nu cred să fi zărit vreodat’ pe vreunu’ la faţă Bănuiesc că-şi dau duhu’ numa’ când se uită-n oglindă! Animalele îi urăsc, au avut o grămadă de necazuri cu caii înainte să apară automobilele Nimeni de pe-aci, din Arkham ori din Ipswich nu vrea să aibă de-a face cu ei, şi ei se poartă cam băţos când vin la oraş, ori când careva se-ncumetă să pescuiască pe pământurile lor E curios cum peştii se-nghesuie numa’ la Innsmouth şi nu se mai găsesc şi prin alte locuri, da’ numa-ncearcă să dai la peşte acolo şi-o să vezi cum or să te ia la goană! Obişnuiau să vină pe vremuri cu trenu’ aici – mergeau pe jos o bucată de drum şi apoi luau trenul în gara din Rowley după ce s-a tăiat calea derivată – da’ acum merg numa’ cu autocaru’ ăla Da, e un hotel în Innsmouth, îi zice Casa Gilman, da’ nu cred să fie prea scump Nu te-aş povăţui să-l încerci Mai bine rămâi aici la noapte şi ia mâine-n zori cursa de zece, apoi te urci într-un autobuz de seară, care pleacă la opt spre Arkham Un inspector de fabrică a tras la Gilman acu’ câţiva ani şi nu a avut lucruri bune de spus despre locu’ ăla Se zice că bântuie lume pestriţă pe-acolo, fiin’că omu’ a auzit voci în alte camere – chit că majoritatea erau goale – ceea ce îi dădu fiori pe şira spinării Vorbeau în alte limbi, din câte i s-a părut, da’ zicea că cel mai grozav lucru fusese glasu’ care se auzea când şi când Suna aşa de-anapoda, parcă aiura, că omu’ nici nu mai cuteză să se dezbrace şi să se bage-n aşternut A aşteptat zorile-n picioare şi-a părăsit hotelu’ când s-a crăpat de ziuă Vocile au vorbit aproape toată noaptea Omu’ asta, Casey îl cheamă, povestea despre felu-n care-l priveau cei din Innsmouth şi cum păreau foarte suspicioşi A zis că rafinăria Marsh e un loc drăcesc – se află într-o veche moară, la gura râului Manuxet Ce mi-a zis el s-a potrivit cu ce mai auzisem de la alţii Registre vraişte şi nici o factură cinstită din care să reiasă vreun fel de negoţ Ştii, tot timpul a fost misterul ăsta, de unde iau cei din familia Marsh auru’ pe care-l prelucrează Nu prea au dat vreodat’ semne că l-ar cumpăra, da’ cu ani în urmă au trimis pe mare o grămadă de lingouri Altădată se vorbea de-un fel de giuvaiericale de pe alte meleaguri pe care marinarii şi ăia de la rafinărie le mai vindeau pe-ascuns, sau care au fost zărite când şi când la femeile din neamu’ Marsh Oamenii se gândeau că poate bătrânu’ căpitan Obed le cumpărase în vreun port păgânesc, mai ales că tot timpul comanda grămezi de mărgele din sticlă şi tot felul de bagatele din care obişnuiau cei care călătoreau pe mare să ia pentru negoţul cu băştinaşii Alţii au crezut, şi încă mai cred, c-a pus mâna pe o pradă de piraţi, îngropată undeva pe Stânca Dracului Da’ uite-un lucru ciudat: bătrânu’ căpitan e răposat de vreo şaizeci de ani şi din port n-a mai ieşit vreun vas cu o încărcătură serioasă de la Războiu’ Civil încoace, da’ cei din neamu’ dumnealui tot mai cumpără câte ceva de pe la băştinaşii ăia, mai ales zorzoane din sticlă şi din cauciuc, din câte aud Poate că ălora din Innsmouth le place să se privească-n oglindă – Dumnezeu ştie că au ajuns la fel de rău ca sălbaticii din Guineea şi canibalii din Mările Sudului! Molima din ’46 i-a atins pe cei mai răsăriţi de prin partea aia Oricum, au mai rămas doar câţiva mai dubioşi, iară ăia din neamul Marsh şi ceilalţi bogătani din oraş nu-s mai acătării Da’ cum îţi ziceam, nu poa’ să fie mai mult de 400 în tot oraşu’, cu toate străzile pe care, cică, le au Au ajuns „gunoi alb”, vorba celor din Sud, fără de lege şi plini de ascunzişuri Prind o groază de peşte şi de homari, pe care-i trimit spre vânzare cu nişte camioane E curios cum de dau peştii iama taman acolo şi nu-n altă parte Nimeni nu poate şti câţi sunt exact, iar cenzorii şi revizorii de şcoală au avut mult de furcă cu ei Poţi fii sigur că veneticii băgăcioşi nu-s bine-veniţi în Innsmouth Mi-a ajuns pe la urechi ceva despre un neguţător ori vreunul din guvern care a dispărut pe-acolo, şi se mai vorbeşte-n treacăt şi de unu’ care a-nnebunit, iar acu’ cică-i la balamucu’ din Danvers Tre’ să-l fi băgat rău de tot în sperieţi De-aia nu m-aş duce noaptea, să fiu în locu’ dumitale N-am fost niciodată pe-acolo şi nici că-mi doresc, da’ zic că o mică drumeţie pe timpul zilei n-are cum să-ţi strice, chit că alţii te-or sfătui să nu mergi Dacă vrei doar s-admiri priveliştile şi să cauţi vechituri, apoi Innsmouth tre’ să fie pe placu’ dumitale Şi aşa mi-am petrecut acea seară în Biblioteca Publică din Newburyport, căutând informaţii despre Innsmouth Când încercasem să-i iscodesc pe localnicii din prăvălii, din cârciumi, garaje şi de la staţia de pompieri, găsisem că erau mult mai greu de urnit decât îmi spusese omul de la bilete, şi mi-am dat seama că nu-mi puteam irosi timpul alungându-le reticenţele instinctive Manifestau un soi de suspiciune ascunsă, de parcă era ceva în neregulă cu oricine se arăta prea interesat de Innsmouth La YMCA, unde rămâneam peste noapte, recepţionerul s-a mulţumit să mă descurajeze în privinţa planului meu de a trece printr-un loc aşa de deprimant şi decăzut, iar oamenii de la bibliotecă au avut cam aceeaşi atitudine Era clar că în ochii lor de persoane cultivate, Innsmouth nu reprezenta decât un caz extrem de degenerare civică Volumele de istorie a ţinutului Essex de pe rafturile bibliotecii aveau prea puţine lucruri să-mi destăinuiască, în afară de faptul că oraşul a fost înfiinţat în 1643, s-a remarcat prin construcţia de nave înainte de Revoluţie, fiind o aşezare de mare prosperitate, dobândită pe mare, la începutul secolului al XIX-lea, iar mai târziu, cu ajutorul unui mic centru industrial, ce utiliza apele râului Manuxet ca sursă de energie Molima şi răscoalele din 1846 erau tratate foarte sumar, ca şi cum ar fi constituit o ruşine a ţinutului Referinţele la declinul său erau puţine, deşi relevanţa analelor recente era neîndoielnică După Războiul Civil, întreaga activitate industrială se limita la Compania de Rafinare Marsh, iar cea comercială, la vânzarea lingourilor de aur, care forma ultima rămăşiţă a unui schimb de mărfuri variat, pe lângă ceea ce dădea eternul pescuit Treptat, peştele se vându tot mai puţin, odată ce preţul acestei mărfi scăzu, iar concurenţa marilor corporaţii deveni acerbă, însă niciodată nu a fost vorba despre dispariţia peştelui în apele din apropierea portului Străinii rareori se aşezau prin părţile lui, ba chiar existau câteva mărturii, făcute cu o mare discreţie, în ceea ce privea un număr de polonezi şi de portughezi care încercaseră să se stabilească acolo, dar fuseseră îndepărtaţi într-o manieră bizar de drastică Cea mai interesantă dintre toate era o referinţă indirectă privitoare la ciudatele bijuterii asociate vag cu Innsmouth Era evident că impresionaseră pe toată lumea destul de mult, căci se menţiona existenţa unor piese la Muzeul Universităţii Miskatonic din Arkham, precum şi în sala de expoziţii de la Historical Society of Old Newbury Descrierile fragmentate ale acestor obiecte, deşi sărace în detalii şi prozaice, îmi sugerau, însă, implicaţii ascunse de o stranietate stăruitoare Ceva în legătură cu ele părea atât de vechi şi de provocator, încât n-am mai reuşit să mi le scot din minte şi, în ciuda orei relativ înaintate, m-am hotărât să văd cu ochii mei mostra locală – despre care se zicea că era un obiect mare, de proporţii bizare, ce se voia a fi, în mod evident, o tiară – dacă se putea aranja o vizită Bibliotecara îmi dădu o recomandare către custodele de la Historical Society of Old Newbury, o anume Miss Anna Tilton, care locuia prin apropiere După o scurtă lămurire, bătrâna doamnă se arătă îndeajuns de amabilă să mă călăuzească prin vechea clădire, de vreme ce ora nu era exagerat de târzie Colecţia era într-adevăr remarcabilă, dar în dispoziţia mea de atunci nu mai aveam ochi decât pentru bizarul obiect care sclipea într-un dulap din colţ, luminat de becurile electrice Nu era nevoie de vreo hipersensibilitate faţă de frumos ca să rămân, pur şi simplu, cu gura căscată la splendoarea stranie, nepământeană, a acelei fantezii opulente, venită de pe alte tărâmuri, aşezată acolo pe o perniţă de catifea purpurie Chiar şi acum îmi vine greu să relatez ce am văzut, deşi reprezenta destul de clar o tiară, aşa cum mi-a fost descrisă Era înaltă în faţă şi cu o margine foarte lată şi ciudat de neregulată, ca şi cum ar fi fost destinată unui creştet aproape elipsoidal Materialul părea să fie în mare parte aur, deşi o strălucire mai deschisă sugera că era vorba de vreun aliaj bizar cu un metal la fel de frumos, dar neidentificabil Se găsea într-o stare aproape perfectă Te puteai uita ore în şir la uimitoarele şi tulburătoarele motive – unele doar geometrice, iar altele vădit marine –, gravate sau modelate, în relief înalt, pe suprafaţa aliajului, cu o măiestrie de o incredibilă graţie şi desăvârşire Cu cât o priveam mai mult, cu atât mă fascina mai tare, iar în fascinaţia mea se ascundea un element ciudat de tulburător, greu de clasificat sau de explicat La început m-am gândit că sentimentul acesta era provocat de acea înfăţişare de pe altă lume a obiectului de artă Toate celelalte valori artistice pe care le văzusem fie aparţineau vreunor tradiţii rasiale sau etnice, fie erau sfidări moderniste ale vreunei şcoli universal recunoscute Această tiară nu era nici una, nici alta Ţinea în mod clar de o tehnică tradiţională, ajunsă la o infinită maturitate şi perfecţiune, deşi se detaşa net de oricare alta, orientală sau occidentală, antică ori modernă, despre care auzisem sau pe care o văzusem exemplificată Era ca şi cum manopera venea de pe altă planetă Cu toate acestea, am înţeles curând că tulburarea mea avea o a doua cauză, poate la fel de puternică, ce rezida în sugestiile picturale şi matematice ale bizarelor motive Acele prototipuri sugerau secrete de mult îngropate şi hăuri inimaginabile ale timpului şi spaţiului, iar monotona natură acvatică a acestor motive în relief căpătă o alură aproape sinistră Printre ele se găseau monştri fabuloşi, cu o înfăţişare grotescă şi malefică, siluete cu o aparenţă pe jumătate ihtiologică, pe jumătate batraciană, ce trezeau în mine un anume sentiment obsedant şi tulburător de pseudoamintire, ca şi cum ar fi înrâurit conturarea în minte a unei imagini pornind din cele mai elementare ţesuturi şi celule, ale căror funcţii de memorare sunt îngrozitor de atavice, de ancestrale Când şi când, îmi închipuiam că din fiecare contur al acestor funeşti peşti batracieni se revărsa suprema chintesenţă a răului necunoscut şi inuman din Univers Într-un contrast bizar cu aspectul tiarei a fost scurta şi prozaica ei poveste, aşa cum mi-a fost istorisită de Miss Tilton Fusese amanetată, pentru o sumă ridicolă, într-o prăvălie din State Street în 1873, de către un beţiv din Innsmouth, care, la scurt timp după aceea, a fost asasinat în cursul unei lupte de stradă Historical Society of Newbury o achiziţionă direct de la cel care o luase în amanet, oferind pe dată o sumă demnă de valoarea ei A fost etichetată ca având o provenienţă probabilă din Indii sau din Indochina, deşi acea atribuire era total nesigură Miss Tilton, comparând între ele toate ipotezele posibile asupra originii şi prezenţei ei în Noua Anglie, era înclinată să creadă că făcea parte integrantă din vreun exotic tezaur pirateresc descoperit de bătrânul căpitan Obed Marsh Această opinie a fost chiar susţinută de insistentele oferte de cumpărare, la un preţ substanţial, pe care familia Marsh începu să le facă imediat ce află unde se găsea tiara, solicitări care nu conteniră până astăzi, în ciuda refuzului hotărât şi de neclintit al celor de la Historical Society of Newbury În timp ce buna doamnă mă conducea afară din clădire, mă lămuri foarte clar că teoria potrivit căreia Marsh şi-ar fi clădit averea pe spinarea piraţilor era foarte răspândită în rândul intelectualităţii locale Propria-i atitudine faţă de stigmatizatul Innsmouth, unde nu pusese piciorul niciodată, era una de dezgust faţă de o comunitate care cobora vertiginos pe scara civilizaţiei şi culturii; şi mă asigură că zvonurile referitoare la cultul diavolesc erau parţial justificate de strania religie secretă care se impusese aici şi la care se convertiseră toate bisericile tradiţionale Acest cult clandestin se numea, îmi povesti ea, „Ordinul Ezoteric al Zeului Dagon” şi era, mai presus de orice îndoială, o religie perversă, cvasipăgână, adusă din Orient cu un veac în urmă, într-o epocă în care pescăriile din Innsmouth lăsau impresia că sărăceau Persistenţa cultului în rândul oamenilor simpli era chiar logică, din perspectiva revenirii subite şi permanente a unui belşug de peşte, şi curând ajunse să exercite cea mai puternică influenţă asupra comunităţii, luând locul masoneriei şi instalându-şi sediul în vechea Casă Masonică, aflată pe Islazul Bisericii Noi Toate acestea, în ochii pioasei Miss Tilton, formau un motiv excelent de a ocoli acea străveche localitate, în care, la ora actuală, nu mai domneau decât ruina şi pustiul Dar pentru mine era o mină de aur Anticipaţiilor mele arhitecturale şi istorice li se mai adăuga acum şi un înfocat entuziasm antropologic Abia dac-am putut închide un ochi în micuţa cameră de la Y M C A, pe măsură ce noaptea lăsa locul zorilor II Cu puţin înainte de ora zece, a doua zi de dimineaţă, aşteptam cursa de Innsmouth cu o valijoară în mână, în faţa drogheriei lui Hammond din vechea Market Square Pe măsură ce se apropia ora sosirii autocarului, am observat că în general vagabonzii se îndepărtau, luând-o în sus pe stradă, sau către taverna Ideal Lunch, în celălalt capăt al pieţei Evident, omul de la bilete nu exagerase defel antipatia pe care localnicii o purtau portului Innsmouth şi locuitorilor lui În câteva clipe, un mic autobuz, extrem de dărăpănat, colorat într-un cenuşiu murdar, coborî hodorogind pe State Street, făcu un ocol şi opri la bordură, în dreptul meu Mi-am dat seama imediat că era „autocaru’” aşteptat, o presupunere pe care inscripţia pe jumătate ilizibilă de pe parbriz – „Arkham-Innsmouth-Newb’port” – mi-o confirmă curând Înăuntru erau numai trei pasageri, bărbaţi negricioşi, neîngrijiţi, cu chipuri morocănoase şi o înfăţişare oarecum tinerească Cei trei se dădură jos cu stângăcie şi o porniră în sus, pe State Street, în tăcere, aproape furişându-se Şoferul coborî şi el L-am urmărit pe când intra în drogherie după vreo cumpărătură Acesta, mi-am zis în gând, trebuie să fie acel Joe Sargent de care îmi vorbise omul de la bilete; şi, chiar înainte de a apuca să observ orice detaliu, mă cuprinse un val de aversiune spontană ce nu putea fi nici controlată, nici justificată Mă izbi deodată gândul că era foarte firesc ca localnicii să nu-şi dorească să urce în acel autobuz deţinut şi condus de un asemenea om, ori să nu viziteze decât foarte rar locul în care trăiau el şi semenii săi Când şoferul ieşi din prăvălie, m-am uitat la el mai atent şi am încercat să identific motivul impresiei mele negative Era un bărbat slab, cu umerii căzuţi, de vreun metru optzeci, îmbrăcat în haine civile ponosite, de culoare albastră, şi purtând pe cap o şapcă de golf cenuşie, uzată Să tot fi avut, probabil, treizeci şi cinci de ani, dar ciudatele pliuri adânci de la ceafă îl făceau să pară mai bătrân atunci când nu i se vedea faţa goală de expresie, apatică Avea un cap îngust, ochi bulbucaţi, de un albastru apos, care păreau să nu clipească niciodată, un nas turtit, o frunte şi o bărbie teşite şi urechi surprinzător de mici Buza de jos era prelungă şi groasă, iar obrajii cenuşii, cu pori mari, nu păreau să fie acoperiţi de barbă, cu excepţia câtorva fire răzleţe de păr blond care se încâlceau şi se încârligau ici şi colo; pe alocuri, pielea părea să i se cojească, de parcă ar fi suferit de vreo maladie Mâinile îi erau foarte mari, cu vene proeminente, şi aveau o neobişnuită tentă cenuşiu-albăstruie Degetele păreau izbitor de scurte faţă de restul constituţiei sale, şi aveau tendinţa de a se îndoi în palma uriaşă Pe când se îndrepta spre maşină, i-am observat legănarea specială a pasului şi am remarcat că labele picioarelor sale erau nefiresc de mari Cu cât le studiam mai mult, cu atât mă minunam mai tare: oare unde găsea să cumpere pantofi pe măsura lor? O anumită murdărie a insului îmi accentuă antipatia Era evident că lucra sau se învârtea în jurul porturilor pescăreşti, căci lăsa în urma lui mirosul lor caracteristic Cam cât sânge străin îi curgea în vene nu-mi puteam da seama Trăsăturile lui aparte nu semănau cu siguranţă nici cu cele asiatice, polineziene, nici cu cele semite ori negroide Cu toate acestea, puteam să înţeleg pentru care motiv li se părea atât de neobişnuit celorlalţi oameni Eu m-aş fi gândit mai degrabă la degenerare biologică decât la diferenţe rasiale Mi-a părut rău când am văzut că n-avea să mai urce nici un alt pasager în acel autobuz Nu-mi surâdea ideea de a călători singur cu acest şofer Dar, pe măsură ce se apropia clipa plecării, mi-am biruit negrele presimţiri şi am urcat înăuntru după el, întinzându-i o bancnotă de un dolar şi murmurând un singur cuvânt: — Innsmouth! El se uită ciudat la mine preţ de o secundă, apoi îmi dădu în tăcere restul de patruzeci de cenţi Am ocupat un loc în spate, departe de el, însă pe partea lui, de vreme ce doream să privesc ţărmul mării în cursul călătoriei Într-un târziu, vehiculul ponosit se puse în mişcare cu o smucitură şi hurui zgomotos pe lângă clădirile vechi din cărămidă de pe State Street, răspândind un fum gros pe ţeava de eşapament Uitându-mă la trecătorii de pe trotuare, am avut impresia că percepeam în ei un imbold ciudat de a-şi întoarce privirile de la autobuz După aceea, am virat la stânga, intrând pe High Street, unde mersul a fost mai lin Gonind pe lângă bătrânele conace ale primilor ani ai Republicii şi pe lângă gospodăriile coloniale încă şi mai vechi, pe lângă Islazul de Jos şi râul Parker, într-un târziu ni se deschise în faţa ochilor o întindere monotonă şi lungă de ţărm marin Ziua era însorită şi caldă, însă priveliştea nisipului, a algelor şi a tufelor pitice deveni tot mai dezolantă pe măsură ce înaintam Pe fereastră, puteam zări undele albastre ale oceanului şi ţărmul de nisip de pe Plum Island În acel moment, ne ţineam foarte aproape de plajă, căci şoseaua noastră îngustă se despărţise de autostrada principală spre Rowley şi Ipswich Nu se vedeau case şi puteam să-mi dau seama, după starea drumului, că traficul era foarte rar prin aceste locuri Stâlpii scunzi de telefon, măcinaţi de vreme, susţineau numai două fire Din când în când, mai traversam poduri grosolane de lemn peste râuri care şerpuiau departe în inima ţinutului şi care contribuiau la izolarea generală a regiunii La răstimpuri, mai întâlneam cioturi moarte şi ziduri de temelie năruite deasupra nisipurilor înşelătoare, care-mi aduceau aminte de vechea tradiţie menţionată în relatările pe care le citisem, că odinioară acesta era un colţ de ţară fertil şi foarte populat Schimbarea, din câte se zicea, survenise simultan cu izbucnirea epidemiei din 1846 la Innsmouth, iar oamenii simpli o atribuiră unei conexiuni sumbre cu forţele tainice ale răului De fapt, s-a produs în urma defrişărilor necugetate ale pădurilor din apropierea ţărmului, lipsind solul de cel mai bun mijloc al său de protecţie şi deschizând calea dunelor de nisip, în bătaia vântului În sfârşit, Plum Island dispăru din vedere şi zărirăm întinderea vastă a Oceanului Atlantic în stânga noastră Drumul îngust începu să urce o pantă abruptă şi mă încercă o senzaţie aparte de nelinişte, tot uitându-mă la culmea singuratică dinaintea noastră, unde şoseaua brăzdată întâlnea cerul Era ca şi cum autobuzul urma să urce fără încetare, desprinzându-se cu totul de pământ şi topindu-se în necunoscutele arcane ale stratosferei şi ale văzduhului enigmatic Briza mării purta cu ea implicaţii sumbre, iar spatele încovoiat, rigid, şi capul lunguieţ ale tăcutului şofer îmi deveniră din ce în ce mai nesuferite În timp ce-l măsuram din priviri, am remarcat că ceafa lui era aproape la fel de spână ca şi chipul, având doar câteva fire gălbui pe pielea răpănoasă şi cenuşie Apoi am ajuns în vârf şi am zărit o vale întinsă la poalele colinei, unde Manuxet se varsă în mare la nord de lungul şir de stânci ce culminează cu Promontoriul Kingsport şi cotesc apoi spre Cape Ann În depărtare, în zarea învăluită în ceţuri, am desluşit profilul ameţitor al promontoriului, dominat de vechea casă despre care se spuneau atâtea legende, dar în clipa aceea întreaga mea atenţie era atrasă de panorama care se desfăşura sub mine Mi-am dat seama că aveam să văd cu ochii mei portul Innsmouth, despre care auzisem atâtea lucruri rele Era un oraş de dimensiuni considerabile şi cu o mulţime de construcţii, însă unul în care viaţa socială era neobişnuit de puţin vizibilă Din încrengătura de coşuri cu greu puteai zări ridicându-se vreo dâră de fum, iar cele trei clopotniţe înalte se profilau golaşe pe fundalul orizontului mării Una dintre ele se năruia de la vârf În locul cadranelor de ceas se căscau găuri negre pe faţadele a două dintre ele Imensa aglomerare de acoperişuri olandeze, încovoiate, şi de frontoane ascuţite trăda cu o limpezime agresivă starea de putreziciune găunoasă, iar pe măsură ce ne apropiam de-a lungul şoselei care, de-acum, cobora, am remarcat că multe dintre acoperişuri se prăbuşiseră cu totul Erau şi câteva clădiri largi, pătrate, în stil georgian, cu acoperişuri înclinate, cupole şi terase supraetajate, cu balustrade Acestea erau, în majoritatea lor, cu spatele la apă, iar vreo două mi se părură într-o stare destul de bună Pătrunzând mai adânc în interiorul uscatului, printre ele am întrezărit şinele ruginite, năpădite de ierburi, ale căii ferate părăsite, cu stâlpi de telegraf înclinaţi, acum lipsiţi de fire, şi făgaşurile pe jumătate ascunse ale vechilor drumuri de căruţe spre Rowley şi Ipswich Părăginirea era mai accentuată lângă coastă, deşi, prin negurile ei, am putut întrezări turla albă a unei structuri din cărămidă, păstrată destul de bine, ce dădea impresia unei făbricuţe Dana portului, de mult astupată de nisip, era îngrădită de un vechi dig de piatră, pe care am putut distinge siluetele câtorva pescari aşezaţi În capătul lui se găsea ceva ce aducea cu fundaţiile unui far de altădată O limbă de nisip se formase înăuntrul acestui hotar, iar pe ea am zărit câteva cabine ponosite, câteva bărci pescăreşti acostate la ţărm şi plase pentru homari împrăştiate Singurul loc în care apa era adâncă părea să se afle acolo unde râul se vărsa în ocean, rostogolindu-se pe lângă construcţia cu turn, la capătul digului, spre miazăzi Ici şi colo, ruinele debarcaderelor se iveau pe faleză pentru a recădea în putregaiul atotstăpânitor, cele mai depărtate, de la miazăzi, părând şi cele mai dărâmate În largul mării, în ciuda fluxului, am întrezărit o lungă linie cernită ce abia se ridica deasupra apei, sugerând totuşi o bizară ameninţare latentă Aceasta, am dedus, trebuia să fie Stânca Dracului Pe măsură ce o priveam, o senzaţie curioasă, subtilă, că de-acolo venea un soi de semnalizare, părea să se suprapună peste repulsia macabră şi, destul de ciudat, am găsit această nouă nuanţă mai tulburătoare decât prima impresie Nu ne-am întâlnit cu nimeni pe drumul care trecea acum pe lângă ferme părăsite, în variate stadii de ruină Apoi am observat şi câteva case locuite, ale căror ferestre erau acoperite cu zdrenţe, iar prin curţile pline de gunoaie zăceau peşti morţi şi cochilii de scoici O dată sau de două ori, am văzut oameni cu o căutătură apatică lucrând în grădinile sterpe sau pescuind stridii pe plaja de jos, ce duhnea a peşte Grupuri de copii murdari, cu trăsături simiene, se jucau lângă pragurile năpădite de buruieni Cumva, aceste fiinţe umane păreau mai neliniştitoare decât clădirile în ruină, căci aproape fiecare dintre ele avea anumite particularităţi în privinţa feţei şi a mişcărilor care-mi repugnară din instinct, fără să fiu în stare să le definesc sau să le înţeleg Preţ de o clipă, am avut impresia că această înfăţişare tipică îmi sugera o imagine pe care o mai văzusem, poate în paginile unei cărţi, într-o situaţie mai specială, în care eram stăpânit de oroare sau de melancolie Dar această pseudoamintire îmi dispăru foarte repede din minte Pe când autobuzul continua să coboare în pantă, am început să disting în tăcerea nefirească susurul neîncetat al unei cascade Casele înclinate, nevăruite, se înmulţiră, aliniindu-se pe ambele margini ale şoselei, etalând unele tendinţe mai urbane decât cele lăsate în urmă Panorama din faţa noastră se reduse la un peisaj stradal, iar pe alocuri am putut zări zonele în care odinioară existase un pavaj din bolovani şi benzi de trotuare din cărămizi Toate casele păreau să fie pustii Uneori se vedeau hăuri acolo unde coşurile prăvălite şi zidurile pivniţelor mai indicau existenţa anterioară a unor clădiri care se prăbuşiseră Peste tot domnea cea mai greţoasă duhoare de peşte imaginabilă Curând, începură să apară intersecţii şi joncţiuni; cele din stânga duceau spre zonele de la ţărm, pline de mizerie şi putregai, în timp ce în dreapta se deschideau căi de o grandoare de mult apusă Până acum nu văzusem nici un trecător prin oraş, dar se iviră semnele unei locuiri ocazionale: ferestre acoperite de perdele ici şi colo, câte o rablă de automobil când şi când, parcată la marginea carosabilului Asfaltul şi trotuarele deveneau tot mai distincte şi, deşi majoritatea caselor aveau o vechime considerabilă – construcţii de lemn şi cărămidă specifice începutului de secol al XIX-lea –, şi era evident că erau întreţinute pentru a fi locuite Pasiunea mea pentru antichităţi mă făcea acum nici să nu mai iau în seamă dezgustul olfactiv şi senzaţia de ameninţare şi de repulsie în acest bogat şi nealterat vestigiu al trecutului Dar nu aveam să ajung la destinaţie fără să mă încerce o puternică impresie extrem de neplăcută Autobuzul ajunsese într-un soi de loc deschis sau de punct radial, cu biserici pe ambele laturi şi cu rămăşiţele mocirloase ale unui spaţiu verde, circular, în centru Privirea mi se îndreptă către o clădire uriaşă, cu coloane, aflată în joncţiunea din dreapta mea, în faţă Albul de odinioară al pereţilor văruiţi era acum cenuşiu şi scorojit, iar plăcuţa cu negru şi auriu de pe fronton era atât de ştearsă, încât abia am putut descifra cuvintele „Ordinul Ezoteric al Zeului Dagon” Acolo, deci, se afla fosta lojă masonică substituită astăzi cu un cult degenerat Pe măsură ce mă încordam să desluşesc inscripţia, atenţia mi-a fost atrasă de dangătele răguşite ale unui clopot crăpat de peste drum M-am întors repede să mă uit pe fereastra din dreptul meu Zgomotul venea dintr-o biserică de piatră, cu clopotniţă scundă, de dată mai recentă decât majoritatea caselor, clădită într-un stil neogotic stângaci, având un demisol disproporţionat de înalt, cu ferestre acoperite de storuri Deşi îi lipseau limbile de la ceas pe partea întrezărită de mine, am ghicit că acele zgomote hârâite băteau ora unsprezece Apoi, deodată, toate gândurile privitoare la oră au fost alungate de o imagine care-mi apăru cu o intensitate acută, trezind în sinea mea o groază inexplicabilă, înainte de a-mi da seama ce era cu adevărat Uşa demisolului bisericii era deschisă, dezvăluind înăuntru un dreptunghi de întuneric Şi pe măsură ce mă uitam, un anumit obiect străbătu, sau aşa lăsă impresia, dreptunghiul cufundat în beznă, aprinzându-mi în cuget vedenia de-o clipă a unui coşmar, cu atât mai înnebunitor cu cât, gândindu-mă mai bine, nu ieşea la iveală nici un singur aspect macabru Era o fiinţă vie, prima, în afară de şofer, pe care mi-a fost dat s-o văd de când intrasem în centrul oraşului Să fi fost într-o dispoziţie mai echilibrată, n-aş fi găsit nimic care să-mi provoace asemenea spaime În mod clar, aşa cum am priceput o clipă mai târziu, era pastorul, îmbrăcat în veşminte bizare, introduse, neîndoielnic, odată ce „Ordinul Zeului Dagon” schimbase ritualul bisericilor din localitate Lucrul care îmi atrăsese probabil privirea în mod inconştient şi aducea cu sine o undă de teroare stranie era tiara înaltă de pe creştetul lui, un duplicat aproape desăvârşit al celei pe care Miss Tilton mi-o arătase în seara precedentă Acest obiect, acţionând asupra imaginaţiei mele, conferea caracteristici sinistre şi indescriptibile nedefinitului chip şi trupului care se târa, înveşmântat în strania rasă Nu exista, m-am gândit îndată după aceea, nici cel mai mic motiv pentru care să fi simţit acea undă înfiorătoare de perfidă pseudoamintire Oare nu era firesc ca un cult local misterios să dispună în accesoriile lui de un soi nemaiîntâlnit de diademă, cu care comunitatea se va fi familiarizat într-un chip curios, poate ca piesă a unei comori găsite din întâmplare? Pe trotuare se iviră mai mulţi tineri dizgraţioşi, fie singuri, fie în grupuri tăcute de doi sau de trei Parterele caselor în ruină mai adăposteau, uneori, prăvălioare cu vechituri, şi am remarcat câteva camioane parcate pe când autobuzul îşi continua drumul, huruind Mugetul cascadelor se auzea tot mai distinct, ba chiar am şi zărit în faţa mea albia unui râu, destul de adâncă, traversată de un pod rutier lat, cu balustrade din fier, la capătul căruia se deschidea o piaţă largă Pe măsură ce-l traversam în zgomotul motorului, m-am uitat pe ambele laturi şi am observat câteva fabrici la marginea falezei înverzite şi pe panta ce cobora până spre ţărm Apa, în părţile acelea, se revărsa îmbelşugat şi am putut vedea în dreapta mea două cascade în amonte şi cel puţin una în stânga, în aval Din acest punct zgomotul lor era chiar asurzitor Apoi am intrat în uriaşa piaţă semicirculară de pe celălalt mal al râului şi ne-am oprit pe partea dreaptă, în faţa unei clădiri înalte, încununate de o cupolă, cu câteva petice de zugrăveală galbenă şi o firmă pe jumătate ştearsă, pe care încă se mai putea citi „Casa Gilman” Am fost bucuros să cobor, în sfârşit, din acel autobuz şi am intrat, îndată, ca să-mi las valiza la recepţia dărăpănatului hotel Nu se zărea decât o singură persoană, un bătrânel care nu avea ceea ce ajunsesem să denumesc „înfăţişarea de Innsmouth ” M-am hotărât să nu-i pun nici una dintre întrebările care mă chinuiau, aducându-mi aminte că se petrecuseră lucruri ciudate în acest hotel În schimb, am ieşit afară în piaţa din care autobuzul plecase deja şi am studiat peisajul cu atenţie şi spirit critic Pe o latură a spaţiului deschis pietruit se afla albia dreaptă a râului, pe cealaltă se găseau, dispuse în semicerc, clădiri din cărămidă, cu acoperişuri înclinate, datând din secolul al XIX-lea, de la care porneau mai multe străzi spre sud-est, sud şi sud-vest Felinarele erau deprimant de puţine şi de mici, toate arzând cu becuri slabe, şi m-am bucurat că plănuisem să plec din oraş înainte de lăsarea întunericului, deşi ştiam prea bine că luna avea să strălucească din plin Toate clădirile de aici erau în stare bună Printre ele se numărau vreo duzină de prăvălii deschise publicului Una era o băcănie din lanţul de magazine First National, iar celelalte, un restaurant jalnic, o drogherie şi o pescărie angro La extremitatea de răsărit a pieţei se mai afla sediul singurei industrii a oraşului: Compania de Rafinare Marsh Acolo se puteau zări vreo zece oameni, iar patru sau cinci automobile şi camioane aşteptau parcate prin diverse locuri Nu trebuia să mi se spună că acesta era centrul civic din Innsmouth La est, puteam întrezări sclipirile albăstrui ale cheiului, pe fundalul căruia se profilau dărâmăturile putrezinde a trei turle în stil georgian, odinioară atât de frumoase Iar spre ţărm, pe malul opus al râului, am observat clopotniţa albă care domina ceea ce credeam eu că este rafinăria Marsh Dintr-un motiv oarecare, am ales să-mi încep cercetările la băcănia al cărei vânzător nu părea să fie un localnic din Innsmouth Am cunoscut un băiat solitar de vreo şaptesprezece ani, care stătea în spatele tejghelei şi de la care puteam spera obţinerea de informaţii din abundenţă, şi i-am remarcat cu plăcere isteţimea şi afabilitatea Părea deosebit de dispus să discute, şi am înţeles curând că nu-i plăcea locul, izul său de peşte şi oamenii lui ascunşi Orice cuvânt schimbat cu un străin era pentru el o adevărată plăcere El se trăgea din Arkham şi locuia în gazdă la o familie care venea din Ipswich Se întorcea acasă ori de câte ori îşi lua liber Familiei lui nu-i plăcea defel că el lucra la Innsmouth, dar de la sediul central al lanţului comercial îl transferaseră aici şi nu dorea să renunţe la slujbă Nu exista, din câte-mi povesti, nici o bibliotecă publică sau cameră de comerţ la Innsmouth, însă mă puteam orienta prin oraş chiar şi aşa Strada pe care coborâsem se numea Federală La vest de ea se găseau străzile alesei zone rezidenţiale – Largă, Washington, Lafayette şi Adams – iar la est de ea erau mahalalele de lângă ţărm În acel cartier al săracilor, mergând de-a lungul Străzii Principale, aveam să găsesc vechile biserici în stil georgian – toate, însă, părăsite de multă vreme Era mai bine să nu mă fac prea remarcat în asemenea vecinătăţi, mai ales în nordul râului, căci lumea era morocănoasă şi ostilă Unii străini au mai şi dispărut Anumite locuri erau aproape prohibite, aşa cum învăţase pe pielea lui Nu trebuia, de pildă, să zăboveşti prea mult în jurul rafinăriei Marsh sau al oricăruia dintre lăcaşurile de cult încă folosite, ori pe lângă Sediul Ordinului Zeului Dagon, pe Islazul Bisericii Noi Aceste biserici erau foarte ciudate – toate fiind discreditate cu vehemenţă de eparhiile corespunzătoare lor din alte părţi – şi se pare că foloseau cele mai bizare soiuri de ceremoniale şi de veşminte preoţeşti Credinţa lor era heterodoxă şi misterioasă, oferind indiciile unor anumite transformări miraculoase al căror rezultat era imortalitatea trupului, sau ceva de genul ăsta Confesorul tânărului, doctorul Wallace, pastorul bisericii episcopale metodiste Asbury din Arkham, îl sfătuise în cel mai serios mod cu putinţă să nu se alăture nici unei biserici din Innsmouth Cât despre locuitorii oraşului, puştiul nu prea ştia ce să-mi spună Erau la fel de ascunşi şi de scumpi la vedere ca jivinele care îşi sapă tunele în pământ, şi cu greu îţi puteai închipui cum îşi petreceau timpul în afara orelor lor sporadice de pescuit Probabil că, judecând după cantităţile de băuturi cumpărate la negru pe care le consumau, zăceau în cea mai mare parte a zilei într-un soi de toropeală alcoolică Părea să-i lege un soi funest de frăţie, sau de înţelegere, dispreţuind restul lumii, ca şi cum ar fi avut acces la alte, şi mult mai preferabile, sfere ale fiinţei Înfăţişarea lor, mai ales ochii holbaţi ce nu clipeau defel, ale căror pleoape nu se mai închideau niciodată, te tulbura îndeajuns, iar vocile le erau dezgustătoare Noaptea, îţi zgâriau urechile cu incantaţiile lor în biserici, însă cel mai rău era în timpul principalelor lor sărbători sau procesiuni religioase, care aveau loc de două ori pe an, la 30 aprilie şi la 31 octombrie Erau foarte legaţi de apă şi înotau mult, atât în râu, cât şi în mare Concursurile de înot până la Stânca Dracului erau ceva obişnuit Toată lumea părea să fie capabilă să participe la aceste competiţii sportive epuizante Dacă stăteai să te gândeşti mai bine, în general numai tineretul se arăta în public, iar în rândul lui, cei ceva mai înaintaţi în vârstă păreau deja atinşi de ciudata maladie Când se mai iveau şi excepţii, erau mai ales persoane fără urmă de anomalii, precum bătrânul recepţioner de la hotel Te întrebai ce se întâmplase cu majoritatea celorlalţi oameni şi dacă „înfăţişarea de Innsmouth” nu era cumva vreun fenomen maladiv, straniu şi insidios, care se agrava odată cu trecerea anilor Numai o boală foarte rară, desigur, putea să producă asemenea schimbări anatomice masive şi radicale la un singur individ după ce atingea vârsta maturităţii Aceste modificări erau de natură osoasă, afectând până şi forma craniului – dar chiar şi acest aspect nu era mai năucitor şi mai uluitor decât toate semnele vizibile, luate împreună, ale maladiei Ar fi fost dificil, mai adăugă tânărul, să ajungi la o concluzie în această problemă, de vreme ce nimeni nu reuşea vreodată să-i cunoască personal pe localnici, oricât de mult ar fi trăit în Innsmouth Adolescentul era convins că multe persoane a căror condiţie era mai serioasă decât cei mai grav atinşi dintre cei care se mai arătau prin oraş erau ţinute sub cheie în anumite locuri Uneori se puteau auzi cele mai stranii zgomote Se spunea că şubredele cocioabe de pe coastă, de la nord de râu, erau legate între ele prin tuneluri ascunse, constituind astfel veritabile labirinturi de tăinuite grozăvii Ce fel de sânge neomenesc, dacă aşa ceva era posibil, ar fi curs în venele acestor fiinţe, era imposibil de precizat Uneori, pe cei cu trăsături mai respingătoare îi ascundeau de oamenii guvernului şi de străinii care mai poposeau prin port N-ar fi fost de nici un folos, mă lămuri interlocutorul meu, să le pun localnicilor vreo întrebare despre acele locuri Singurul care ar fi scos vreun cuvânt erau un om foarte bătrân, dar cu o înfăţişare normală, care locuia într-un azil de săraci de la marginea de miazănoapte a oraşului şi care-şi petrecea timpul vagabondând sau trândăvind în jurul remizei de pompieri Acest personaj cărunt, Zadok Allen, avea nouăzeci şi şase de ani şi nu prea mai era întreg la minte, pe lângă faptul că era beţivul oraşului Părea să fie o creatură ascunsă, bizară, care tot timpul se uita peste umăr, ca şi cum se temea de ceva Când era treaz, nu putea fi convins cu nici un chip să stea de vorbă cu străinii Nu putea, totuşi, să-i reziste cuiva care îl îmbia cu „otrava” lui preferată şi, odată ce se îmbăta, dădea glas celor mai uimitoare amintiri, mărturisite în şoaptă Până la urmă, totuşi, nu puteai afla prea multe lucruri utile de la el, de vreme ce poveştile lui erau năzăriri, aluzii dezarticulate la minuni şi orori imposibile care nu-şi aveau vreo altă sursă decât fantezia lui dereglată Nimeni nu stătea să-l creadă, însă localnicilor nu le plăcea ca el să bea şi să trăncănească apoi cu drumeţii care se aflau în trecere prin oraş Nu era întotdeauna bine să fii văzut în compania lui Probabil că el răspândise cele mai năstruşnice scorneli din care au luat naştere mari mistificări Mai mulţi oameni de prin alte părţi relataseră unele lucruri monstruoase, întrezărite uneori de ei, dar de la anecdotele bătrânului Zadok până la locuitorii cu malformaţii, nici nu era de mirare că se vehiculau asemenea născociri Nici unul dintre cei care nu erau de felul lor din oraş nu rămânea pe afară până noaptea târziu, impresia generală fiind aceea că nu era înţelept De altfel, străzile erau sinistru de întunecate Cât despre comerţ, abundenţa în peşte era, cu siguranţă, aproape supranaturală, dar localnicii profitau tot mai puţin de ea Mai mult, preţurile erau în scădere, iar concurenţa devenea acerbă Bineînţeles, adevărata activitate industrială a oraşului se concentra în jurul rafinăriei, al cărei birou comercial se afla în piaţă, la câteva clădiri mai spre sud de locul în care ne găseam Bătrânul Marsh nu se arăta niciodată la faţă Uneori, însă, se mai ducea la lucru într-o maşină cu perdeluţe la geamuri Circulau tot felul de zvonuri despre felul în care ajunsese Marsh să arate Odinioară fusese un mare dandy, iar oamenii povesteau că încă mai purta redingota din epoca edwardiană, adaptată în mod curios anumitor diformităţi Fiii lui administraseră mai înainte biroul din piaţă, dar în ultima vreme începuseră şi ei, destul de frecvent, să se ferească să mai iasă în public, lăsând greul afacerilor pe umerii generaţiilor mai tinere Fraţii şi surorile ajunseseră să arate foarte bizar, mai ales cei mai în vârstă, şi se mai povestea că starea sănătăţii lor se înrăutăţea Una dintre fiicele lui Marsh era respingătoare, o femeie cu înfăţişare de reptilă, care purta exagerat de multe bijuterii, provenind în mod evident din aceeaşi tradiţie exotică precum strania tiară Interlocutorul meu o observase în mai multe rânduri şi auzise spunându-se despre diademă că provenea dintr-un tezaur secret, fie al unor piraţi, fie al unor demoni Clericii – sau preoţii, sau cum s-or mai numi ei astăzi – purtau şi ei acest soi de ornament pe cap, dar rareori puteau fi văzuţi Alte specimene băiatul nu mai remarcase, deşi multe mai existau încă în jurul portului, din câte se zvonea Familia Marsh, la fel ca şi celelalte trei neamuri de viţă aleasă din oraş – Waite, Gilman şi Eliot – era foarte retrasă Membrii ei locuiau în case imense, în Strada Washington, şi despre mai multe asemenea locuinţe se spunea că adăposteau pe ascuns rude de-ale lor, încă în viaţă, al căror aspect fizic nu putea fi arătat în public, dar despre care se pretindea oficial că răposaseră Avertizându-mă că multe dintre indicatoarele stradale erau doborâte la pământ, băiatul îmi schiţă o hartă amplă şi minuţioasă a oraşului, chiar dacă era mai mult o ciornă După ce am studiat-o preţ de o clipă, m-am convins că avea să-mi fie de mare ajutor şi am băgat-o în buzunar, cu mii de mulţumiri Negăsind pe placul meu murdăria din singurul restaurant pe care-l văzusem, mi-am cumpărat o rezervă substanţială de biscuiţi săraţi şi de turtă dulce ca să mănânc la prânz, ceva mai târziu M-am decis să cutreier străzile principale, să intru în vorbă cu cei care nu erau de prin partea locului şi pe care i-aş fi putut eventual întâlni în drumul meu, şi să prind cursa de ora opt spre Arkham Oraşul, din câte-mi dădeam seama, constituia un exemplu grăitor şi exagerat de declin comunitar; dar, nefiind sociolog, aveam să-mi limitez observaţiile la arhitectură Astfel, am pornit în turul meu sistematic al arterelor înguste şi lovite de blestem ale portului Innsmouth, deşi nu izbutisem să mă lămuresc pe deplin Trecând podul şi îndreptându-mă în direcţia vuietului cascadelor din aval, am trecut foarte aproape de rafinăria Marsh, din care nu venea nici un fel de zgomot care să trădeze vreo activitate industrială, ceea ce era cât se poate de ciudat Această clădire se înălţa pe malul povârnit al râului, lângă un pod şi o intersecţie de străzi ce-mi lăsau impresia că mai înainte ar fi constituit centrul civic, înlocuit după Revoluţie cu prezenta Piaţă Centrală Traversând iar albia râului pe podul Străzii Principale, am ajuns într-o zonă de totală părăsire, care mă făcu oarecum să mă înfior Grămezi dărăpănate de acoperişuri olandeze se profilau pe cer într-un mod straniu, iar deasupra lor se ridica macabra turlă decapitată a unei vechi biserici Unele case de-a lungul Străzii Principale erau locuite, dar majoritatea erau acoperite pe de-a-ntregul cu scânduri În josul străzilor laterale nepavate, am zărit căscându-se negre ferestrele cocioabelor părăsite, dintre care nu puţine se înclinau periculos în unghiuri incredibile, datorită faptului că anumite părţi din temeliile lor se afundaseră mai adânc în sol Acele ferestre se holbau atât de spectral, încât îţi trebuia curaj s-o coteşti spre răsărit, în direcţia ţărmului Desigur, teroarea unei case pustii se intensifică în progresie mai curând geometrică decât aritmetică, pe măsură ce aceste clădiri se multiplică, formând o aşezare rămasă într-o cumplită părăginire Priveliştea unor asemenea străzi fără sfârşit, sugerând o secătuire şi o moarte cu ochi de peşte, şi numai gândul la asemenea infinităţi întreţesute ale unor spaţii tenebroase, învăluitoare, lăsate în seama pânzelor de păianjen, a amintirilor şi a viermelui biruitor, trezesc spaime şi aversiuni atavice pe care nici cea mai solidă filosofie nu le mai poate alunga Strada Peştelui era la fel de goală ca şi cea Principală, deşi se deosebea prin prezenţa aici a numeroase depozite de cărămidă şi de piatră, încă în stare excelentă Strada Apei era aproape identică, în afară de faptul că acolo se găseau către ţărm gropi uriaşe, unde altădată fuseseră debarcaderele N-am văzut picior de om, cu excepţia câtorva pescari împrăştiaţi pe digul din depărtare, şi n-am auzit nici un zgomot în afară de vuietul valurilor care se spărgeau de dana portului şi sunetul cascadelor de la gura râului Manuxet Oraşul mă călca din ce în ce mai mult pe nervi, şi m-am uitat pe furiş în urma mea pe când treceam înapoi pe şubredul pod al Străzii Apei Podul Străzii Peştelui, potrivit hărţii, era în ruină În nordul oraşului mai existau unele semne firave de viaţă, cherhanale încă active pe Strada Apei, coşuri fumegânde şi acoperişuri peticite pe ici pe colo, sunete răzleţe venind din surse neidentificabile şi rare siluete târşâindu-şi picioarele pe uliţele mohorâte şi aleile nepavate, dar mi s-au părut încă şi mai deprimante decât pustiul din partea sudică a oraşului Un lucru era sigur: oamenii erau mai hidoşi şi mai degradaţi decât cei din centru, aşa încât de mai multe ori îmi amintiră, prin prezenţa lor, deşi într-un fel neclar, de ceva cu totul fantastic Indiscutabil, latura neomenească la cei din Innsmouth se simţea mai pregnant aici decât în alte părţi mai depărtate de mare, dacă nu cumva, într-adevăr, „înfăţişarea de Innsmouth” era mai degrabă o maladie decât o moştenire ereditară şi atunci în acel cartier se aflau cele mai avansate cazuri de boală Un detaliu care mă deranja era distribuţia în spaţiu a celor câteva zgomote slabe care ajunseră la urechile mele Ar fi trebuit să provină, în mod firesc, din casele locuite Cu toate acestea, în realitate, se auzeau adesea mai puternic din spatele majorităţii faţadelor acoperite de scânduri Percepeam scârţâituri, tropăieli şi sunete dubioase, răguşite, şi m-am gândit, stânjenit, la tunelurile ascunse sugerate de băiatul de la băcănie Dintr-odată m-am întrebat cum puteau suna vocile acestor locuitori Nu auzisem până acum nici o vorbă în acest cartier şi, în mod inexplicabil, nici nu-mi doream să aud vreuna Oprindu-mă numai cât să contemplu două biserici frumoase, dar vechi şi năruite, la intersecţia Străzii Principale cu Strada Bisericilor, m-am grăbit să ies din acea odioasă mahala de la ţărm Următorul meu obiectiv logic era Islazul Bisericii Noi, dar într-un fel sau altul nu puteam suporta să mai trec o dată pe lângă lăcaşul de cult în al cărui demisol întrezărisem silueta acelui preot sau pastor cu strania lui tiară, care stârnea în mine acea spaimă inexplicabilă De altfel, tânărul vânzător de la băcănie îmi atrăsese atenţia că în jurul bisericilor, precum şi al sediului „Ordinului Zeului Dagon”, nu era bine să fie văzuţi străinii Ascultându-i sfatul, m-am îndreptat spre miazănoapte, de-a lungul Străzii Principale spre Strada Martin, apoi, îndepărtându-mă de ţărm, am traversat Strada Federală, la nord de Islaz, şi am pătruns în dărăpănatul cartier patrician al străzilor Largă, Washington, Lafayette şi Adams Deşi aceste vechi bulevarde erau prost asfaltate şi neîntreţinute, demnitatea lor, accentuată de umbra ulmilor, nu se pierduse cu totul Conac după conac îmi furau ochii, cele mai multe dintre ele fiind deteriorate şi acoperite cu scânduri, în mijlocul grădinilor neîngrijite, însă unul sau două din fiecare stradă mai vădeau semne de locuire În Strada Washington era un şir de patru sau cinci case minunat restaurate, cu peluze şi grădini aranjate cu mult bun-gust Despre cele mai somptuoase dintre ele, cele cu partere largi, terasate, ce se întindeau în spate până-n Strada Lafayette, am presupus că se aflau în proprietatea bătrânului Marsh, patronul desfigurat al rafinăriei Pe toate aceste străzi nu se găsea nici o suflare de om şi m-a mirat completa absenţă a pisicilor şi căţeilor din Innsmouth Un alt lucru care m-a uluit şi m-a tulburat era faptul că multe dintre conace, până şi cele mai bine păstrate, aveau etajul trei şi ferestrele de la pod acoperite etanş cu scânduri Pânda şi secretul păreau să domnească în acest oraş taciturn al alienării şi al morţii Aveam în permanenţă senzaţia că eram urmărit, pe ascuns, la orice pas, de ochi vicleni şi ficşi, ale căror pleoape nu se mai închideau niciodată M-am cutremurat când bătaia spartă a ceasului din vârful turlei de la stânga mea anunţă ora trei Mi se întipărise adânc în memorie biserica pitică de la care veneau acele sunete Urmând Strada Washington, în direcţia râului, am întâlnit o nouă zonă unde odinioară se făceau comerţ şi industrie Am remarcat ruinele unei fabrici în faţa mea, ba am mai zărit şi altele, alături de urmele unei vechi gări şi ale unui pod feroviar acoperit – dincolo de ea, până la albia râului din dreapta mea Podul şubred care se arcuia înainte avea postat un semn de avertizare, însă mi-am asumat riscul şi am trecut din nou pe malul sudic, unde reapărură urmele de viaţă Creaturi care se furişau cu paşi târşâiţi se holbau enigmatic în direcţia mea, iar figuri mai normale mă măsurau cu o privire rece şi curioasă Innsmouth devenea foarte repede intolerabil, iar eu am luat-o pe Strada Paine, în direcţia pieţei, cu speranţa de a găsi vreun vehicul care să mă ia până la Arkham, înaintea orei de plecare, încă foarte îndepărtate, a sinistrului autobuz Tocmai atunci am zărit, în stânga mea, dărăpănata remiză de pompieri şi îmi sări în ochi moşneagul cu faţa roşie, barba stufoasă şi ochi apoşi, îmbrăcat în nişte zdrenţe indescriptibile, care şedea pe o bancă în faţa clădirii, vorbind cu doi pompieri în haine mototolite, dar care arătau normal Sigur că da, acesta trebuia să fie Zadok Allen, nonagenarul alcoolic, pe jumătate nebun, ale cărui istorii despre vechiul Innsmouth şi blestemul său erau atât de hidoase şi de fantasmagorice III Numai vreun drăcuşor încăpăţânat – ori vreo sardonică înrâurire a unor forţe tainice, obscure – trebuie să mă fi determinat să-mi schimb planul iniţial De multă vreme mă hotărâsem să-mi limitez observaţiile doar la arhitectură, şi chiar în acel moment mă grăbeam spre piaţă, într-un efort de a găsi un vehicul care să mă scoată cât mai iute din acest oraş decăzut, al descompunerii şi al morţii, dar la vederea bătrânului Zadok Allen, noi gânduri îmi veniră în minte şi mă făcură să-mi încetinesc şovăitor pasul Fusesem avertizat că moşneagul nu-mi putea oferi decât unele aluzii vagi la legende halucinante, incoerente şi incredibile, că localnicii te luau la ochi dacă te vedeau făcând conversaţie cu el Cu toate acestea, gândul la martorul atât de înaintat în vârstă al declinului acestui oraş, ale cărui amintiri se întorceau în timp până-n vremurile sale de înflorire comercială, maritimă şi industrială, era o ispită căreia nici un munte de înţelepciune nu m-ar fi putut face să-i rezist La urma urmei, cel mai straniu şi mai demenţial dintre mituri conţine adesea simboluri sau alegorii ce au în ele un sâmbure de adevăr, iar bătrânul Zadok trebuie să fi văzut tot ce se petrecuse în Innsmouth în ultimii nouăzeci de ani Curiozitatea vie o luă înaintea presimţirilor şi a prudenţei Îmi închipuiam, în egoismul meu tineresc, că aş fi fost în stare să extrag un nucleu de istorie adevărată din vorbăria confuză, extragavantă, pe care aveam s-o scot de la el cu ajutorul unei sticle de whisky Ştiam că nu-l puteam aborda atunci, căci pompierii ar fi observat, cu siguranţă, şi ar fi obiectat În schimb, am reflectat eu, aveam să mă pregătesc, făcând rost de ceva băutură la negru într-un loc în care se găsea din abundenţă, din câte mă învăţase băiatul de la băcănie După aceea, aveam să mă învârt în apropierea staţiei de pompieri, ca din întâmplare, şi să mă ciocnesc de bătrânul Zadok după ce-şi relua frecventele sale plimbări Adolescentul îmi povestise că nu-şi găsea locul, rareori zăbovind pe acolo mai mult de unul sau două ceasuri O sticlă de un litru de whisky a fost uşor de cumpărat, chit că nu era ieftin, în spatele unui magazin universal dărăpănat, imediat după piaţă, în Strada Eliot Insul soios care m-a servit avea ceva din căutătura tipică, holbată, a „înfăţişării din Innsmouth”, însă a fost chiar politicos în felul lui, fiind, probabil, obişnuit cu oaspeţii plini de voie bună din rândul camionagiilor, al cumpărătorilor de aur şi al multor altor trecători ocazionali Întorcându-mă în piaţă, am văzut că norocul era de partea mea, căci ieşind, împleticindu-se, din Strada Paine, pe lângă colţul Casei Gilman, se zărea chiar silueta înaltă, uscăţivă, în zdrenţe, a bătrânului Zadok Allen Urmându-mi planul, i-am atras atenţia, fluturând sticla pe care abia o cumpărasem şi, curând, am sesizat că începuse să se târască plin de ardoare după mine pe când intram în Strada Waite, în căutarea unui loc cât mai pustiu posibil Mă ghidam în drumul meu după harta pe care mi-o schiţase băiatul de la băcănie şi mă îndreptam spre limba de nisip, complet pustie, a ţărmului sudic pe care o vizitasem mai înainte Singurii oameni care se vedeau acolo erau pescarii de pe digul îndepărtat şi, înaintând ceva mai la miazăzi, aş fi putut ieşi din raza lor de vedere şi găsi un loc în care să ne aşezăm pe vreun debarcader părăsit, liber să-l iau la întrebări pe moşneag, trecând neobservaţi pentru o perioadă nelimitată de timp Înainte să ajung în Strada Principală îmi ajunse la urechi, din spate, un glas pierit şi astmatic: — Hei, domnu’! Atunci i-am permis moşului să mă ajungă din urmă şi să tragă duşti copioase din sticla de un litru Am început să tatonez terenul, pe măsură ce mergeam de-a lungul Străzii Apei, apoi o coteam spre sud, prin omniprezenta singurătate şi ruinele rămase într-o rână, dar am descoperit că moşul nu-şi dezlega limba pe cât de repede mă aşteptasem Într-un târziu, am zărit o plajă năpădită de bălării, lângă mare, între zidurile de cărămidă năruite, prelungindu-se în larg printr-un debarcarder îngust, din pământ şi zidărie Grămezi de bolovani acoperiţi cu muşchi, lângă malul apei, aveau să ne slujească drept fotolii confortabile, iar locul era ferit vederii de un depozit în ruină către nord Aici, mi-am zis în gând, era locul ideal pentru o lungă conversaţie Aşadar, mi-am condus tovarăşul de drum pe alee şi am ales unde să ne aşezăm printre bolovanii plini de muşchi Atmosfera de moarte şi de părăsire era macabră, iar duhoarea de peşte aproape insuportabilă Dar eram hotărât să nu las nimic să mă abată din drum Îmi mai rămâneau aproape patru ore pentru taifas, dacă mai aveam de gând să prind cursa de opt seara spre Arkham, şi am început să-i dau mai mult alcool bătrânului pilangiu Între timp, mă înfruptam din prânzul meu frugal Am avut totuşi grijă să nu exagerez în generozitatea mea, căci nu doream ca limbuţia lui de beţiv să lase locul unei toropeli După o oră, tăcerea lui plină de ascunzişuri începu să dea semne de dispariţie, dar, spre marea mea dezamăgire, încă-mi mai ocolea întrebările privitoare la Innsmouth şi la trecutul său bântuit de blestem Prefera să flecărească pe subiecte de actualitate, dezvăluindu-şi erudiţia pigulită din ziare şi o tendinţă accentuată de a filosofa în stilul sentenţios al celor de la ţară Spre sfârşitul celui de-al doilea ceas, mă temeam că litrul meu de whisky nu era de-ajuns ca să dea roade, şi mă întrebam dacă nu era mai bine să-l las acolo pe bătrânul Zadok şi să mă întorc în oraş, ca să mai cumpăr Tocmai atunci, totuşi, norocul sparse gheaţa, ceea ce nu reuşiseră iscodirile mele, iar divagaţiile răguşite ale moşneagului atinseră un subiect care mă făcu să mă aplec înainte şi să ciulesc urechile Eu şedeam cu spatele la marea duhnind a peşte, dar el era cu faţa la ea Ceva îi atrase neastâmpărul ochilor spre lumină, în direcţia îndepărtatei Stânci a Dracului, care se vedea limpede şi aproape fascinantă deasupra valurilor Ceea ce zărea păru să nu-i fie pe plac, căci se porni pe o serie de înjurături, cu glasul lui lipsit de vlagă, care se sfârşiră cu o şoaptă confidenţială şi un rânjet atotştiutor Se aplecă spre mine, mă apucă de reverul hainei şi şuieră câteva aluzii pe o temă inconfundabilă: — Uite de-acolo s-a pornit totu’, locu’ ăla blestemat, de toată netrebnicia, unde-i apa mai adâncă Poarta iadului, nu al’ceva! De laşi să cază o linie de sondare, n-ai cum să găseşti fundu’ Bătrânu’ căpitan Obed, ăla fu, ăl de-a aflat prea multe pentru binele lui prin ostroavele din Marea de la Miazănoapte Toată lumea o ducea greu în zilele alea Negoţu’ se cam lăsa pe tânjală, morile se duceau de râpă, pân’ şi alea mai noi Toată floarea bărbaţilor noştri căzuse la datorie-n Războiu’ din 1812, or nu se mai întoarse de pe bricu’ Elizy şi de pe puntea lu’ Ranger, tusdouă din zestrea lu’ Gilman Obed Marsh avea trei la apă, brigantina Columbia, bricu’ Hetty ş-un barcaz, Regina din Sumatra Rămase singuru’ de mai negoţuia cu Indiile de Răsărit şi-n Pacific, chit că barchentina lu’ Esdras Martin mai cercase prin douăş’opt Nu mai era nimenea ca Obed căpitanu’, mădular bătrân a lu’ Satana! He, he! Parcă-l şi văz ce mai îndruga el de meleaguri de peste mări şi ţări, şi-i făcea pe toţi nărozi că se duceau la divanurile creştineşti şi-şi purtau crucile făr’ de crâcneală Zicea că tre’ să ne-nchinăm la dumnezei mai breji, ca unii din Indii, care le dădea lor puhoi de peşti în locu’ jertfelor, şi care să răspunză aievea la rugăciunile bieţilor oameni Matt Eliot, mâna lui dreaptă, îndruga şi el verzi şi uscate, numa’ că se-mpotrivi ca lumea să s-apuce de vreo trebuşoară păgânească Grăia d-un ostrov la răsărit de Otaheite, unde cică era o puzderie de ruine de piatră, aşa de vechi, că nimenea nu mai ştia nimica de ele, de felu’ ălora din Ponape, în Caroline, da’ cu feţe cioplite ca ciopliturile alea mari din Ostrovu’ Paştilor Mai era ş-un ostrovel vulcanic tot p-acolea, unde era altă ruină cu alte cioplituri, tot aşa de zdrumicate parc-ar fi fost sub ape odat’, cu zugrăveli de balauri înfricoşaţi pe faţa lor Zău, domnu’, zicea Matt că băştinaşii din jur, kanakiii aveau peşti din belşug, şi mai aveau brăţări pe braţe şi coroniţe pe capete, făcute dintr-un soi de aur, acoperite cu icoane de balauri, după chipu’ ălora ciopliţi peste ruinele din ostrovel, de felu’ peştilor cu faţă de brotaci, sau brotaci cu faţă de peşte, zugrăviţi în toate chipurile, de parc-ar fi oameni Nimenea n-a putut afla de la ei de unde luaseră toate chestiile astea, şi toţi ăialalţi băştinaşi se tot minunau cum de găseau atâta belşug de peşte, când până şi-n ostroavele din jur era aşa puţin Matt se tot întreba şi el, ca şi căpitanu’ Obed Şi pe lângă asta, Obed mai văzuse cum o puzderie de flăcăi chipeşi piereau de la un an la altu’, până nu se mai găseau decât moşnegi prinprejur Tot aşa, începu să i se pară că unii arătau al dracu’ de şui, chiar şi pentru kanakii Obed se căzni destulă vreme să scoată adevăru’ de la păgânii ceia Nu ştiu cum a făcut, da’ se porni să neguţească lucruşoare de-alea din aur cu care se-mpopoţonau ei Îi iscodi de unde le luaseră şi dacă mai puteau face rost şi d-altele, şi pân’ la urmă izbuti s-o tragă de limbă pe bătrâna căpetenie – Walakea, aşa-i ziceau Nimenea-n afară de el n-ar fi dat crezare moşneagului, da’ căpitanu’ citea-n oameni ca-ntr-o carte He, he! Nimenea nu mă mai crede acu când zic toate astea, şi nu prea cred să-mi dai nici matale crezare, tinere domn, chit că dacă mă uit mai bine la dumneata, aş zice că ai ochi pătrunzători, cum a avut şi Obed Şoapta nonagenarului slăbi şi m-am trezit cutremurându-mă la îngrozitoarea şi sincera prevestire funestă din intonaţia sa, chiar dacă ştiam prea bine că relatarea lui nu putea fi altceva decât fabulaţia unui beţiv — Şi aşa, domnu’, prinse de veste Obed c-ar fi lucruri pe pământu’ ăsta de care prostimea n-a auzit vreodată, şi nici n-ar sta să crează dac-ar auzi Cică ăştia, kanakiii, jertfeau puzderia de feciori şi fecioare pentru niscaiva dumnezei care trăiau pe fundu’ mării, iar în schimb căpătau tot soiu’ de favoruri Au dat de arătările alea pe ostrovelu’ cu ruini şuie, şi cică zugrăvelile alea cu peştii brotaci erau întocmai ca ele Poate că alea să fi fost făpturile de la care ne vin toate braşoavele cu sirene şi cu multe altele Aveau tot soiu’ de cetăţi pe fundu’ mării şi ostrovu’ ăla se ridicase deasupra apelor Parcă ar fi fost nişte făpturi vii în casa de piatră, când ostrovu’ se ridică deodat’ pe faţa apei Aşa au prins de veste kanakiii că erau acolo Îşi făcură semne şi aşa se înţeleseră, şi curând făcură un târg Făpturile alea pofteau la jertfe omeneşti, de care mai avuseseră parte cu multe veacuri înainte, dar după un timp pierduseră urma vieţii de deasupra apei Io n-am cum să ştiu ce le făceau ele victimelor, şi cred că nici Obed nu s-a gândit să-ntrebe Da’ păgânii căzură la învoială, fin’că vremurile erau grele şi ei disperaţi Dădură un număr mare de flăcăi făpturilor din mare de două ori pe an, în ajun de arminden şi de Halloween Şi le mai dădură tot felu’ de flecuşteţe cioplite de ei Şi se-nţeleseră cu făpturile să le dea în schimb belşug de peşti – îi mânau acolo de peste tot din mări – şi când şi când ceva giuvaiericale de aur Ei, şi cum îţi ziceam, băştinaşii dădură ochii cu arătările alea pe ostrovelu’ vulcanic, unde merseră în canoe, cu jertfele şi toate cele, şi se-nturnară cu giuvaiericalele de aur pe care le primiseră La-nceput, făpturile alea nu se arătară niciodat’ pe ostrovu’ mai mare, da’ după o vreme voiră s-ajungă şi-acolo Pare-mi-se că le era dor să se amestece cu oamenii şi să chefuiască-mpreună la serbările celea, în ajun de arminden şi de Halloween Vezi dumneata, stătea-n puterea lor să trăiască şi-n apă şi pe pământ, parcă se cheamă amfibieni Kanakiii le-au zis cum că oamenii de pe ălelalte ostroave le-ar nimici dacă ar prinde de veste despre ele, da’ ele au zis că nu le pasă câtuşi de puţin, că aveau puterea să stârpească toată seminţia omenească de-ar voi, adică pe toţi care nu erau însemnaţi într-un chip anumit, cu semne folosite odat’ de Ăi Străvechi, cine-or mai fi şi ăia Da’ cum nu voiau să facă necazuri, or să stea feriţi când o să viziteze ostrovu’ vreun străin Ei, şi când se ajunse la împreunarea cu brotacii, kanakiii se cam codiră, da’ pân’ la urmă aflară ceva ce schimba treaba Cică oamenii aveau un soi de legătură cu arătările din apă – că astea ieşeau din mare odat’ şi tot ce trebuia era o mică schimbare să se ducă-ndărăt Făpturile alea le ziseră kanakiilor că dacă-şi amestecau sângele, se zămisleau copii cu chip omenesc la-nceput, da’ mai pe urmă se făceau tot mai abitir ca brotacii, până când, la urmă de tot, luau drumu’ apelor şi erau una cu poporu’ de sub mare Şi ce-i important, tinere domn, ăia de se făceau peşti şi rămâneau în apă nu mai mureau nicicând Arătările alea nu cunoşteau defel moartea, doar dacă le era curmată viaţa sălbăticeşte Aşa, domnu’, se pare că pe vremea în care Obed îi află pe oamenii de pe ostrov, le curgea destul sânge de peşte prin vine de la făpturile de sub ape Când îmbătrâneau şi începea să se vadă, erau ţinuţi pitiţi pân’ ce le venea pofta să ia calea apei şi să lase în urmă uscatu’ Unii erau mai pricepuţi decât alţii, iar alţii nu se schimbară destul ca să-şi ducă traiul sub apă, da’ cei mai mulţi se făcură aşa cum ziseseră făpturile alea Ăi de se născură mai asemănători cu făpturile se schimbară mai repede, da’ cei mai mulţi rămaseră pe ostrov până ce ajunseră la şaptezeci de ani, chit că se mai duceau când şi când sub ape, de-ncercare Ăi de luau drumu’ apei se mai întorceau pe pământ, aşa se făcea că unu’ mai schimba câte-o vorbă cu un strămoş de-al lui ce lăsase uscatu’ cu mai multe veacuri în urmă… Ş-aşa toată lumea uită de moarte – afară de luptele în canoe cu alţi băştinaşi, sau jertfele aduse zeilor din mare, ori muşcăturile de şarpe, ori de dădea boala-n ei, or ciuma, or al’ceva ’nainte să poată lua drumu’ mării – şi aştepta numa’ o schimbare care nu mai părea aşa înfricoşătoare după o vreme Socoteau că ce capătă face cu prisosinţă toate cele la care au renunţat, iar eu cred că Obed ajunse la acelaşi gând şi el, după ce rumegă istoria bătrânului Walakea Walakea ăsta era unu’ din cei puţini care nu aveau nici un strop de sânge de peşte-n ei, fiind de viţă-mpărătească ce se legase cu alte viţe de acelaşi soi din ălelalte ostroave Walakea îi arătă lui Obed multe rugi şi-nchinăciuni către făpturile din mare, şi-l lăsă să vadă pe unii din sat care nu prea mai arătau a oameni Da’ nu-l lăsă să vadă nici o făptură de sub ape Până la urmă îi dădu o parascovenie făcută dintr-un soi de plumb, care zicea că aduce peştii din adâncul apei, de oriunde stau ei adunaţi Trebuia doar s-o lase-n jos şi să rostească rugăciunea potrivită Walakea îngăduia asta fin’că peştii erau peste tot în lume, aşa că oricine îi căta le putea găsi cuibu’ şi-i putea aduce sus dacă voia… Lui Matt nu-i plăcu defel toată istoria asta şi-i zise lui Obed să se ţină departe de-ostrovu’ ăla, da’ căpitanu’ era doritor de câştig şi văzu că poa’ să le ia lucruri de aur mai pe nimica, şi să facă o meserie din asta Şi lucrurile merseră aşa mulţi ani de-a rându’, şi Obed căpătă destule giuvaiericale cât să facă rafinăria pe locul vechii pive dărăpănate a lui Waite Nu-ndrăznea să vândă giuvaiericalele aşa cum erau, că oamenii îl tot iscodeau cu întrebările Când şi când oamenii lui căpătau câte vreo podoabă pe care-o vindeau, deşi se juraseră să n-o facă; şi mai îngăduia vreunei muieri să se-mpodobească doar cu alea care arătau ca făcute de om… Ei, şi să fi fost prin treiş’opt – când io aveam vreo şapte anişori – când Obed n-a mai găsit nici picior de om pe ostrov Se pare că ăialalţi băştinaşi de pe ălelalte ostroave au prins de veste ce se petrecea şi le-au făcut de petrecanie Bănui că tre’ să fi avut, la urmă, vechile semne fermecate de care ziceau făpturile din mare că se speriau Nu se ştie peste ce au dat kanakiii ăia când din fundu’ mării s-a ridicat ostrovu’ cu ruine mai vechi decât Potopu’ Făpturi îndurătoare, ast-au fost – n-au lăsat nimica în picioare, nici pe ostrovu’ ăl mare, nici pe ostrovelu’ vulcanic, afar’ de ce era prea mare ca să fie dărâmat În unele locuri s-au mai găsit nişte pietre răsfirate – de parcă se făcură niscaiva vrăji cu ele – cu ceva pe ele care azi se cheamă zvastică Tre’ să fi fost semnele Ălora Străvechi Toţi oamenii pierise, nu se vedea nici urmă de giuvaiericale de aur, şi nimeni din juru’ ostrovului nu suflă o vorbă despre kanakiii duşi Ba nici nu recunoscură cum c-ar fi fost vreodat’ oameni pe-ostrov… Pentru Obed asta fu mare supărare când văzu că negoţu’ lui de atâta amar de vreme se cam isprăvise Năpasta căzu pe tot Innsmouth-u’, fin’că-n vremurile de mers pe mări, câştigu’ căpitanului ajungea şi la vaporenii lui Cei mai mulţi din târg se supuseră ca oile şi se-mpăcară cu restriştea, da’ o duceau tare greu, fin’că peşti nu prea mai erau, iar morile mergeau prost Cam atunci începu Obed să-i afurisească pe-ai săi că erau nerozi de se rugau la un dumnezeu care nu-i ajuta deloc Le zise că ştia oameni care se rugau la dumnezei ce le dădeau ceva ce le era de-adevăratelea de trebuinţă, şi mai zise că dac-ar avea de partea lui o seamă de bărbaţi, poate c-ar aduna anumite puteri care să aducă-n dar belşug de peşti, ba chiar şi ceva aur Sigur că ăi de fuseseră pe Regina din Sumatra şi văzuseră ostrovu’ ştiau ce vorbea el, şi nu le prea dădea inima ghes să vadă făpturile din mare de care auziseră, da’ ăi de nu ştiau plecau urechea la vorbele lui Obed şi se porniră să se roage de el să-i îndrepte spre credinţa ce-avea să le-aducă ceva Aici moşneagul se bâlbâi, mai bâigui ceva şi căzu într-o tăcere posomorâtă şi înspăimântată, aruncând peste umăr câte-o privire nervoasă şi, apoi, întorcându-se să contemple fascinat stânca neagră din depărtare Când i-am vorbit, nu mi-a răspuns, aşadar mi-am dat seama că eram silit să-l las să-şi termine sticla Smintita scorneală pe care o ascultam mă interesa profund, căci îmi închipuiam că ar fi conţinut un fel de naivă alegorie ce avea la bază ciudăţenia portului Innsmouth, plăsmuită de o imaginaţie deopotrivă creativă şi plină de o mulţime de legende exotice Nici măcar pentru o clipă n-am crezut că povestea ar fi avut vreun temei real, de substanţă, dar nu era mai puţin adevărat că istorisirea lăsa o impresie de teroare autentică, fie şi numai pentru că menţiona bijuterii stranii, în mod evident asemănătoare cu acea tiară diabolică pe care o văzusem în Newburyport Poate că acele ornamente proveneau, până la urmă, din vreo insulă bizară, şi era posibil ca poveştile nemaiauzite să nu fie decât minciunile răposatului Obed, nu ale acestui beţivan nonagenar I-am pus în mână sticla, iar el o dădu pe gât, până la fund Era curios cum putea să reziste la atâta tărie, căci glasul lui subţire, astmatic, nu se poticni nici măcar o singură dată Linse gura sticlei şi o băgă-n buzunar, apoi începu să dea din cap şi să-şi şoptească-n barbă M-am aplecat înainte, ca să prind cu urechea cuvintele articulate pe care le-ar fi putut rosti, şi parc-am zărit un surâs sardonic ascuns de favoriţii lui stufoşi, stropiţi cu alcool Da, chiar îşi mişca buzele şi am putut desluşi o mare parte din spusele sale — Bietu’ Matt, ăla tot se-mponcişa, a-ncercat să adune oamenii de partea sa şi stătea de vorbă cu propovăduitorii, da-n zadar L-au alungat din oraş pe popa enoriei, şi pe popa metodistu’ – şi nici pe Resolved Babcock, popa baptistu’, nu l-am mai văzut de-atunci – mânia lu’ Iehova! Io eram doar un ţânc, da’ am auzit ce-am auzit ş-am văzut ce-am văzut – Dagon şi Ashtoreth – Belial şi Belzebut – Viţelu’ d-Aur şi idolii Canaanului şi ai filistinilor – blasfemii babiloneşti – Mene, mene, tekel, upharsin…! Se opri iar şi din privirea ochilor săi de un albastru apos am priceput cu groază că era pe punctul de a cădea, până la urmă, în apatie Când, însă, l-am scuturat cu blândeţe de un umăr, se întoarse spre mine cu o vioiciune surprinzătoare şi mai rosti vreo câteva fraze obscure — Sau nu-mi dai crezare, eh? He, he, he – atunci zi dumneata, tinere domn, de ce căpitanu’ Obed cu douăş’cinci de fârtaţi se duceau cu barca pân’ la Stânca Dracului în faptu’ nopţii şi înălţau rugăciuni aşa de tare că se auzea în tot târgu’ când bătea vântu’ din partea aia? Ia zi! Şi să-mi mai zici de ce Obed lăsa întruna tot soiu’ de lucruri grele în aialaltă parte a stâncii, unde apa e-aşa adâncă de zici că nici n-ajungi la fund vreodată? Şi ce-a făcut el cu drăcovenia aia şuie de plumb pe care i-o dete Walakea? Ei, ia zi, tinere domn! Şi de ce tot hăuleau în ajun de arminden şi de Halloween? Şi de ce popii noii biserici – care pe vremuri băteau mările – se-mbracă-n sutanele alea caraghioase şi pun pe ei giuvaiericale de aur aduse de Obed? Eh? Ochii apoşi aveau acum o căutătură sălbatică, de nebun, iar barba colilie şi murdară era toată zbârlită Bătrânul Zadok observă, probabil, că mă trăgeam înapoi, căci se porni să chicotească răutăcios — He, he, he, he! Începi să pricepi, ai? Poa’ să-ţi fi plăcut să fii în locu’ meu pe vremea aia, când vedeam lucruri noaptea hăt departe, tocma-n largu’ mării, de pe-acoperişu’ casei mele Mă-ncumet să-ţi zic că ţâncii au auzu’ ager şi nu mi-a scăpat nimica din tot ce se bârfea de căpitanu’ Obed şi oamenii lui cu care ieşea pe stei! He, he, he! Ca-n noaptea când am luat binoclu’ tatei sus pe-acoperiş şi-am văzut stânca-mpânzită de năluci care săriră-n apă cum răsări luna Obed şi oamenii lui erau într-o luntre, da’ nălucile ţuşti în apa adâncă şi nu mai ieşiră nicicând la mal… Cum ţi-ar plăcea să fii un plod singurel pe-acoperiş, holbându-te la năluci ce n-arătau a oameni? … Eh? … He, he, he, he… Moşneagul devenea isteric, iar eu m-am cutremurat de-o spaimă nemaipomenită Mă apucă de umăr cu-o gheară noduroasă şi am avut senzaţia că, de fapt, nu râsul îi zgâlţâia trupul firav — Să zicem că-ntr-o noapte zăreşti că ceva greu e slobozit în apă de pe luntrea lui Obed dincolo de stei, apoi a doua zi afli că un băiat a dispărut din casa lui Eh? A mai văzut careva pe Hiram Gilman? A mai văzut? Şi pe Nick Pierce, şi Luelly Waite, şi Adoniram Southwick, şi Henry Garrison? Eh? He, he, he, he… Arătări care făceau semne cu mâna… de parc-aveau mâini de-adevăratelea… Ei bine, domnu’, aia a fost vremea când Obed a-nceput să se pună pe picioare iar Oamenii le vedeau pe cele trei fete ale lui împodobite cu lucruşoare de aur cum nu le mai văzuseră ’nainte, şi fumu’-ncepea să se ridice iar din coşu’ rafinăriei Şi alţii începură s-o ducă bine – peştii mişunau din belşug în juru’ cheiului, şi Dumnezeu mai ştie câte cargouri mari ne-am pornit să trimitem către Newb’ryport, Arkham şi Boston Atunci dădu Obed drumu’ la calea ferată Câţiva pescari din Kingsport auziră de peştii ce se prindeau aci şi veniră-n barcazuri, dar se pierdură cu toţii Nimenea nu-i mai văzu vreodat’ Şi chiar atunci ai noştri făuriră Ordinu’ Ezoteric al lui Dagon, şi cumpărară Loja Masonică pentru el… he, he, he! Matt Eliot era mason şi se-mponcişa vânzării, da’ se făcu nevăzut tocma’ atunci Ia aminte: nu zic că Obed era pornit să facă treburile taman cum erau pe ostrovu’ kanakiilor Nu prea cred că voise de la început împreunarea cu arătările, sau odrasle care să ia calea apei şi să ajungă peşti nemuritori El voia numa’ giuvaiericalele de aur, şi era gata să plătească orişicât Şi cred că o vreme şi ăialalţi fură mulţumiţi… Da’ prin patruş’şase, oamenii se socotiră şi apoi ţinură sfat Prea multă lume dispărea, prea multă propovăduire turbată la adunările de duminică, prea multă vorbărie de steiu’ ăla Socotesc c-am pus şi io ceva paie pe foc când i-am zis epitropului Mowry ce-am văzut de pe-acoperiş Într-o noapte se-adunară unii ca să ia urma lui Obed pân’ la stei, şi-am auzit împuşcături între luntre A doua zi, Obed şi treij’doi de oameni de-ai lui erau băgaţi la temniţă, şi toată lumea se-ntreba ce se-ntâmpla şi de ce erau acuzaţi Doamne, dac-ar fi ştiut cineva ce urma… câteva săptămâni mai încolo, când nimic nu mai fusese aruncat de-atâta vreme în mare… Zadok dădea semne de frică şi de epuizare, aşa încât l-am lăsat să tacă un timp, deşi mai aruncam câte-o ocheadă temătoare la ceas Fluxul se schimbase, acum era în creştere, iar zgomotul valurilor păru să-l scoată pe bătrân din toropeală Mă bucuram că fluxul era în creştere, căci valurile puternice ar mai fi alungat, poate, duhoarea de peşte atât de pregnantă Din nou, m-am încordat să-i prind şoaptele — În noaptea aia-nfricoşată… îi văzui… eram sus pe-acoperiş… Hoarde… roiuri… peste tot steiu’ şi-notând în sus pe Manuxet…Dumnezeule, ce se petrecu pe străzile din Innsmouth în acea noapte… împinseră şi-n uşa noastră, da’ tata nu deschise… apoi ieşi cu muscheta pe geamu’ de la bucătărie să-l găsească pe epitropu’ Mowry şi să vadă ce era de făcut… Mormane de morţi şi muribunzi… împuşcături şi zbierete… ţipete prin Piaţa Centrală şi Islazu’ Bisericii Noi… uşile temniţei vraişte… proclamaţie… trădare… s-a zis că e ciumă când lumea a găsit jumătate dintr-ai noştri dispăruţi… nimeni nu plecase, doar cine nu se întovărăşea cu Obed şi arătările şi nu tăcea… de-atunci n-am mai auzit de taică-meu… Moşneagul gâfâia şi transpira din greu Îmi strânse şi mai tare umărul — În zori totu’ era curăţat, da’ mai rămaseră urme… Obed cam luase frâiele-n mâini şi zicea c-o să fie bine… ăştilalţi or să se-nchine cu noi la ceasu’ de-adunare, iar niscaiva case or să primească oaspeţi… ăia voiau să se-mpreuneze aşa ca şi cu kanakiii, iar el nu voia să se pună contra Că avea mintea tare rătăcită Obed… ca un smintit! Mai zicea că ăia ne aduceau peşti şi comori şi acu’ trebuia să primească tot ce pofteau… Nimica n-avea să fie altfel pe dinafară, numa’ că trebuia să ne ferim de străini dacă voiam să ne fie bine Trebuirăm să ne legăm cu toţii cu Legământul lui Dagon, apoi veni un al doilea Legământ, şi un al treilea pentru unii din noi Cine ajuta mai mult, primea mai mult – aur şi alte alea… În zadar te puneai contra, fin’că erau cu milioanele sub apă Nu voiau să iasă şi să radă neamu’ omenesc de pe faţa pământului, da’ dacă-i întărâtam, le stătea-n putere să ne nimicească N-aveam vrăji vechi să ne ferim de ei ca ăia din Marea de la Miazăzi, iar kanakiii n-aveau să-şi spună nicicând tainele Primiră destule sacrificii, şi parascovenii de-ale păgânilor, şi oraşu’ la dispoziţia lor când îl voiră, şi lăsară oamenii-n pace Nu-i tulburară nici pe străini, ca să nu ducă vorba mai departe Toţi ăi din tagma cuvioşilor – din Ordinu’ lui Dagon – şi copiii lor nu mai răposau, ci se-ntorceau la Maica Hidra şi Tata Dagon, din care ne-am tras cu toţii: Ia! Ia! Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn… Bătrânul Zadok se prăbuşea rapid într-un delir dezlănţuit, iar eu mi-am ţinut respiraţia Bietul moşneag, până la ce halucinaţii îl făcuse să se afunde băutura, la care se mai adăuga ura faţă de putregaiul, alienarea şi năpasta din jurul lui Ce se alesese din mintea lui fertilă, plină de imaginaţie! Se porni pe vaiete şi lacrimi se revărsară pe obrajii brăzdaţi de riduri adânci, dispărând în barba stufoasă — Doamne, ce le-a fost dat ochilor mei să vadă de la cinşpe ani, Mene, mene, tekel, upharsin! … ăi de lipseau şi ăialalţi de-şi luau viaţa, iar ăi de mai scăpau vreo vorbă prin Arkham sau Ipswich sau alte locuri asemenea erau socotiţi cu toţii smintiţi, aşa cum îmi ziseşi şi dumneata acu’ – da’, Dumnezeule, ce-am văzut – m-ar fi omorât cu mult timp în urmă pentru tot ce ştiu, numa’ că m-am legat cu primu’ şi-al doilea legământ al lui Dagon dinaintea lui Obed, şi asta m-a protejat, doar dac-un juriu de-al lor poa’ s-aducă mărturie că am vorbit dinadins… da’ n-am vrut să mă leg şi cu-al treilea, mai bine să mor decât s-o fac… A fost şi mai rău la Războiu’ Civil, când copiii născuţi după patruş’şase se porniră să crească – unii din ei, adică Eram tare speriat – nicicând n-am mai stat la pândă după noaptea aia, şi nicicând n-am mai văzut pe vreunu’ din ei aşa aproape Adică nici unu’ pursânge M-am dus la război, şi dac-aş fi avut ceva minte şi bărbăţie n-aş mai fi venit ’napoi, ci m-aş fi aşezat undeva departe de-aci Da’ oamenii îmi scriseră că treburile nu merg chiar atât de rău Asta era, cred eu, fin’că oamenii de la cârmuire umblau prin târg după şaiş’trei Da’ după război se-ntoarse rău’ Lumea-ncepu să sărăcească – prăvăliile şi fabrica se-nchiseră, negoţu’ pe mare se-opri şi portu’ rămase de izbelişte, calea ferată o năpădiră buruienile – da’ ei… înotau fără stavilă în şi din râu de la blestematu’ ăla de stei al Satanei – şi tot mai multe ferestre de la pod se-acoperiră cu scânduri, şi tot mai multe zgomote se-auziră din case unde cică nu locuia nimenea… Lumea din afară zice tot soiu’ de poveşti despre noi, cred c-ai auzit şi dumneata o parte din ele, după întrebările cu care m-ai iscodit, poveşti despre câte-au mai zărit când şi când, şi despre giuvaiericalele ciudate care mai apar şi care nu-s date la topit – da’ nimica nu se ştie limpede Nimenea nu crede nimica Zice că-s pradă de la piraţi, şi că oamenii din Innsmouth au sânge venetic sau spurcat sau altceva Iară cei care stau aci îi alungă pe străini şi nu-i lasă să-şi bage nasu’-n toate cele, mai cu seamă-n timpu’ nopţii Dobitoacele latră la ei – caii fac mai rău decât catârii – da’ când sunt în maşini e bine… Prin patruş’şase căpitanu’ Obed îşi luă a doua soaţă, pe care nimenea din oraş n-o văzu la faţă – unii zic că nu voia, da’ l-au silit ăia de i-a chemat – avu trei copii cu ea – doi dispărură de mici, da’ pe fata ce arăta ca toată lumea o trimise la şcoală în Europa Pân’ la urmă Obed o mărită printr-o şmecherie cu un tip din Arkham, ce nu bănuia nimica Da’ acuma nimeni din afară nu vrea să aibă de-a face cu ăi din Innsmouth Barnabas Marsh care conduce acu rafinăria e nepotu’ lui Obed după prima soaţă – fiu’ lu’ Onesiphorus, primu’ născut, da’ mamă-sa e tot una din ei că n-o văzu nimenea la faţă afar’ din casă Chiar acu Barnabas se sluţeşte la chip Nu mai poa’ să-nchidă ochii şi trupu’ i se schimbă Lumea zice că mai umblă-n veşminte Da’ curând o să ia şi el calea apei Poate c-a-ncercat deja – uneori ăştia mai coboară câte puţin ’nainte să se ducă de tot la fundu’ mării N-a mai ieşit în lume de vreo nouă sau zece ani Zău nu ştiu cum s-o simţi biată nevastă-sa, ea-i din Ipswich, şi ăi de-acolo mai să-l omoare pe Barnabas când a venit s-o peţească acu’ cinzeci de ani Obed s-a prăpădit în şapteş’opt, şi toată generaţia ce-i urmă e dusă acu’, copiii de la prima nevastă-s morţi, şi restu’… Dumnezeu mai ştie! … Zgomotul mareei era de-acum foarte pregnant şi, încet-încet, părea să-i schimbe moşneagului dispoziţia, din mahmureală lăcrămoasă într-o veghe înspăimântată Făcea pauze mai dese, ca să-şi reia vechiul tic, al ocheadelor nervoase aruncate peste umăr sau spre stâncă În ciuda absurdităţii ieşite din comun a istorisirii sale, nu mă puteam abţine să nu-i împărtăşesc vagile temeri Glasul lui Zadok deveni acum mai sfredelitor, iar el părea să-şi adune curajul vorbind pe un ton mai răsunător — Hei, domnu’, da’ de ce nu zici nimica? Cum ţi-ar place să-ţi duci viaţa într-un târguşor ca ăsta, unde totu’-n juru’ tău putrezeşte şi-i sortit pieirii, unde monştri închişi îndărătu’ unor scânduri se târăsc de-a buşilea şi behăie şi latră şi ţopăie prin bezna din hrube şi din podu’ caselor în fieşcare zi? Eh? Cum ţi-ar place s-auzi noapte de noapte urletu’ din biserici şi din Casa Ordinului lu’ Dagon, ba să ştii şi cine scoate o parte din urletele astea? Cum ţi-ar place s-auzi ce vine de pe steiu’ ăla blestemat la fiecare ajun de arminden şi de Halloween? Eh? Socoţi că moşu’ s-a smintit, eh? Ei bine, domnu’, îngăduie-mi să-ţi zic că încă nu-i cel mai rău! Zadok chiar răcnea acum, iar frenezia dementă a vocii sale mă tulbură mai tare decât aş fi vrut să recunosc — Afurisit să fii, nu sta acolo să te holbezi la mine cu ochii lor – îţi zic c-Obed Marsh e-n iad şi-acolo tre’ să rămână! He, he, în iad am zis! Pe mine nu mă poate-atinge – n-am făcut nimica şi n-am spus nimica la nimenea… Iar dumneata, tinere domn? Ei bine, chit că n-am zis nimica la nimenea încă, am de gând să zic acu Doar să stai s-asculţi la mine, băiete – asta-i ce n-am mai zis la nimenea… Am zis că după noaptea aia n-am mai pândit – da’ tot am aflat ce era de aflat! Vrei să ştii care-i cea mai cumplită chestie, eh? Păi asta-i: nu-i ce-au făcut peştii ăia diavoleşti, ci ce-au de gând să facă! Tot aduc drăcovenii în târg de pe tărâmul lor de sub ape – fac asta de ani de zile, dar în ultima vreme au lăsat-o mai moale Casele alea de la nord de râu, între străzile Apei şi Principală, îs pline de ele – de diavolii ăia şi de ce aduc cu ei – şi când or fi gata… Zic io, când or fi gata… auzit-ai vreodat’ de un shoggoth? … Hei, m-auzi? Îţi zic că io ştiu ce-s lucrurile alea – le-am văzut într-o noapte când… EH-AHHHH-AH! E IAAHHHH… Ţipătul bătrânului, hidos şi neaşteptat, în care se simţea o spaimă neomenească, mă făcu aproape să-mi pierd cunoştinţa Ochii lui, care căutau ceva peste creştetul meu spre marea rău mirositoare, îi ieşiseră pur şi simplu din orbite, în vreme ce pe chip i se aşternea expresia unei măşti de groază demnă de tragediile Greciei antice Gheara lui descărnată se afundă monstruos în umărul meu, iar el încremeni lângă mine, pe când eu întorceam capul să mă uit la ceea ce zărise Nu vedeam nimic Numai valurile fluxului în creştere, poate clipocitul lor să fi fost mai apropiat de noi decât talazurile care se aliniau departe în zare Dar acum Zadok mă scutura, şi m-am întors să urmăresc cum figura lui îngheţată de spaimă se descompunea în mişcări convulsive şi haotice ale pleoapelor şi în molfăieli ale gingiilor goale Acum îşi recăpătă glasul, chiar dacă numai sub forma unei şoapte înfiorate — Fugi de-aci! Fugi de-aci! Ne-au văzut – fugi de-aci, de mai ţii la viaţa matale! Nu mai adăsta, au prins de veste-acu Fugi, iute, afar’ din târgu’ ăsta! … Un alt val greu se sparse de năruita zidărie a debarcaderului de altădată şi preschimbă şoapta nonagenarului într-un alt strigăt neomenesc, care-mi îngheţă sângele-n vine — E-IAAHHHH! … IHAAAAAA! … Înainte să-mi pot reveni din copleşitoarea tulburare, îmi eliberă umărul din strânsoare şi o zbughi ca un nebun spre centrul oraşului, apucând-o pe stradă în goana mare, către nord, ocolind zidul depozitului în ruină M-am uitat înapoi la ţărmul mării, dar n-am zărit nimic acolo Şi când am ajuns pe Strada Apei şi am căutat cu ochii spre miazănoapte, n-am mai zărit nici urmă din Zadok Allen IV Cu greu pot să descriu în aceste rânduri starea în care mă lăsase moşneagul în urma acestui episod chinuitor – atât nebunesc, cât şi demn de milă, atât grotesc, cât şi terifiant Băiatul de la băcănie mă pregătise pentru aşa ceva şi, totuşi, realitatea nu mă lăsase mai puţin înmărmurit şi tulburat Oricât de puerilă era povestea aceea, sinceritatea şi spaima maladivă ale bătrânului Zadok îmi transmiseră o nelinişte crescândă, ce se adăuga repulsiei mele de mai înainte faţă de oraş şi faţă de stigmatul intangibil care-l lovise Mai târziu, aveam să cern povestea şi să extrag un nucleu de fapte istorice ascunse în alegorie; în clipa aceasta, însă, doream să mi-o scot din minte Ora se făcuse periculos de înaintată, ceasul îmi indica şapte şi un sfert, iar cursa de Arkham pleca din Piaţa Centrală la opt Aşadar, am încercat să dau gândurilor mele o turnură pe cât posibil mai practică şi mai neutră Între timp, îmi iuţeam pasul pe străzile pustii, încadrate de acoperişuri sparte şi de case încovoiate, spre hotelul unde-mi lăsasem valiza în păstrare şi în preajma căruia aveam să găsesc autobuzul Deşi razele aurii ale după-amiezii care se apropia de sfârşit învăluiau într-un aer de frumuseţe şi seninătate mistică acoperişurile bătrâneşti şi coşurile dărăpănate, nu mă puteam opri să nu mai arunc câte-o privire peste umăr Cu siguranţă, m-aş fi bucurat foarte mult să pot ieşi din Innsmouth, portul urât mirositor şi apăsat de blestemul său cumplit Îmi doream să mai fi trecut şi alte maşini prin oraş decât autobuzul condus de acel Sargent, cu înfăţişarea lui atât de sinistră Cu toate acestea, nu mă grăbeam prea tare, căci la fiecare colţ tăcut de stradă descopeream detalii arhitecturale ce meritau să fie văzute; şi puteam, cu uşurinţă, să parcurg distanţa într-o jumătate de oră, după propriile-mi calcule Studiind harta băiatului de la băcănie şi căutând un traseu pe care să nu-l mai fi străbătut înainte, am preferat să merg pe Strada Marsh în loc de Strada Statului pentru a ajunge în Piaţa Centrală Lângă colţul cu Strada Toamnei, am început să observ grupuri răzleţe de localnici, care îmi aruncau ocheade piezişe şi şuşoteau între ei, şi când, în sfârşit, am ajuns în piaţă, am văzut că aproape toate haimanalele se adunaseră în pragul uşii Casei Gilman Mi se părea că toţi acei ochi bulbucaţi, apoşi, care nu puteau clipi, se uitau curios la mine, pe când îmi ceream valiza la recepţie, şi speram ca nici una dintre aceste creaturi hidoase să nu urce alături de mine în autobuz Huruitul maşinii se auzi cam devreme, înainte de ora opt, aducând trei pasageri la bord, iar un ins urâcios de pe trotuar mormăi câteva cuvinte nedesluşite la urechea şoferului Sargent aruncă un sac de scrisori şi un teanc de ziare şi îşi făcu intrarea în hotel, în vreme ce călătorii, aceiaşi oameni pe care-i văzusem sosind în Newburyport în dimineaţa aceea, coborâră şontâcăind pe trotuar şi schimbară câteva vorbe guturale cu un vagabond, într-o limbă despre care puteam să jur că nu era engleză Am urcat în cursa goală şi m-am aşezat pe acelaşi scaun ca la venire, dar abia apucasem să mă instalez pe locul meu, când Sargent se ivi din nou şi începu să mormăie cu un glas gâtuit, ciudat de respingător Se părea că aveam un ghinion foarte mare Era ceva în neregulă cu motorul, în ciuda timpului excelent pe care-l făcuseră din Newburyport, iar maşina nu mai putea ajunge până-n Arkham Nu, nu putea fi reparată în noaptea aceasta, nici nu exista vreun alt mijloc de transport care să mă scoată din Innsmouth, fie la Arkham sau oriunde în altă parte Sargent regreta, dar eu trebuia să rămân peste noapte la Gilman Probabil că recepţionerul avea să-mi ofere un preţ convenabil, însă nu mai era nimic de făcut Aproape năucit de acest obstacol neaşteptat şi nutrind o spaimă cumplită la gândul că lăsarea întunericului avea să mă prindă în acest oraş în ruine şi atât de slab luminat, m-am dat jos din autobuz şi am intrat iar în holul hotelului, unde morocănosul recepţioner din schimbul de noapte, cu o înfăţişare atât de stranie, mă informă că puteam să iau camera 428, de la penultimul etaj Era spaţioasă, dar fără chiuvetă Îmi ceru pe ea un dolar În ciuda celor auzite în Newburyport despre acest hotel, am semnat în registru, am scos un dolar şi l-am lăsat pe recepţioner să-mi ia valiza L-am urmat pe acel funcţionar taciturn şi acru pe cele trei rânduri de scări care scârţâiau, pe lângă coridoare pline de praf ce lăsau impresia că nu exista nici o suflare Camera mea, printre ultimele de pe coridor, era întunecoasă, avea câteva piese de mobilier sărăcăcioase şi două ferestre cu vedere spre o insalubră curte interioară – împresurată de clădiri scunde, din cărămidă, părăsite În depărtare, se mai puteau zări acoperişurile dărăpănate de la apus, dincolo de care se aşternea un teren mlăştinos La capătul coridorului se afla o cameră de baie, o relicvă dezolantă cu un lavoar antediluvian de marmură şi o cadă de tablă zincată luminate de un bec electric muribund, cu panouri de lemn mucegăit în jurul ţevăriei Dat fiind că încă mai era lumină afară, am coborât până-n piaţă în căutarea unui local unde să pot cina, remarcând căutăturile curioase pe care le primeam din partea haimanalelor morbide De vreme ce băcănia se închisese deja, am fost obligat să mă resemnez cu restaurantul pe care-l ocolisem mai înainte, fiind servit de un bărbat ghebos, cu craniul îngust şi ochi holbaţi, ce nu mai puteau clipi, şi de o tânără cu nasul turtit şi cu mâini groase, incredibil de stângace Am fost servit la tejghea şi am răsuflat uşurat când am remarcat că multe feluri erau servite din conserve şi din pachete Un bol de supă cu legume şi crutoane mi-a fost de-ajuns şi curând m-am înapoiat în camera mea mohorâtă de la Gilman, cumpărându-mi un ziar de seară şi o revistă pătată de muşte de la recepţionerul care mă privea cu ochi răi Pe măsură ce amurgul lăsa locul înserării, am aprins unul dintre slabele becuri electrice de la capul patului de fier şi m-am străduit pe cât am putut mai bine să continui cu cititul Simţeam că era mai înţelept să-mi ocup mintea în permanenţă cu ceva, căci nu mi-ar fi priit să-mi frământ creierul cu anomaliile acestui străvechi oraş – peste care se abătuse un greu blestem – cât timp mă mai aflam între hotarele lui Scornelile smintite pe care mi le îndrugase bătrânul beţivan nu aveau să-mi dea vise prea plăcute şi intuiam că trebuia să-mi alung din cuget ochii lui apoşi Totodată, nu trebuia să zăbovesc prea mult cu gândul nici la ce-i povestise acel inspector de fabrică omului de la bilete din gara oraşului Newburyport despre Casa Gilman şi despre glasurile locuitorilor săi nocturni, nici la chipul de sub tiară din pragul cufundat în întuneric al acelei biserici, chip ce trezea în mine o oroare pentru care conştiinţa mea nu izbutea să găsească vreo explicaţie Mi-ar fi fost poate mai uşor să-mi alung din minte toate acele subiecte tulburătoare de n-ar fi fost camera atât de îmbâcsită Aşa cum era, starea ei de mucezeală cumplită se îmbina hidos cu izul de peşte ce domnea în tot oraşul, ceea ce ducea pe oricine cu gândul la moarte şi putreziciune Un alt aspect care mă tulbura era absenţa unui zăvor la uşa camerei mele Existase unul, aşa cum indicau atât de clar urmele lăsate, dar erau semne că fusese scos de curând Fără îndoială că se stricase, ca atâtea alte lucruri în acest edificiu în paragină În nervozitatea mea, m-am uitat prin jur şi am descoperit unul la şifonier, cam de aceeaşi mărime cu cel dispărut de la uşă Ca să ies cât de cât din tensiunea în care mă aflam, mi-am făcut de lucru potrivindu-l în locul gol cu ajutorul unui dispozitiv trei în unu, care includea şi o şurubelniţă şi pe care îl păstram la îndemână pe brelocul cu chei Zăvorul intră perfect, şi m-am simţit ceva mai liniştit la gândul că puteam să-l trag la culcare Nu că mi-ar fi fost imperios necesar, doar că orice simbol de siguranţă era bine-venit într-un astfel de loc Existau zăvoare adecvate la cele două uşi laterale de la camerele de alături, pe care m-am grăbit să le trag Nu m-am dezbrăcat, ci m-am decis să citesc până îmi venea somnul şi apoi să mă întind, scoţându-mi numai haina, gulerul şi pantofii Luând din valiză o lanternă de buzunar, am băgat-o într-un buzunar de la pantaloni, ca să mă pot uita la ceas dacă mi se întâmpla să mă trezesc mai târziu, pe întuneric Somnul, totuşi, se lăsă aşteptat şi când m-am oprit din citit să-mi analizez gândurile, am descoperit, spre neliniştea mea, că, de fapt, pândeam inconştient cu urechea ceva de care mă temeam, dar pe care nu-l puteam numi Acea poveste a inspectorului trebuie să-mi fi înrâurit imaginaţia mult mai profund decât mă aşteptasem Din nou, am încercat să citesc, dar mi-am dat seama că nu mă puteam concentra După o vreme, mi s-a părut că aud scârţâituri ca de paşi pe scări şi pe coridoare la anumite intervale M-am întrebat dacă nu începeau şi alte camere să fie ocupate Nu se auzeau nici un fel de voci totuşi, şi mi-am dat seama că era ceva furişat în acele zgomote Nu-mi plăceau şi m-am gândit dacă nu era mai bine să-ncerc să adorm până la urmă În oraşul acesta sălăşluiau nişte oameni ciudaţi şi, fără îndoială, se înregistraseră mai multe dispariţii Să fi fost acesta unul dintre acele hanuri în care călătorii erau hăcuiţi pentru banii lor? Cu siguranţă nu dădeam impresia unei prosperităţi exagerate Sau să-i fi detestat atât de mult locuitorii oraşului pe străinii curioşi? Să fi stârnit vreun resentiment prezenţa mea şi faptul că mă uitam atât de des pe hartă? Mi-am dat seama că trebuia să mă găsesc într-o stare de nervozitate maximă dacă îngăduiam câtorva scârţâieli la întâmplare să-mi trezească în minte asemenea speculaţii Totuşi, îmi părea rău că n-aveam o armă la mine Într-un târziu, toropit de o sfârşeală care n-avea nici un strop de somn în ea, am zăvorât uşa dinspre coridor, am stins lumina şi m-am aruncat în patul tare, care nu mai era de mult neted, fără să-mi mai scot haina, gulerul şi pantofii Prin bezna camerei, fiece zgomot de afară ajungea la mine amplificat, iar în cuget mi se revărsă un potop de gânduri înfricoşătoare Îmi părea rău că stinsesem lumina Totuşi, eram prea obosit ca să mă mai ridic şi s-o aprind la loc Apoi, după un răstimp îndelungat şi monoton, şi anunţat de un nou scârţâit pe scări şi pe coridor, se auzi acel sunet uşor, inconfundabil, ce părea să fie o împlinire funestă a tuturor spaimelor mele Fără să-mi lase cea mai mică urmă de îndoială, broasca uşii de la camera mea a fost încercată cu prudenţă – pe furiş, ca o tatonare – cu o cheie Vagile temeri pe care le avusesem înainte îmi obişnuiseră oarecum simţurile cu pericolul Fusesem instinctiv în alertă, chiar dacă fără vreun motiv definit, ceea ce se dovedi un avantaj în noua situaţie de criză, indiferent cum avea să se termine Cu toate acestea, prefacerea ameninţării din premoniţie vagă în realitate imediată îmi provoca un şoc profund şi o simţeam ca pe o adevărată lovitură Nu-mi trecu nici o singură dată prin minte că acea încercare în uşă ar fi putut fi doar o greşeală Nu m-am mai gândit decât la scopuri nelegiuite şi am păstrat o tăcere de moarte, aşteptând următoarea mişcare a celui care, chipurile, voia să intre la mine în cameră După o vreme, zornăitul precaut nu se mai auzi şi am sesizat zgomotele cuiva care deschidea cu un şperaclu uşa camerei de la nord Apoi, mânerul uşii de la camera de alături a fost încercat uşurel Zăvorul nu se clinti, desigur, iar la urechi îmi ajunse scârţâitul podelei în vreme ce intrusul părăsea încăperea După o clipă, se auzi un alt clinchet uşor şi am ghicit că cineva intrase în camera de la sud Din nou am desluşit cum încerca pe furiş uşa zăvorâtă a unei camere de alături, şi, din nou, scârţâitul paşilor care se retrăgeau şi care, de această dată, se auziră de-a lungul coridorului şi pe scări, aşa încât mi-am dat seama că intrusul pricepuse şi el că îmi încuiasem uşile cu ivăre, ceea ce-l făcuse să renunţe la tentativa lui, pentru un răstimp mai scurt sau mai lung, aşa cum avea să se dovedească ceva mai târziu Promptitudinea cu care mi-am făcut un plan de acţiune dovedeşte că în subconştientul meu trebuie să mă fi temut de vreo ameninţare şi că îmi storceam mintea, de ore în şir, cu posibilităţile mele de salvare De prima dată am simţit că plimbăreţul nevăzut prin clădire urmărea să mă pună într-un pericol pe care nu trebuia să-l înfrunt, ci de care trebuia să fug pe cât mai repede posibil Singurul lucru care-mi mai rămânea de făcut era să ies încă viu din acel hotel, cât mai iute şi pe cu totul alte căi decât pe scări şi pe la recepţie Ridicându-mă fără zgomot şi găsind comutatorul cu lanterna, am încercat să aprind becul de deasupra patului meu, ca să-mi umplu buzunarele cu câteva lucruri de trebuinţă pentru o fugă în graba mare, fără să-mi mai iau şi valiza Nimic nu se petrecu şi am înţeles că fusese întrerupt curentul electric Era clar că se pusese la cale împotriva mea un complot în taină, cu rea intenţie, la scară mare, dar ce anume, mai exact, nu puteam spune Pe când rămăsesem în picioare, îngândurat, cu mâna pe comutatorul inutil de-acum, am auzit un scârţâit înăbuşit pe podeaua camerei de sub mine şi am avut impresia că aş distinge glasuri prinse într-o conversaţie O clipă mai târziu, nu mai eram atât de sigur că sunetele joase erau chiar voci, întrucât lătrăturile groase şi orăcăielile ce articulau silabe răzleţe semănau atât de puţin cu graiul omenesc Apoi mi-am amintit cu o putere renăscută de cele auzite în faptul nopţii de către inspectorul de fabrică în această clădire mucezită şi pestilenţială Adunându-mi în buzunare, cu ajutorul lanternei, cele necesare, mi-am pus pălăria pe cap şi, în vârful picioarelor, m-am apropiat de ferestre pentru a putea calcula şansele unei coborâri În ciuda reglementărilor statului pentru siguranţa locuinţelor, nu exista nici o scară de incendiu pe această latură a hotelului, şi am observat că ferestrele mele se ridicau la o distanţă de numai trei etaje de la curtea pietruită La dreapta şi la stânga, totuşi, câteva clădiri de cărămidă se învecinau cu hotelul, iar acoperişurile lor înclinate erau suficient de înalte pentru a se ajunge pe ele printr-o săritură de la nivelul etajului meu Dar pentru asta trebuia să mă aflu într-o cameră la două uşi depărtare de a mea, fie la nord, fie la sud, iar mintea mi se puse imediat în mişcare, ca să calculeze şansele pe care le aveam pentru a mă muta Am hotărât că nu puteam să-mi asum riscul de a ieşi pe coridor, unde sunetul paşilor mei s-ar fi auzit cu siguranţă şi unde dificultăţile de a intra în camera dorită ar fi fost insurmontabile Dacă aveam să înaintez cumva, până la urmă, trebuia să străbat camerele prin uşile de legătură, nu atât de solid construite, ale căror broaşte şi zăvoare urma să le forţez, folosindu-mă de umăr ca de un berbec, oriunde mi-ar fi stat în cale Acest lucru, m-am gândit eu, ar fi fost posibil datorită stării şubrede a clădirii şi a stâlpilor săi de susţinere, dar mi-am dat seama că nu puteam s-o fac fără zgomot Trebuia să mă bazez pe viteză şi pe norocul de a ajunge la o fereastră înainte ca forţele ostile să se organizeze îndeajuns încât să deschidă cu un şperaclu exact uşa din dreptul meu Mi-am blocat uşa dinspre hol de la propria cameră, împingând masa de scris în dreptul ei, puţin câte puţin, ca să fac cât mai puţin zgomot Realizam că şansele mele erau foarte slabe şi eram pe deplin pregătit pentru orice nenorocire Chiar şi dacă ajungeam pe un alt acoperiş n-aş fi rezolvat problema, căci mai trebuia să ajung şi pe sol, după care să găsesc o ieşire din oraş Un lucru în favoarea mea era condiţia de părăsire şi de ruină în care se aflau clădirile învecinate, la care se mai adăugau lucarnele ce se căscau negre pe fiecare rând de acoperişuri Deducând din harta băiatului de la băcănie că drumul cel mai potrivit de ieşire din oraş era spre miazăzi, am aruncat întâi o privire asupra uşii de trecere din sudul camerei mele Era prinsă în balamale în aşa fel încât să se deschidă în direcţia mea, de unde am priceput, după ce am tras de zăvor şi am mai găsit şi alte încuietori pe ea, că nu era bună să fie forţată Atunci, renunţând la acest drum, am mutat cu precauţie patul în dreptul ei, ca să împiedic orice atac ce ar fi putut mai târziu să fie lansat din camera de alături Uşa de la nord era prinsă în balamale în aşa fel încât să se deschidă înspre camera vecină şi, prin urmare – chiar dacă se dovedi că era zăvorâtă sau încuiată cu cheia de cealaltă parte – avea să fie ruta mea De-aş fi ajuns pe acoperişurile clădirilor din Strada Paine şi aş fi coborât cu succes pe pământ, aş fi reuşit, poate, să fug prin curte şi prin clădirile adiacente şi de vizavi până-n Strada Washington sau Strada Bates, ori altfel să ajung în Strada Paine şi s-o cotesc în Strada Washington, pe la sud În orice caz, aş fi ajuns cumva în Strada Washington şi aş fi ieşit cât mai iute din centru Aş fi preferat să evit Strada Paine, de vreme ce staţia de pompieri de acolo ar fi putut să fie deschisă toată noaptea Pe când cugetam la toate aceste lucruri, m-am uitat peste marea de acoperişuri sordide, putrede, de sub mine, luminate acum de razele unei luni care, de puţină vreme, era în descreştere La dreapta, gura neagră a albiei râului spinteca panorama, iar fabricile şi gara, pustii, erau agăţate ca scaiul de ambele ei laturi Dincolo de ea, şinele ruginite de tren şi şoseaua spre Rowley treceau printr-un teren plat, mlăştinos, peticit cu insuliţe de pământ uscat, acoperit de tufăriş La stânga, câmpia străbătută de albia râului era mai aproape, iar drumul îngust spre Ipswich strălucea alb în lumina lunii Nu puteam zări, de pe partea mea, ruta sudică ce ducea la Arkham şi pe care mă hotărâsem să merg Speculam indecis asupra clipei potrivite de a ataca uşa de la miazănoapte şi cum să mă fac cât mai puţin auzit, când am remarcat că zgomotele vagi de sub mine lăsaseră locul unor noi scârţâituri pe scări, mai apăsate O geană de lumină se strecură pe sub uşă, iar scândurile coridorului începură să geamă sub paşi grei Sunetele înăbuşite, posibil de origine vocală, se auziră tot mai aproape şi, într-un târziu, cineva ciocăni tare în uşa mea Preţ de o clipă, mi-am ţinut respiraţia şi am aşteptat Mi se păru că trece o veşnicie şi că greţosul miros de peşte din jurul meu se accentuase deodată în mod dramatic Apoi ciocăniturile se repetară, încontinuu şi cu o insistenţă sporită Am ghicit că venise momentul acţiunii şi îndată am smuls zăvorul de la uşa de pe latura nordică, proptindu-mă bine ca să-i forţez deschiderea Ciocănitul se auzi încă şi mai tare şi am sperat ca volumul său să acopere sunetul opintelilor mele În sfârşit, pornind la treabă, am izbit iară şi iară în firavele scânduri ale uşii cu umărul meu stâng, neluând seama nici la şoc, nici la durere Uşa rezista chiar mai mult decât m-aş fi aşteptat, dar nu m-am lăsat păgubaş Şi, în tot acest timp, zarva de la uşa de afară crescu în intensitate Într-un final, uşa de legătură cedă, însă cu un asemenea bubuit că mi-am dat seama de faptul că cei de-afară trebuie să-l fi auzit Imediat ciocănitul se prefăcu într-o bătaie violentă, în vreme ce cheile zornăiau ameninţător la uşile de pe coridor ale camerelor învecinate, de ambele laturi cu a mea Repezindu-mă prin noua cale de trecere pe care mi-o deschisesem, am izbutit să trag zăvorul la uşa dinspre coridor a camerei de la nord, înainte să fie deschisă cu cheia, însă, pe când îmi terminam treaba, am auzit uşa dinspre coridor a celei de-a treia camere – cea de la a cărei fereastră speram să ajung pe acoperişul de dedesubt – cum era încercată cu un şperaclu Pentru o secundă, mă cuprinse o totală disperare, de vreme ce urma să fiu prins într-o încăpere de la a cărei fereastră nu exista scăpare Un val de spaimă aproape inumană mă străbătu, făcându-mă să atribui o unicitate terifiantă şi inexplicabilă urmelor de paşi prin praf, luminate acum de razele lanternei, pe care intrusul le lăsase cu puţin timp în urmă în această încăpere, când încercase să pătrundă de aici în camera mea Apoi, cu un automatism buimac ce persista în ciuda deznădejdii crunte în care căzusem, m-am îndreptat spre următoarea uşă de trecere şi m-am împins în ea orbeşte, într-un efort să ajung dincolo şi, presupunând că încuietorile ar fi fost la fel de intacte ca în cea de-a doua cameră – de-aş fi avut şansa –, să încui cu zăvorul uşa dinspre coridor înainte să fie deschisă cu cheia de afară Am avut norocul chior de a câştiga un avans, căci uşa de trecere dinaintea mea nu numai că nu era încuiată, ba era chiar întredeschisă Într-o secundă am pus piciorul în încăperea de alături şi am ţinut, cu genunchiul drept şi cu umărul, de uşa dinspre coridor care se deschidea spre înăuntru Apăsarea mea îl luă prin surprindere pe cel din coridor, căci uşa se închise imediat ce m-am împins în ea, aşa încât am putut să o încui cu zăvorul, aflat în stare bună, aşa cum mai făcusem şi cu cealaltă Pe când dobândeam acest avans, am auzit cum slăbeau loviturile sălbatice la celelalte două uşi, în vreme ce o sporovăială confuză mă ajunse de la uşa de trecere pe care o blocasem cu patul Evident că majoritatea atacatorilor mei pătrunseseră în camera de la sud şi se grupau pentru un asalt pe laterală Dar în aceeaşi clipă, se auzi un şperaclu la următoarea uşă de la miazănoapte şi am ghicit că se profila o primejdie încă şi mai apropiată Uşa de trecere de la nord era larg deschisă, dar nu mai aveam timp să verific zăvorul care deja era pe punctul de a se deschide dinspre hol Tot ce puteam face era să închid şi să încui cu zăvorul uşa de trecere care era deschisă, precum surata ei din celălalt colţ, împingând patul în dreptul uneia şi o masă de birou în al celeilalte, şi mutând un lavoar în dreptul celei dinspre coridor Trebuia, din câte pricepeam, să mă încred în asemenea bariere provizorii ca să mă apere, până când puteam să ajung la fereastră şi să sar pe acoperişul clădirii din Strada Paine Dar chiar şi în acel moment de cumpănă, principalul meu motiv de spaimă era ceva ce n-avea legătură cu precaritatea mijloacelor mele de apărare Tremuram pentru faptul că nici unul dintre urmăritorii mei, în ciuda unor hidoase horcăieli, mormăituri şi lătrături în surdină, când şi când, nu articula o sintagmă clară, inteligibilă Pe măsură ce mutam mobila din loc şi mă repezeam la ferestre, am auzit o goană înfricoşătoare de-a lungul coridorului spre camera de la nord şi am perceput că bătăile dinspre sud încetaseră Era evident că majoritatea adversarilor mei erau pe cale să-şi concentreze forţele asupra şubredei uşi de trecere ce urma să se deschidă în direcţia mea, după cum ştiau prea bine Afară, razele lunii se jucau pe creasta acoperişului de dedesubt şi am observat că săritura avea să fie extraordinar de hazardată din cauza suprafeţei în pantă pe care trebuia să aterizez Cântărindu-mi mijloacele la îndemână, mi-am ales-o pe cea mai sudică dintre cele două ferestre ca mijloc de scăpare, plănuind să aterizez pe panta interioară a acoperişului şi să ajung până la cea mai apropiată lucarnă Odată intrat în locuinţele de cărămidă, în paragină, aveam să mă confrunt cu urmărirea, însă trăgeam nădejde să cobor şi să mă ascund prin pragurile căscate de-a lungul înneguratei curţi, la urmă ieşind în Strada Washington şi strecurându-mă afară din oraş spre miazăzi Zarva de la uşa dinspre miazănoapte era acum asurzitoare şi am remarcat că scândurile şubrede începeau să crape Era evident că asediatorii se înarmaseră cu vreun obiect greu pe care să-l folosească drept berbec Scheletul patului proptit în uşă, totuşi, se ţinea încă tare, aşadar am priceput că mai aveam o brumă de speranţă să evadez Pe când deschideam fereastra, am remarcat că era flancată de draperii grele, din velur, suspendate de o galerie cu inele de alamă şi că storurile de la exterior erau prevăzute cu un cârlig ieşit în afară Concepând un posibil mijloc de a evita săritura primejdioasă, am smuls draperiile cu tot cu galerie, apoi, la iuţeală, am agăţat două dintre inele în cârligul storurilor, lăsând draperia să atârne pe fereastră Faldurile grele atingeau acoperişul învecinat şi am văzut că atât inelele, cât şi cârligul erau destul de solide ca să reziste sub greutatea mea Aşadar, urcându-mă pe fereastră şi dându-mi drumul în jos, pe improvizata „scară de frânghie”, am lăsat în urmă, pentru totdeauna, edificiul morbid şi plin de orori al Casei Gilman Am coborât în siguranţă pe plăcile de ardezie desprinse ale acoperişului în pantă şi am înaintat spre lucarna ce se căsca neagră, fără să mă poticnesc Uitându-mă în sus, la fereastra pe care o părăsisem, am observat că tot mai era cufundată în întuneric, deşi în zare, peste coşurile părăginite de la nord, zăream luminiţe, scânteind malefic în sediul Ordinului Zeului Dagon, în fosta biserică baptistă şi în cea congregaţională, a cărei amintire îmi trezea un fior de groază Părea să nu fie nimeni în curtea de dedesubt şi trăgeam nădejde să existe o şansă de a scăpa înainte de a se da alarma în tot oraşul Luminând cu lanterna mea de buzunar lucarna, am văzut că nu existau nici un fel de trepte Distanţa era mică, totuşi, aşa încât m-am căţărat pe margine şi am sărit, căzând pe o podea prăfuită, plină de cutii şi de butoiaşe putrede Locul arăta îngrozitor, dar ajunsesem să nu mai iau în seamă astfel de impresii şi m-am îndreptat numaidecât spre scara pe care lanterna mi-o dezvălui, după ce-am mai aruncat o privire grăbită la ceasul de mână, care arăta ora două din noapte Treptele scârţâiau sub paşii mei, dar nu foarte tare, şi am coborât în goană, trecând pe lângă un etaj cât un hambar, până la parter Pustietatea era deplină şi numai ecourile mai răspundeau la paşii mei În cele din urmă, am ajuns la antreul în al cărui capăt am zărit un dreptunghi luminat slab, ce marca pragul în ruină din Strada Paine Luând-o în cealaltă direcţie, am găsit uşa din spate de asemenea deschisă şi am dat năvală afară, coborând cinci trepte de piatră, pe dalele năpădite de ierburi ale unei curţi interioare Razele lunii nu mai răzbăteau până aici, însă puteam să disting drumul fără să mă folosesc de lanternă Unele dintre ferestrele de la Casa Gilman licăreau slab şi mi se păru că aud sunete confuze venind dintr-acolo Îndreptându-mă fără zgomot spre latura din care aveam să ies în Strada Washington, am observat mai multe uşi deschise şi am ales-o pe cea mai apropiată drept cale de trecere Coridorul dinăuntru era cufundat într-o beznă de smoală şi, când am ajuns la celălalt capăt al lui, am văzut că uşa de la stradă era blocată zdravăn Hotărât să încerc o altă clădire, am orbecăit prin întuneric înapoi spre curtea interioară, dar m-am oprit pe dată, cât încă mai eram aproape de prag Căci dintr-o uşă deschisă a hotelului se revărsa o mulţime imensă de siluete dubioase, ale căror felinare zvâcneau în noapte, schimbând replici orăcăite, ce sigur nu erau rostite în limba engleză Figurile se mişcau indecise şi mi-am dat seama, uşurat, că nu ştiau unde dispărusem Cu toate acestea, tot mă străbătu un fior pe şira spinării Nu le puteam distinge trăsăturile, dar croncăniturile lor şi mersul legănat erau abominabil de respingătoare Cel mai groaznic era faptul că una dintre acele arătări, din câte puteam desluşi, era înveşmântată straniu şi încununată cu o înaltă tiară de un soi mult prea familiar Pe măsură ce se răspândiră prin curte, am simţit cum îmi sporea spaima Dacă nu mai găseam nici o ieşire spre stradă din această clădire? Mirosul de peşte era insuportabil şi mă întrebam dacă mai rezistam fără să leşin Din nou, orbecăind în direcţia străzii, am deschis uşa de la coridor şi am intrat într-o încăpere goală, cu ferestre acoperite etanş, însă fără cadre Croindu-mi drum la lumina lanternei, am descoperit că puteam deschide storurile şi, în clipa următoare, am sărit de partea cealaltă şi le-am închis cu grijă Mă aflam de-acum în Strada Washington şi, preţ de o clipă, n-am zărit nici o suflare şi nici o lumină, în afară de razele lunii În depărtare, din mai multe direcţii, totuşi, urechile mele puteau distinge sunetul vocilor răguşite, al paşilor, şi un soi straniu de lipăit care nu semăna cu zgomotul paşilor Era clar că nu mai aveam timp de pierdut Îmi era limpede pe unde urma s-o iau şi mă bucuram că toate felinarele erau stinse, aşa cum adesea se obişnuieşte în nopţile luminate de lună în regiunile rurale sărace Unele dintre zgomote veneau de la sud Cu toate acestea, mi-am păstrat speranţa de salvare în acea direcţie Ştiam prea bine că aveau să fie nenumărate praguri pustii care să-mi ofere adăpost în cazul în care mă întâlneam cu vreo persoană sau vreun grup care să semene cu urmăritorii mei Am mers iute şi fără zgomot, ţinându-mă aproape de casele dărăpănate Deşi îmi pierdusem pălăria şi îmi mototolisem hainele după căţăratul meu înfrigurat, nu eram bătător la ochi, ba chiar aveam o şansă mare de a trece neobservat dacă se întâmpla să mă ciocnesc din întâmplare cu vreun drumeţ Pe Strada Bates am intrat într-un vestibul fără uşă, în vreme ce două siluete se apropiau – târşâindu-şi paşii – de spaţiul liber unde Strada Eliot se încrucişează oblic cu Strada Washington, la intersecţia cu Strada Sudului Deşi nu mai văzusem locul acela niciodată, mi se păru periculos, aşa cum îmi era ilustrat de harta adolescentului de la băcănie, de vreme ce era posibil ca razele lunii să se reverse din plin asupra lui N-avea nici un rost să încerc să-l evit, căci orice cale alternativă ar fi implicat ocoluri care m-ar fi făcut, probabil, în mod catastrofal vizibil şi m-ar fi întârziat prea mult Singurul lucru pe care-l aveam de făcut era să-l traversez cu îndrăzneală, imitând mersul târşâit al celor din Innsmouth, pe cât de bine puteam, şi să trag nădejdea că nimeni, ori măcar nici unul dintre urmăritorii mei, nu s-ar afla prin preajmă Cam cât de bine era organizată urmărirea şi cam care ar fi fost scopul ei, nu-mi puteam da seama Se pare că oraşul era cuprins de o activitate neobişnuită, dar m-am gândit că vestea evadării mele de la Gilman nu se răspândise încă pretutindeni Curând, va trebui să trec din Strada Washington pe vreo altă stradă, mai sudică, deoarece grupul de la hotel avea cu siguranţă să vină după mine Probabil că am lăsat urme prin praf în ultima clădire, care să le arate cum am ieşit în stradă Spaţiul liber era, aşa cum mă şi aşteptasem, luminat din plin de lună şi am zărit, în centrul lui, rămăşiţele unui petic de verdeaţă, îngrădit cu un grilaj de fier, care altădată ar fi putut constitui un părculeţ Spre norocul meu, nu se afla nimeni prin preajmă, deşi se părea că un fel de bâzâit sau vuiet bizar creştea din direcţia Pieţei Centrale Strada Sudului era foarte largă şi cobora direct, povârnindu-se uşor, spre ţărm În zare se vedea marea Speram ca nimeni să nu-şi arunce un ochi de departe, în vreme ce eu o străbăteam sub razele sclipitoare ale lunii Înaintarea mea nu întâmpină nici un obstacol şi nu se auzi nici un alt zgomot care să-mi dea de ştire că eram pândit Privind în jurul meu, mi-am încetinit involuntar pasul, o secundă, ca să văd mai bine marea, splendidă sub razele lunii, ivindu-se la capătul străzii În zarea îndepărtată, dincolo de dig, se profila silueta întunecată, abia vizibilă, a Stâncii Dracului şi, pe măsură ce intra în câmpul meu vizual, nu m-am putut opri să nu mă gândesc la toate odioasele legende pe care le auzisem în ultimele treizeci şi patru de ore, legende care făceau din această stâncă zdrenţuită o adevărată poartă spre tărâmuri de groază insondabilă şi de o anormalitate incredibilă Apoi, fără nici un fel de avertizare, am văzut fascicolele intermitente de lumină de pe îndepărtata stâncă Erau clare şi inconfundabile Mă cuprinse o spaimă cu totul iraţională Muşchii mi se încordară, pregătiţi pentru o goană panicată Ceea ce mă mai ţinea pe loc era doar o prudenţă inconştientă şi o fascinaţie pe jumătate hipnotică Şi ca să agraveze şi mai mult lucrurile, acum ţâşneau scântei de pe îndepărtata cupolă a Casei Gilman, care se înălţa la nord-est, în urma mea, într-o serie de străluciri analoage, deşi la alte intervale de timp, ceea ce nu putea constitui decât un semnal de răspuns Controlându-mi muşchii şi realizând încă o dată cât de vizibil eram, mi-am reluat mersul prefăcut, târşâit şi legănat Continuam, însă, să-mi ţin ochii pironiţi asupra acelei stânci diavoleşti, pe cât îmi permitea panorama marină în care se termina Strada Sudului Ce putea să însemne acel proces, nu reuşeam să-mi închipui, dacă nu cumva implica vreun ritual bizar în legătură cu Stânca Dracului, ori dacă nu cumva vreo nouă grupare debarcase de la bordul vreunei nave pe acel promontoriu sinistru M-am aplecat acum spre stânga, cu privirea încă întoarsă spre oceanul care licărea în spectralele raze lunare ale unei nopţi de vară, urmărind scăpărările criptice ale acelor fascicule inexplicabile, ce n-aveau nume Tocmai atunci, cea mai oribilă impresie dintre toate mă pătrunse cu toată puterea, biruindu-mi şi ultimul rest de cumpănire, mânându-mă spre miazăzi într-o goană nebună, pe lângă pragurile uşilor ce se căscau negre ca smoala şi ferestrele ce se holbau ca nişte ochi de peşte, în acea stradă pustie, de coşmar Căci la o privire mai atentă, am observat că valurile luminate de lună dintre stâncă şi ţărm erau însufleţite de un furnicar de siluete ce înotau spre port Chiar şi de la marea distanţă la care mă aflam şi în singura clipă de percepţie, puteam să disting că acele capete ce se iveau din valuri şi acele braţe care băteau apa erau neomeneşti şi nemaiîntâlnite, într-o măsură ce nu putea fi redată sau zugrăvită în stare de conştienţă Nici nu străbătusem un cvartal, când m-am oprit din goana mea frenetică, căci din stânga îmi ajunse la ureche ceva ce aducea cu hărmălaia unei urmăriri organizate Se auzeau paşi şi sunete guturale, iar duduitul unui motor şuieră spre sud de-a lungul Străzii Federale Într-o secundă, mi-am schimbat complet toate planurile Dacă şoseaua spre miazăzi era blocată în faţa mea, era limpede că trebuia să găsesc o altă ieşire din Innsmouth M-am oprit şi m-am tras în pragul unei uşi deschise, gândindu-mă cât de norocos eram că trecusem de spaţiul liber, luminat din plin de lună, înainte ca urmăritorii mei s-o fi luat pe strada paralelă A doua analiză a fost mai puţin reconfortantă De vreme ce urmărirea mea se desfăşura pe o altă stradă, era clar că gruparea nu mă urmărea direct pe mine Nu mă văzuseră, ci doar îndeplineau un plan de a-mi tăia orice cale de scăpare Aceasta, totuşi, implica faptul că toate drumurile care duceau la ieşirea din Innsmouth erau patrulate în mod similar, căci localnicii n-aveau de unde şti ce direcţie aveam de gând să aleg Dacă lucrurile stăteau aşa, eram nevoit să evit orice fel de şosele, luând-o peste câmp, dar cum să fac acest lucru, având în vedere natura mlăştinoasă şi accidentată a întregii regiuni dimprejur? Pentru o clipă am simţit că mă ia cu ameţeală, atât din cauza unei disperări cumplite, cât şi a accentuării rapide a duhorii de peşte omniprezente Apoi m-am gândit la linia de tren spre Rowley, abandonată, care încă se mai întindea spre nord-vest de la gara năruită, urmând malul râului Aveam o şansă infimă ca locuitorilor din oraş să nu le treacă prin minte încotro o luasem, de vreme ce pustietatea o lăsase pradă tufelor de măceş, făcând-o pe jumătate inaccesibilă Ar fi fost cea mai puţin probabilă dintre toate căile pe care un evadat şi le-ar fi ales O văzusem limpede de la fereastra hotelului şi ştiam cam care-i era traseul Cea mai mare parte a lungimii atinse în zilele de odinioară mai era vizibilă atât de pe şoseaua ce duce la Rowley, cât şi din înălţimile oraşului, însă te puteai strecura neobservat printre bălării În orice caz, avea să constituie singura mea şansă de scăpare şi nu-mi mai rămăsese nimic altceva de făcut decât s-o încerc Pătrunzând în antreul adăpostului meu părăsit, am mai consultat o dată la lumina lanternei harta băiatului de la băcănie Problema următoare era cum să ajung la vechiul drum de fier, şi am înţeles că ruta cea mai sigură era s-o iau înainte până-n Strada Babson, apoi la vest spre Strada Lafayette, ocolind, fără să traversez, un spaţiu deschis similar cu cel pe care tocmai îl străbătusem, ca pe urmă să mă întorc pe la miazănoapte şi pe la apus într-un zigzag ce trecea prin străzile Lafayette, Bates, Adams şi Bank, ultima învecinându-se cu albia râului, până la gara părăsită şi în ruină pe care o zărisem de la fereastra camerei mele de hotel Motivul meu de a o lua drept înainte pe Strada Babson era că nu doream nici să mai traversez încă o dată spaţiul deschis de mai devreme, nici să-mi încep goana spre apus de-a lungul unei străzi atât de largi precum Strada Sudului Pornind încă o dată la drum, am traversat strada pe trotuarul din dreapta ca să o cotesc prin Strada Babson, pe cât mai neobservat puteam Zarva continua să se audă pe Strada Federală şi, aruncând priviri furişe în urma mea, mi s-a părut că văd o rază de lumină în apropierea locuinţei prin care reuşisem să fug din hotel Nerăbdător să las Strada Washington în urmă, am iuţit pasul, rugându-mă la Cel de Sus să nu mă ciocnesc de nici un ochi scrutător La următorul colţ cu Strada Babson, am remarcat, cu groază, că una dintre case mai era încă locuită, aşa cum arătau perdelele de la fereastră, dar nu se vedea nici o lumină înăuntru şi am trecut de ea fără probleme În Strada Babson, care se intersecta cu Strada Federală, ceea ce m-ar fi adus în raza vederii urmăritorilor mei, m-am ţinut pe cât am putut mai aproape posibil de clădirile încovoiate, nealiniate, oprindu-mă de două ori în câte un prag, pe măsură ce zarva din spate sporea pentru un timp Spaţiul liber din faţa mea strălucea în vastitatea şi pustietatea lui sub razele lunii, însă traseul ales nu mă obliga să-l traversez În cursul celei de-a doua opriri, am început să detectez o nouă distribuţie a zgomotelor vagi şi, aruncându-mi un ochi precaut din adăpost, am zărit un automobil ţâşnind ca o săgeată prin spaţiul liber, gonind spre marginea oraşului de-a lungul Străzii Eliot, acolo unde se intersecta cu străzile Babson şi Lafayette În timp ce urmăream această din urmă manevră, sufocat de o intensificare subită a duhorii de peşte după un scurt moment de diminuare, am văzut un şir de siluete neomeneşti, ghemuindu-se, ţopăind şi târşâindu-şi picioarele în aceeaşi direcţie Am ghicit că trebuia să fie grupul care păzea drumul spre Ipswich, de vreme ce şoseaua se prelungeşte din Strada Eliot Două dintre acele figuri pe care le întrezăream erau înveşmântate în rase voluminoase, iar una purta o diademă înaltă, ce răspândea scânteieri albe în lumina lunii Mersul acestei arătări era atât de bizar, încât îmi trezi un fior pe şira spinării, căci îmi lăsa impresia c-ar înainta în salturi Când ultimul din ceată dispăru din raza vederii mele, mi-am reluat drumul, intrând în goana mare în Strada Lafayette, traversând Strada Eliot în cea mai mare viteză, ca nu cumva să dau nas în nas cu vreunul dintre urmăritorii mei, rămas în urma celorlalţi pe acea arteră Încă mai auzeam unele orăcăieli şi zornăieli departe, spre Piaţa Centrală, dar am trecut fără surprize neplăcute Spaima mea cea mai mare era să mai străbat încă o dată Strada Sudului, largă şi luminată din plin de lună, cu panorama ei marină A trebuit să-mi adun toate forţele ca să ţin piept acelei grele încercări Cineva m-ar fi putut zări cu uşurinţă şi era foarte posibil ca urmăritorii mei din Strada Eliot să dea cu ochii de mine în ambele direcţii În ultima clipă, m-am hotărât că era mai bine să-mi încetinesc pasul şi să o traversez, ca mai înainte, în mersul târşâit al unui nativ oarecare din Innsmouth Când am văzut din nou marea, de data aceasta pe partea dreaptă, eram decis să nu mă uit la ea defel N-am putut totuşi rezista tentaţiei şi mi-am plimbat privirea de-a lungul ţărmului, în timp ce imitam cu precauţie târşâitul localnicilor, îndreptându-mă spre umbra protectoare din faţa mea Nu se vedea nici un vas, aşa cum sperasem În schimb, primul lucru pe care-mi căzură ochii era o bărcuţă cu vâsle trăgând spre debarcaderele părăsite, încărcată cu un obiect mătăhălos, acoperit cu o prelată Vâslaşii, deşi nu-i puteam decât întrezări de la acea distanţă, aveau o înfăţişare îngrozitor de respingătoare Se mai puteau distinge mai multe făpturi care înotau, în vreme ce pe îndepărtata stâncă neagră am zărit o licărire slabă, continuă, diferită de semnalizarea pâlpâitoare de dinainte, de o culoare stranie, pe care n-o puteam identifica precis Deasupra acoperişurilor în pantă din faţa şi din dreapta mea se profila cupola înaltă a Casei Gilman, cufundată în cea mai neagră beznă Duhoarea de peşte, împrăştiată pentru o clipă de o briză milostivă, se accentuă iar cu o intensitate înnebunitoare Nici nu trecusem bine de cealaltă parte a străzii, când îmi ajunse la urechi murmurul unui grup care înainta de-a lungul Străzii Washington, dinspre miazănoapte Când ajunseră în spaţiul liber unde întrezărisem pentru prima oară neliniştitoarea apă a mării luminate de lună, i-am putut vedea pe deplin, la numai un cvartal distanţă, şi mă oripilă bestiala anormalitate a chipurilor lor şi a mersului lor gheboşat, subuman, câinesc Unul dintre ei se mişca în mod evident ca o maimuţă, cu braţele-i lungi atingând frecvent pământul, în vreme ce altul, în rasă şi cu tiară pe cap, părea să înainteze într-un mod aproape ţopăit Eram convins că această facţiune trebuia să fie cea pe care o zărisem în curtea de la Gilman, cea mai aproape de urmele mele Întrucât unii dintre ei se întoarseră să privească în direcţia mea, am încremenit de frică, deşi am izbutit să-mi păstrez mersul agale, târşâit pe care-l adoptasem Nici până astăzi nu ştiu dacă m-au văzut sau nu Dacă da, trebuie să se fi lăsat înşelaţi de stratagema mea, căci trecură mai departe, traversând locul puternic luminat de lună, fără să-şi schimbe direcţia, sporovăind şi orăcăind într-un idiom gutural odios, pe care nu-l puteam identifica Ajuns iar într-o zonă de umbră, mi-am reluat pasul sprinten de dinainte, trecând pe lângă casele dărăpănate ce stăteau să cadă, holbându-se în noapte Am traversat pe trotuarul de la vest şi am cotit la primul colţ, intrând în Strada Bates, unde m-am ţinut aproape de clădirile sudice Am trecut de două case ce dădeau semne că ar fi locuite, dintre care una avea lumini firave în camerele de la etaj Cu toate acestea, n-am întâmpinat nici un obstacol Pe când intram în Strada Adams, mă simţeam mult mai în siguranţă, dar am avut un şoc când un trecător ţâşni afară din pragul întunecat al unei uşi, în faţa mea Se dovedi, până la urmă, prea beat ca să reprezinte pentru mine vreo ameninţare Aşadar, am ajuns la dezolantele ruine ale depozitelor din Strada Bank viu şi nevătămat N-am întâlnit nici o suflare de om pe acea stradă lipsită de viaţă din apropierea râului, iar vuietul cascadelor îmi acoperea zgomotul paşilor Am alergat mult până la gara în ruină, iar zidurile marilor depozite de cărămidă din jurul meu păreau încă şi mai terifiante decât faţadele locuinţelor private În sfârşit, am zărit gara cu arcadele ei vechi, sau ce mai rămăsese din gară, şi m-am îndreptat direct către şinele de tren care începeau din capătul ei îndepărtat Şinele erau ruginite dar intacte, în marea lor parte, şi doar jumătate dintre traverse putreziseră complet A merge sau a fugi pe un asemenea teren era foarte dificil, însă am făcut tot ce-am putut şi am scos un timp foarte bun Pe o distanţă destul de mare, linia ţinea drept, de-a lungul malului râului, însă într-un târziu am ajuns la podul lung, acoperit, ce traversa prăpastia la o înălţime ameţitoare Aveam să mă decid asupra pasului următor în funcţie de starea podului Dacă era omeneşte posibil, aveam să-l trec, dacă nu, aveam să-mi asum riscul de a mai hoinări pe străzile oraşului, ca să ajung la cel mai apropiat pod rutier intact Vechiul pod, lung şi mare, ce semăna cu un hambar, licărea spectral sub razele lunii şi am remarcat că traversele erau sigure pe o distanţă considerabilă Păşind pe el, am început să mă folosesc de lanternă, iar un nor de lilieci a fost cât pe ce să mă doboare când îşi fluturară aripile pe lângă mine Pe la jumătatea drumului se căsca o gaură periculoasă între traverse în care, pentru o clipă, m-am temut că o să cad, dar până la urmă am riscat un salt disperat care, din fericire, îmi reuşi M-am bucurat să văd iar lumina lunii când am ieşit din macabrul tunel Vechile şine treceau prin Strada Râului şi dintr-odată coteau într-o regiune tot mai rurală, în care pătrundea din ce în ce mai puţin dizgraţioasa duhoare de peşte a portului Innsmouth Aici, buruienile şi tufişurile îmi încetineau mersul şi îmi sfâşiau hainele cu cruzime Cu toate acestea, mă bucuram că se aflau în drumul meu, ca să-mi ofere adăpost în cazul unui pericol de moarte Ştiam că o mare parte din traseul meu trebuia să fie vizibil din şoseaua spre Rowley Zona mlăştinoasă începu foarte curând, cu o singură linie ferată pe un terasament acoperit de iarbă, la un nivel mai coborât, unde desişul bălăriilor era ceva mai rar Apoi am ajuns la un soi de dâmb, unde şina de tren trecea printr-un şanţ năpădit de mărăcini şi de tufe de mure Mă bucuram de acest adăpost precar, de vreme ce în acel punct şoseaua spre Rowley se afla tulburător de aproape, potrivit vederii de la fereastra camerei mele de hotel La capătul şanţului avea să se încrucişeze cu linia ferată, iar apoi să se îndepărteze la o distanţă ceva mai sigură, dar între timp eu trebuia să am mare grijă La acea oră, aveam certitudinea că drumul de fier nu era patrulat, lucru pentru care simţeam o mare recunoştinţă Chiar înainte să pătrund în şanţ, am aruncat o privire în urma mea, dar n-am văzut nici un urmăritor Bătrânele turle şi acoperişuri ale putredului Innsmouth aruncau sclipiri seducătoare şi diafane în magica lumină aurie a lunii şi mi-am închipuit cum trebuie să fi arătat ele în zilele de odinioară, înainte să se abată asupra lor blestemul Apoi, pe când îmi luam privirea de la oraş, ceva mai puţin liniştitor îmi atrase atenţia şi mă ţintui în loc preţ de o secundă Ce am zărit – sau mi-am închipuit că văd – era sugestia tulburătoare a unei mişcări ondulatorii departe, în direcţia sudului, ceea ce mă făcu să deduc că o şleahtă foarte numeroasă trebuie să se fi năpustit afară din oraş, de-a lungul circulatei şosele spre Ipswich Distanţa era mare şi n-am putut distinge nimic în amănunt, însă nu-mi plăcu defel cum arăta acea coloană în mişcare Se ondula prea mult şi sticlea prea tare în razele lunii, care acum apunea Am mai avut şi impresia că aud un zgomot, deşi vântul sufla în direcţia opusă, o idee de hârşâit şi de urlete bestiale, încă mai sinistre decât mormăiturile grupurilor pe care le auzisem fără să vreau, nu cu mult timp în urmă Toate soiurile de ipoteze pesimiste îmi trecură prin minte M-am gândit la acele cazuri extreme din Innsmouth despre care se zvonea că au rămas ascunse prin labirinturile vechi de secole, în ruină, de la ţărmul mării M-am mai gândit şi la acei înotători ieşiţi din comun pe care-i remarcasem Comparând în minte grupurile pe care le întrezărisem până acum şi cele care probabil păzeau restul drumurilor pe care le-aş fi putut alege ca să scap, numărul urmăritorilor mei trebuie să fi fost bizar de mare pentru o aşezare atât de depopulată ca Innsmouth De unde putea să vină această mulţime câtă frunză şi iarbă, formând coloana pe care acum o priveam? Să mişune atâta viaţă contorsionată, nebănuită şi imposibil de catalogat în acele sordide fundături de demult? Ori vreo navă pe care n-o văzusem trăsese într-adevăr la ţărm şi din ea coborâse o legiune de aliaţi neştiuţi ce sălăşluiau pe acea stâncă de iad? Cine erau ei? De ce se aflau acolo? Iar dacă o asemenea coloană, formată din ei, trecea pe şoseaua spre Ipswich, oare şi celelalte patrule care aveau în grija lor alte rute îşi sporiseră numărul în aceeaşi măsură? Intrasem în mărăcinişul şanţului şi mă luptam să înaintez foarte încet, când odiosul miros de peşte invadă iar împrejurimile Să-şi fi schimbat deodată vântul direcţia spre răsărit, aşa încât acum bătea dinspre mare, deasupra oraşului? Aşa trebuie să se fi întâmplat, am tras eu concluzia, de vreme ce începură să se audă mormăieli guturale din acea direcţie, în care până atunci domnise tăcerea Mai percepeam încă un zgomot, un soi de fâlfâit sau de răpăială colosală, în masă, care îmi trezi în cuget cele mai sinistre imagini Mă făcu să mă abat de la logică, gândindu-mă la coloana ce se ondula atât de dizgraţios pe îndepărtata şosea spre Ipswich În clipa aceea, atât duhoarea cât şi zarva sporiră în intensitate, aşa încât m-am oprit tremurând şi am mulţumit Proniei Cereşti pentru protecţia pe care mi-o oferea şanţul În acel punct, mi-am amintit, şoseaua spre Rowley trecea atât de aproape de vechea cale ferată, înainte să se bifurce spre vest Ceva venea pe acel drum şi trebuia să mă ghemuiesc până când avea să treacă şi să dispară în zare Slavă Domnului că acele creaturi nu aveau câini care să-mi dea de urmă, deşi, poate, le-ar fi fost chiar imposibil în izul specific regiunii Pitit printre tufele acelui şanţ nisipos, mă simţeam la adăpost, chiar dacă ştiam că urmăritorii aveau să traverseze linia de tren prin faţa mea la nici o sută de metri distanţă Aveam putinţa să-i observ, însă ei nu mă puteau vedea pe mine, decât doar printr-un miracol funest Deodată, mi se făcu frică să mă şi uit doar la ei, în cursul trecerii lor Vedeam locul luminat de lună de unde aveau să se ivească şi idei curioase îmi veniră în minte, legate de spurcarea fără speranţă a acelui ţinut Probabil că erau unele dintre cele mai grave cazuri din întregul Innsmouth şi pe care speram din toată inima să le pot uita cu desăvârşire Duhoarea se înteţi peste măsură, iar zgomotele se amplificară într-un babel bestial de croncănituri, hămăieli şi lătrături care nu aduceau nici pe departe cu graiul omenesc Să fie acestea, într-adevăr, vocile urmăritorilor mei? Să aibă totuşi câini cu ei? Până atunci nu văzusem nici urmă din acele animale prin Innsmouth Acel fâlfâit sau acea răpăială erau monstruoase, iar eu nu puteam să-mi înalţ privirea la creaturile degenerate care produceau asemenea sunete Aveam să-mi ţin ochii închişi până când se pierdeau în vest Gloata era foarte aproape acum, umplând aerul cu mârâiturile lor răguşite, iar pământul aproape se clătina sub cadenţa grea a paşilor lor neomeneşti Mi se tăie răsuflarea şi m-am stăpânit din toate puterile să nu deschid pleoapele Nici măcar acum nu m-am decis încă dacă ceea ce a urmat a fost hâda realitate sau doar o halucinaţie de coşmar Măsurile ulterioare, întreprinse de guvern, în urma solicitărilor mele disperate, tind să confirme că a fost monstruosul adevăr, dar nu s-ar fi putut oare repeta o halucinaţie sub vraja cvasihipnotică a acelui port străvechi, bântuit şi blestemat? Asemenea locuri au proprietăţi stranii, iar moştenirea legendei nebuneşti ar fi putut înrâuri la fel de bine imaginaţia atât individuală cât şi colectivă, în inima acelor străzi lipsite de viaţă, stigmatizate, stăpânite de duhoare, a acelor grămezi de acoperişuri putrede şi de clopotniţe năruite Nu era posibil ca germenele unei demenţe contagioase să pândească din străfundurile acelui blestem ce plana asupra oraşului Innsmouth? Cine poate şti cu certitudine care-i realitatea, după ce a ascultat lucruri precum povestea bătrânului Zadok Allen? Cei din guvern nu l-au mai găsit niciodată pe sărmanul Zadok şi n-aveau nici o idee ce s-ar fi putut alege de el Unde se termină nebunia şi unde începe realitatea? Este posibil ca până şi cea din urmă spaimă a mea să nu fie decât o pură nălucire? Dar trebuie să încerc să dezvălui ceea ce mi s-a părut că am zărit în acea noapte, în razele aurii ale lunii zeflemitoare, săltând şi sărind de-a lungul şoselei spre Rowley, trecând prin faţa mea, în prim-plan, în vreme ce mă ascundeam, ghemuindu-mă printre tufele de mure sălbatice din acel şanţ părăsit de lângă şina de tren Sigur că n-am izbutit să mă ţin de hotărârea mea de a rămâne cu ochii închişi Nici n-avea cum să fie dusă la îndeplinire, căci cine ar fi putut rămâne orb, în acea poziţie ghemuită, la o legiune de arătări venite nu se ştie de unde, în vreme ce treceau atât de aproape de mine, asurzindu-mă cu orăcăielile şi hămăielile lor? Mă credeam pregătit pentru tot ce putea fi mai rău, chiar aşa şi trebuia să fiu, luând în considerare toate cele câte le văzusem până atunci Ceilalţi urmăritori ai mei fuseseră îngrozitor de anormali, aşadar n-ar fi trebuit să mă aştept să mă confrunt cu o accentuare a acelei anomalii, să contemplu siluete în care să nu mai găsesc nici urmă de normalitate? N-am deschis ochii până când horcăielile lor nu mă asurziră, venind dintr-un punct care, în mod evident, se afla drept în faţa mea Atunci am ghicit că o mare parte dintre ei trebuie să se afle în prim-plan, acolo unde pereţii şanţului se nivelau, iar şoseaua se încrucişa cu şinele Nu m-am mai putut abţine să nu mă uit la ororile pe care razele chiorâşe ale lunii ar fi putut să mi le înfăţişeze Pentru tot restul zilelor pe care le mai am de trăit pe acest pământ, nu-mi mai rămase în cuget nici urmă de seninătate şi de încredere în integritatea Naturii şi minţii omeneşti Nici o plăsmuire din imaginaţia mea, nici măcar vreo idee pe care mi-aş fi putut-o face, dacă aş fi dat crezare la modul cel mai literal smintitelor scorneli ale bătrânului Zadok, nu s-ar putea compara cu realitatea demonică, degradantă pe care le-a fost dat ochilor mei s-o perceapă – sau poate a fost doar o halucinaţie Am încercat să înţeleg ce era, pentru a mai amâna groaza de a o aşterne pe hârtie ca atare Este posibil ca această planetă să fi zămislit asemenea fiinţe, ca ochiul unui om să vadă aievea, în carne şi oase, ceea ce el nu cunoscuse până atunci decât ca rod al unor fantezii dezlănţuite şi al unor zvonuri fără temei? Şi totuşi, i-am zărit într-un şir fără capăt, ţopăind, săltând, orăcăind, behăind, tălăzuindu-se prin lumina spectrală a lunii într-o sarabandă grotescă, malefică, întocmai ca într-un fantastic coşmar Iar unii dintre ei purtau pe cap tiare înalte din acel metal alb-auriu, fără nume… iar alţii purtau sutane ciudate… şi cel care deschidea drumul era înveşmântat într-o haină neagră ce acoperea un gheb hidos, şi într-o pereche de pantaloni dungaţi, purtând o pălărie de fetru pe capul diform… Cred că predominantă la ei era o nuanţă de cenuşiu-verzui, deşi aveau pântece albe Erau mai ales lucioşi şi alunecoşi, însă spatele le era acoperit cu solzi Siluetele lor mai păstrau vagi urme antropoide, în vreme ce aveau capete de peşti, cu ochi ieşiţi din orbite, care nu clipeau niciodată La cefele lor palpitau branhii, iar labele lor alungite erau palmate Înaintau în salturi neregulate, uneori în două picioare, alteori în patru Mă bucuram pe undeva că nu aveau decât patru membre Vocile lor hămăite, orăcăite, care erau, evident, utilizate pentru un limbaj articulat, conţineau toate obscurele nuanţe de expresie de care chipurile le erau lipsite Dar cu toată monstruozitatea lor, nu-mi erau nefamiliari Ştiam prea bine că ei trebuiau să fie Căci nu-mi era oare încă proaspătă amintirea drăceştii tiare din Newburyport? Erau cumpliţii peşti batracieni, vii şi înfricoşători Urmărindu-i cu privirea, mi-am dat seama şi ce anume îmi trezise în memorie vederea acelui preot cocoşat, încununat cu tiară, zărit în întunecatul subsol al bisericii Numărul lor era nesfârşit Mi se părea că furnicarul lor nu se mai termina Cu siguranţă, privirea mea fugară nu putea să-mi dezvăluie decât o fracţiune infimă În următoarea clipă, totul mi se şterse din faţa ochilor, cuprins fiind, ca o îndurare a Cerului, de primul leşin din viaţa mea V O ploaie blândă mă trezi în plină zi din letargie, în şanţul plin de mărăcini al liniei de tren, şi când m-am îndreptat, împleticindu-mă, pe şosea, n-am mai văzut nici o urmă în noroiul proaspăt Dusă era şi duhoarea de peşte Acoperişurile în ruină şi clopotniţele în paragină ale portului Innsmouth se înălţau cenuşii în orizontul de la sud-est; n-am descoperit, însă, nici o vietate în mlaştinile sărate, pustii, din jur Ceasul de la mână încă mai mergea şi-mi arăta că amiaza trecuse În sinea mea, mă îndoiam foarte tare de realitatea experienţelor prin care trecusem, dar simţeam că ceva hidos se ascundea în spatele aparenţelor Trebuia să mă îndepărtez degrabă de blestematul Innsmouth Aşadar, am început să-mi pun la încercare picioarele vlăguite şi amorţite În ciuda slăbiciunii, a foamei, a spaimei şi a consternării în care mă găseam, după un timp am descoperit că eram în stare să umblu Am pornit-o agale prin noroiul drumului spre Rowley Până seara am ajuns în sat, mi-am luat ceva de mâncare şi haine prezentabile Am prins trenul de noapte spre Arkham, iar a doua zi am discutat îndelung, dând cărţile pe faţă cu autorităţile de acolo, lucru pe care l-am repetat mai târziu şi în Boston Principalul rezultat al acestor discuţii este cunoscut acum opiniei publice Sper, de dragul normalităţii, că n-ar mai fi nimic de adăugat Poate că eu îmi pierd minţile, sau, poate, totuşi, că o grozăvie – ori o minune – şi mai mare se prefigurează Aşa cum era şi de aşteptat, am renunţat la cea mai mare parte din planul călătoriei mele şi anume la orice explorări de natură peisagistică, arhitecturală şi arheologică pe care înainte contam atât de mult Nici n-am mai îndrăznit să caut piesa acelui tezaur straniu care ar exista, din câte se spune, la Muzeul Universităţii Miskatonic Totuşi, n-am stat cu mâinile în sân la Arkham, ci am cules unele observaţii genealogice pe care de multă vreme doream să le deţin, date adunate în grabă şi în linii mari, este adevărat, dar putând să-mi fie de un real folos mai târziu, când voi avea timp să le compar şi să le ordonez Directorul societăţii istorice de acolo, domnul E Lapham Peabody, se arătă foarte amabil şi-mi oferi asistenţă, manifestând un interes neobişnuit când i-am spus că sunt nepotul Elizei Orne din Arkham, născută în 1867 şi măritată cu James Williamson din Ohio la vârsta de şaptesprezece ani Se pare că un unchi de-al meu pe linie maternă mai fusese aici cu ani în urmă, făcând cercetări similare cu ale mele, şi că familia bunicii mele fusese subiectul unor bârfe locale Existaseră, îmi povestea domnul Peabody, numeroase discuţii despre căsătoria tatălui ei, Benjamin Orne, imediat după Războiul Civil, întrucât obârşia miresei lui fusese extrem de enigmatică Se spunea că ea fusese o Marsh din New Hampshire, rămasă orfană, o verişoară a ramurii din Essex, însă fusese educată în Franţa şi ştiuse foarte puţine lucruri despre familia ei Un protector îi depozitase unele fonduri într-o bancă din Boston, ca s-o poată întreţine în Franţa şi să-i plătească guvernanta franceză, însă numele aceluia nu le era cunoscut celor din Arkham, iar cu timpul se făcuse nevăzut, aşa încât guvernanta îi preluase rolul printr-o hotărâre judecătorească Franţuzoaica, decedată de multă vreme, fusese foarte taciturnă Ba unii ziceau că ştiuse mai multe decât fusese dispusă să arate Dar cel mai uluitor lucru era neputinţa tuturora de a-i localiza pe părinţii recunoscuţi oficial ai tinerei, Enoch şi Lydia (Meserve) Marsh, printre familiile cunoscute din New Hampshire Era posibil, din câte bănuiseră mulţi, ca ea să fi fost fiica naturală a vreunui Marsh de vază Avusese, cu siguranţă, ochii celor din acest neam Cele mai multe enigme ieşiră la iveală după moartea ei timpurie, care surveni la naşterea bunicii mele, singurul ei copil Formându-mi unele impresii dezagreabile în legătură cu acest nume, nu-mi surâse vestea că apărea în propria-mi genealogie, nici nu mă încântă remarca domnului Peabody că şi eu aveam ochii neamului Marsh Cu toate acestea, îi eram recunoscător pentru valoroasele informaţii Mi-am luat notiţe din abundenţă şi am făcut liste cu cărţi de referinţă ce tratau despre familia Orne, care apărea în atâtea documente M-am întors direct acasă, în Toledo, de la Boston, iar ceva mai târziu am petrecut o lună în Maumee, ca să-mi revin din cumplitele încercări prin care trecusem În septembrie am intrat în ultimul meu an la Colegiul Oberlin şi de atunci până-n iunie anul următor m-am ocupat de studii şi de alte activităţi sănătoase, amintindu-mi de teroarea îndurată numai cu ocazia vizitelor oficiale ale celor din guvern în legătură cu campania declanşată de pledoariile şi probele mele Pe la mijlocul lunii iulie, la numai un an de la experienţa din Innsmouth, am petrecut o săptămână cu rudele mamei mele defuncte din Cleveland, verificând unele date noi ale genealogiei mele cu diverse însemnări, tradiţii, suveniruri de familie care mai existau pe acolo, şi văzând cum le puteam lega între ele Nu-mi prea făcea plăcere acest lucru, căci atmosfera din familia Williamson mă deprimase întotdeauna Exista un iz de morbiditate acolo, iar mama nu mă încurajase niciodată să-i vizitez părinţii în copilărie, deşi întotdeauna îl primise bine pe tatăl ei când acesta mai trecea prin Toledo Bunica mea, născută în Arkham, mi se păruse dintotdeauna stranie şi înfricoşătoare Nu cred c-am plâns-o când a murit Pe atunci aveam numai opt ani Se povestea că nu mai avusese linişte după sinuciderea unchiului meu Douglas, fiul ei cel mai mare Acesta se împuşcase după o excursie prin Noua Anglie, fără îndoială aceeaşi excursie care rămăsese întipărită în memoria celor de la Societatea Istorică din Arkham Acest unchi îi semănase şi nu-mi plăcuse nici de el vreodată Ceva din expresia holbată a ochilor ce nu clipeau, caracteristici ambilor, stârnise în mine o vagă stânjeneală inexplicabilă Mama şi unchiul Walter nu arătaseră ca ei, ci mai mult ca tatăl lor, deşi bietul verişor Lawrence, fiul lui Walter, semănase ca o picătură de apă cu bunica, înainte ca malformaţia lui să-l oblige la o recluziune permanentă într-un sanatoriu din Canton Nu-l mai văzusem la faţă de patru ani de zile, dar unchiul meu sugerase o dată că starea lui, atât mintală cât şi fizică, era foarte gravă Această îngrijorare fusese probabil cauza majoră a decesului mamei sale de acum doi ani Bunicul şi fiul său, Walter, rămas văduv, preluaseră gospodăria din Cleveland, însă amintirea zilelor de odinioară plana deasupra ei cu pregnanţă Locul tot îmi displăcea şi am încercat să-mi termin cercetările cât mai repede cu putinţă Documentele şi tradiţiile familiei Williamson mi le oferi din abundenţă bunicul meu, iar în ce privea materialul despre ramura Orne, a trebuit să mă bazez pe unchiul Walter, care-mi puse la dispoziţie dosarele lui, cu însemnări, scrisori, tăieturi din ziare, suveniruri, fotografii şi miniaturi Răsfoind scrisorile şi pozele ramurii Orne, am început să mă sperii oarecum de propria mea genealogie După cum am mai spus, bunica şi unchiul Douglas mă tulburaseră dintotdeauna Acum, după atâţia ani de la moartea lor, le scrutez chipurile din fotografii cu o senzaţie accentuată de repulsie şi alienare N-am putut înţelege schimbarea de prima dată, treptat însă un soi de oribilă comparaţie începu să-şi facă loc în subconştientul meu, în ciuda refuzului constant al conştiinţei mele de a recunoaşte cea mai mică urmă de bănuială în această privinţă Era clar că expresia tipică a feţelor lor îmi sugera acum ceva, aşa cum nu mi se întâmplase mai înainte, un aspect care mi-ar fi stârnit o cruntă panică dacă aş fi stat să mă gândesc mai bine la el Însă cel mai groaznic şoc l-am avut când unchiul îmi arătă bijuteriile de familie ale ramurii Orne, păstrate în seiful unei bănci din centru Unele dintre piese erau destul de delicate şi de atrăgătoare, dar mai exista o casetă cu ciudăţenii vechi, rămase de la misterioasa mea străbunică, pe care unchiul nu se grăbi prea tare s-o deschidă Erau, mă avertiză el, de o lucrătură grotescă şi respingătoare Din câte ştia el, nu fuseseră niciodată purtate în public, deşi bunicii mele îi plăcea să se uite la ele Potrivit unor legende vagi, erau purtătoare de ghinion, iar guvernanta franceză a străbunicii mele remarcase că nu trebuiau purtate în Noua Anglie, deşi n-ar fi ieşit deloc în evidenţă în Europa Pe măsură ce unchiul se porni să le despacheteze încet şi morocănos, mă îndemnă să nu mă sperii de bizareria şi hidoşenia acelor lucrături Artiştii şi arheologii care le văzuseră vorbiseră despre ele la superlativ, găsindu-le de o splendoare exotică, deşi nimeni nu părea să fie în stare a defini cu exactitate materialul din care erau făcute sau a le atribui vreunei tradiţii artistice specifice Erau două brăţări, o tiară şi un soi de pieptar, ultimul având sculptate în basorelief anumite figuri de o ciudăţenie insuportabilă Cât timp mi le descrise, încercasem să-mi stăpânesc emoţiile ce mă copleşeau, însă chipul îmi trăda spaimele tot mai cumplite Unchiul se arătă îngrijorat şi se opri din despachetare ca să vadă ce era cu mine I-am cerut printr-un gest să continue, ceea ce şi făcu, însă cu şi mai multă şovăire Părea să se aştepte la o oarecare izbucnire din partea mea când se ivi prima piesă, tiara, dar mă îndoiesc sincer că se aştepta la ceea ce se petrecu în realitate Nici eu nu bănuisem nimic, căci mă credeam pe deplin avertizat în privinţa bijuteriilor N-am făcut decât să leşin în tăcere, la fel ca-n şanţul liniei de tren năpădite de mărăcini, cu un an înainte Din acea zi, viaţa mea s-a transformat într-un coşmar de angoase şi de gânduri negre Nici nu ştiu cât este cruntul adevăr şi cât este nebunie curată Străbunica mea fusese o Marsh, dintr-o sursă necunoscută, al cărei soţ fusese din Arkham Şi nu-mi spusese Zadok că fiica lui Obed Marsh şi a unei mame monstruoase se căsătorise cu un bărbat din Arkham printr-un şiretlic? Ce trăncănise pilangiul nonagenar despre asemănarea ochilor mei cu ai căpitanului Obed? Şi în Arkham, custodele remarcase că aveam ochii neamului Marsh Să fi fost Obed Marsh propriu-mi stră-străbunic? Dar poate că toate acestea erau o nebunie Acele ornamente dintr-un metal alb-auriu ar fi putut fi cumpărate de la vreun marinar din Innsmouth de către tatăl străbunicii mele, oricare o fi fost acela Iar fizionomiile cu ochi holbaţi ai rudelor mele ar fi putut fi, la fel de bine, pură iluzie, agravată de stigmatul din Innsmouth, care, în închipuirea mea, căpătase culori atât de întunecate Dar de ce s-o fi sinucis unchiul meu după căutările lui genealogice în Noua Anglie? Timp de peste doi ani m-am luptat cu aceste reflecţii, înregistrând un succes parţial Tata îmi găsi un loc de muncă într-un birou de asigurări, unde m-am îngropat în rutina zilnică pe cât mai adânc posibil În iarna dintre 1930 şi 1931, totuşi, începură visele Erau foarte rare şi insidioase la început, dar îşi sporiră frecvenţa şi intensitatea pe măsură ce săptămânile trecură Întinderi vaste de apă mi se deschideau în faţa ochilor şi aveam impresia că hoinăream prin titanicele porticuri şi labirinturi scufundate, trecând pe lângă ziduri ciclopice, acoperite de alge, în compania unor peşti groteşti Apoi începură să apară şi alte siluete, care mă umpleau de o spaimă nemaiîntâlnită în clipa trezirii Însă atâta timp cât visam, ele nu mă oripilau defel Se făcea că eram unul de-al lor, purtând accesoriile lor neomeneşti, deplasându-mă în felurile lor acvatice şi înălţând rugăciuni monstruoase în templele lor funeste de pe fundul mării Am visat mult mai multe lucruri decât pot să-mi aduc aminte, dar până şi ce-mi aminteam în fiecare dimineaţă mi-ar fi fost de ajuns ca să fiu etichetat drept un smintit sau un geniu dacă m-aş fi încumetat vreodată să-mi notez visele pe hârtie Simţeam cum o influenţă înfricoşătoare căuta să mă abată de la lumea normală a unei vieţi sănătoase înspre abisurile inefabile ale tenebrelor şi alienării, iar schimbările fizice prin care treceam deveniră pregnante Sănătatea şi înfăţişarea mi se înrăutăţiră constant, până când, într-un târziu, am fost silit să-mi dau demisia şi să adopt traiul retras, pasiv, al unui invalid Sufeream de o oarecare tulburare de ordin nervos Uneori, mă trezeam că aproape nu mai eram în stare să clipesc Atunci am început să mă studiez în oglindă cu o îngrijorare crescândă Ravagiile lente ale maladiei nu erau plăcute la privit, însă, în cazul meu, ceva mai subtil şi mai complex se ascundea în spatele aparenţelor Şi tata păru să observe aceste schimbări, căci începu să se uite la mine curios şi aproape speriat Ce se întâmpla cu mine? Aveam să ajung să le semăn bunicii şi unchiului Douglas? Într-o noapte am avut un vis îngrozitor, în care se făcea că mă întâlnesc cu bunica pe fundul mării Ea locuia într-un palat fosforescent, cu multe terase, cu grădini de corali bizari şi de groteşti eflorescenţe ramificate, şi mă întâmpină cu o căldură posibil sardonică Se schimbase în felul celor care luau calea apei Mi-a spus că n-a murit În schimb, s-a dus într-un loc de care aflase fiul ei defunct şi pătrunsese într-un tărâm ale cărui minuni, destinate şi lui, le ratase cu un pistol fumegând Acesta avea să fie şi universul meu, nu exista scăpare N-aveam să mai pier vreodată, ci doar să trăiesc printre cei care dăinuiau încă dinainte de apariţia omului pe pământ Am mai cunoscut-o şi pe cea care-i fusese bunică De optzeci de mii de ani, Pth’thya-l’yi trăia în Y’ha-nthlei, unde revenise după moartea lui Obed Marsh Y’ha-nthlei nu a fost distrus când oamenii de pe pământ au răspândit gloanţele morţii în valurile mării A fost atins, dar nu distrus Cei din Adâncuri n-ar putea fi distruşi, chiar dacă magia paleogenă a Marilor Strămoşi, căzuţi în uitare, îi mai încerca uneori Deocamdată se odihneau, dar avea să vină o zi, dacă-şi mai aminteau, când se vor ridica iar, pentru a revendica tributul pe care-l cerea Marele Cthulhu Avea să fie un oraş mai mare ca Innsmouth de data aceasta Plănuiau să se răspândească şi îşi pregătiseră ceva ce avea să-i ajute, dar în clipa aceea trebuiau să mai aştepte Pentru că pricinuisem moartea unor semeni de pe pământ, trebuia să trec printr-o pedeapsă care, însă, nu avea să fie prea grea Acesta a fost visul în care am văzut pentru prima oară în viaţa mea un shoggoth, iar la vederea lui m-am trezit urlând În acea dimineaţă, oglinda îmi arătă că dobândisem înfăţişarea de Innsmouth, odată pentru totdeauna Până acum, nu mi-am tras un glonţ, ca unchiul Douglas Mi-am cumpărat un pistol automat şi eram chiar pe cale să mă sinucid, dar anumite vise mă împiedicară Tensiunea extremă a terorii slăbeşte şi mă simt atras spre necunoscutele adâncuri marine, în loc să-mi fie frică de ele Aud şi fac lucruri bizare în somn şi mă trezesc cu un soi de exaltare în loc de spaimă Nu cred că trebuie să aştept pentru ca schimbarea să fie deplină, aşa cum a făcut majoritatea Altfel, tata m-ar închide probabil într-un sanatoriu, la fel ca pe bietul meu verişor Splendori mirabile şi nemaiauzite mă aşteaptă acolo jos şi am să pornesc curând în căutarea lor Ia-R’lyeh! Cthulhu fhtagn! Ia! Ia! Nu, n-am să mă împuşc, nu mă poate nimeni face să-mi iau singur viaţa! Am să pun la cale un plan de evadare pentru vărul meu, ca să-l scot din ospiciul de la Canton, şi împreună ne vom duce în binecuvântatul Innsmouth, însemnat de minuni Vom înota până la acea stâncă roditoare şi ne vom scufunda în mare prin hăurile de smoală ale ciclopicului Y’ha-nthlei, cetatea cu multe coloane, iar în acel bârlog al Celor din Adâncuri vom locui de-a pururi în umbra miracolelor şi a gloriei (02) Cel care şuşotea în întuneric The Whisperer in Darkness 1930 I Luaţi bine aminte că, la urma urmei, n-am văzut nici o imagine de groază A spune că vreun şoc mental a stat la baza reacţiilor mele – ultima picătură ce mă făcu s-o iau la goană, noaptea, într-un automobil care nu-mi aparţinea, din izolata gospodărie a lui Akeley şi din sălbaticele coline boltite ale statului Vermont – înseamnă a ignora cele mai elementare date ale experienţei mele În pofida măsurii profunde în care m-am implicat în schimbul de informaţii şi de speculaţii cu Henry Akeley, a lucrurilor pe care le-am văzut şi le-am auzit, a intensităţii impresiilor produse asupra mea de toate acestea, nu pot dovedi nici acum dacă am avut sau nu dreptate în oribila mea concluzie Căci, până la urmă, dispariţia lui Akeley nu înseamnă nimic Oamenii au găsit totul la locul lui în locuinţa sa, în ciuda unor urme de gloanţe pe zidurile exterioare şi pe pereţii dinăuntru Ca şi cum ar fi ieşit, fără griji, la o plimbare pe dealuri şi nu s-a mai întors Nici măcar n-a existat vreun semn că s-ar fi aflat vreun oaspete pe acolo, ori că acele odioase maşini şi acei cilindri ar mai fi fost depozitaţi în camera de lucru Faptul că acele coline verzi împădurite şi clipocitul neîntrerupt al pâraielor – în mijlocul cărora s-a născut şi a fost crescut – stârneau în el o spaimă de moarte nu spune iarăşi nimic, căci sunt mii de oameni pe care îi chinuie anxietăţi la fel de morbide Mai degrabă, excentricitatea ar putea explica relativ lesne actele şi temerile sale stranii, de care n-a scăpat niciodată Întreaga poveste a început, pentru mine, cu istoricele inundaţii din Vermont, de pe 3 noiembrie 1927 Eram pe atunci, ca şi acum, asistent universitar de literatură la Universitatea Miskatonic din Arkham, Massachusetts, şi un entuziast folclorist amator din Noua Anglie La puţin timp după inundaţii, printre diversele reportaje despre greutăţile, suferinţele şi acţiunile de salvare organizate care umpleau paginile presei, s-au mai ivit şi câteva anecdote bizare în legătură cu anumite lucruri găsite plutind pe undele umflate ale unora dintre râuri, aşa încât mulţi dintre amicii mei se lansară în discuţii extravagante şi m-au solicitat să dau explicaţii, pe cât eram în stare, privitoare la acel subiect M-am simţit flatat să mi se ia atât de în serios strădaniile în domeniul folclorului şi am făcut tot ce-am putut ca să minimalizez zvonurile vagi, neliniştitoare, ce păreau atât de limpede să fie rodul vechilor superstiţii ţărăneşti M-a amuzat să întâlnesc mai multe persoane cultivate care insistau asupra faptului că nu se putea ca în spatele acelor zvonuri să nu existe vreun fenomen ascuns, denaturat de ele Poveştile care mi s-au adus în acest fel la cunoştinţă mi-au parvenit în majoritatea lor prin tăieturi din ziare, deşi una dintre ele a avut o sursă orală şi mi-a fost repetată de un prieten de-al meu dintr-o scrisoare a mamei lui din Hardwick, Vermont Tipul de fenomen descris era, în esenţă, acelaşi în toate circumstanţele, deşi se părea că ar fi vorba de trei cazuri separate – unul legat de râul Winooski, lângă Montpelier, un altul, de râul West în Windham County, dincolo de Newfane, iar cel de-al treilea, centrându-se în Passumpsic, Caledonia County, mai sus de Lyndonville Sigur că multe dintre mărturiile disparate menţionau alte locuri, dar, în ultimă analiză, toate păreau să le confirme pe acestea trei În fiecare caz în parte, oamenii de la ţară au relatat că văzuseră unul sau mai multe obiecte bizare şi alarmante în apele umflate care se prăvăleau de pe colinele rareori străbătute Exista o tendinţă răspândită de a lega aceste viziuni de un ciclu primitiv, aproape uitat, de legende şoptite de străbuni, reactualizate cu acel prilej Ce credeau oamenii că văd erau forme organice, fără să aibă însă nimic în comun cu toate vieţuitoarele cunoscute de ei până atunci În mod firesc, erau multe trupuri umane duse la vale de curenţi în acea tragică perioadă, dar cei care descriau acele forme stranii păreau convinşi că nu erau defel omeneşti, în ciuda unor asemănări superficiale ca mărime şi contur Nici nu puteau să facă parte, mai adăugau martorii, din vreo specie de animale caracteristică ţinutului Vermont Erau de culoare roz, măsurând cam un metru şi jumătate în lungime, cu trupuri de crustacee, cu perechi de aripioare mari de peşte, ori cu aripi membranate şi cu mai multe membre articulate, cu un soi de elipsă răsucită, acoperită cu miriade de antene foarte scurte, acolo unde în mod normal s-ar fi aflat un cap Era chiar remarcabil cât de mult tindeau să coincidă relatările din diferite surse, deşi acest aspect era explicat oarecum de faptul că vechile legende cunoscute la timpul respectiv în tot ţinutul deluros ofereau un tablou viu şi morbid care ar fi putut stârni fantezia tuturor celor implicaţi Concluzia mea a fost că asemenea mărturii – în toate cazurile aparţinând unor pădureni simpli şi naivi – erau confuzii create de întrezărirea cadavrelor umane şi ale animalelor domestice sfărâmate şi umflate de şuvoaiele dezlănţuite ale curenţilor Aceste iluzii optice permiseseră unor tradiţii folclorice pe jumătate uitate să atribuie calităţi fantastice acestor obiecte demne de milă Folclorul mai vechi, deşi vag, evaziv şi, în mare parte, uitat de generaţia de astăzi, avea un caracter unic şi reflecta, în mod evident, influenţa poveştilor indiene încă şi mai de demult Le cunoşteam destul de bine, chiar dacă nu mai fusesem niciodată în Vermont, graţie monografiei extrem de rare a lui Eli Davenport, care cuprinde material obţinut pe cale orală înainte de anul 1839, de la oamenii mai bătrâni din acest stat Materialul acesta coincidea perfect cu cele auzite de mine personal de la ţăranii mai în vârstă din munţii statului New Hampshire Ca să nu mai lungesc vorba, el făcea aluzie la o rasă tainică de fiinţe monstruoase care ar bântui undeva, pe colinele mai îndepărtate, ascunse prin codrii deşi ce acoperă cele mai înalte creste şi prin văile umbrite unde pâraiele curg leneşe din izvoare neştiute Aceste făpturi puteau fi foarte rar întrezărite, dar dovezi ale prezenţei lor fuseseră raportate de către cei care se aventuraseră mai departe decât de obicei, pe pantele anumitor munţi sau în anumite trecători adânci şi abrupte, ocolite până şi de lupi Se găsiseră urme stranii de paşi, ori de gheare, prin noroiul de pe malurile pâraielor şi prin porţiunile de teren arid, şi bizare cercuri de bolovani, în jurul cărora iarba fusese smulsă, ce nu păreau să fie rodul capriciilor naturii Mai erau, totodată, anumite peşteri de o adâncime greu de bănuit pe coastele dealurilor, ale căror guri fuseseră blocate cu lespezi, într-o manieră chiar deloc accidentală, cu o mulţime de urme bizare în jurul lor, care plecau de la ele şi se întorceau la ele, dacă se putea, într-adevăr, estima corect direcţia lor Iar cele mai groaznice erau lucrurile pe care aventurierii le zăriseră, foarte rar, în obscuritatea celor mai îndepărtate văi şi în adâncimea pădurilor ce se întindeau perpendicular, dincolo de colinele îndeobşte frecventate de oameni Ar fi fost mai lesne dacă şirul acestor relatări nu s-ar fi potrivit atât de bine Aşa cum stăteau lucrurile, aproape toate zvonurile aveau mai multe puncte în comun, susţinând că acele creaturi erau un soi de crabi uriaşi, de un roşu aprins, cu mai multe perechi de picioare şi cu două aripi gigantice, ca de lilieci, la spate Uneori mergeau pe toate picioarele lor, alteori numai pe perechea dinapoi, folosindu-se de celelalte pentru a căra obiecte mari de o natură nedefinită La un moment dat au fost zărite pe când un detaşament numeros de-al lor mărşăluia de-a lungul unui curs de apă puţin adânc, printr-un ţinut împădurit, într-o formaţie evident disciplinată, în rânduri de câte trei Altă dată, un asemenea specimen a fost văzut zburând – lansându-se de pe creasta unui deal golaş, izolat, în faptul nopţii şi dispărând în văzduh, după ce imensele lui aripi fluturânde se profilaseră o secundă pe discul lunii pline În mare, aceste făpturi se mulţumeau să lase omenirea în pace, deşi mai erau uneori învinuite pentru dispariţia vreunor nesăbuiţi – mai ales din rândul celor care-şi construiau casele prea aproape de anumite văi sau prea sus pe anumite culmi Multe aşezări ajunseră să fie considerate nesigure din punctul de vedere al locuirii lor, o asemenea reputaţie proastă persistând multă vreme după ce cauza i se pierdea în uitare Oamenii îşi înălţau înfioraţi privirile spre câte o râpă de munte de prin vecinătatea lor, chiar dacă nu-şi mai aminteau câţi localnici se pierduseră şi câte gospodării fuseseră transformate în cenuşă pe povârnişurile mai joase ale acelor santinele verzi şi încruntate Dar, în timp ce, potrivit legendelor mai vechi, creaturile nu păreau să le facă rău decât celor care le încălcau teritoriul, relatările de mai târziu descriu curiozitatea lor faţă de oameni şi încercările lor de a institui avanposturi secrete în lumea noastră Circulau poveşti despre urme ciudate de gheare zărite dimineaţa în jurul ferestrelor vreunei gospodării şi de dispariţii sporadice în regiuni din afara zonelor bântuite cu certitudine De altfel, se mai vorbea de glasuri bâzâitoare ce imitau vorbirea umană, surprinzându-i cu ofertele lor pe drumeţii singuratici de pe poteci sau drumuri de căruţe în inima codrilor, de copii terorizaţi de lucruri văzute sau auzite de ei, în regiuni unde pădurea virgină se întinde până în pragurile uşilor lor Ultimele tipuri de legende – tocmai acelea care preced declinul superstiţiei şi evitarea unui contact strâns cu locurile temute – fac referire la pustnici sau la fermieri îndepărtaţi care, într-o anumită etapă a vieţii lor, par să fi suferit o transformare mentală dezgustătoare Ocoliţi de vecini, se vorbeşte în şoaptă despre ei că s-ar fi vândut straniilor arătări Într-unul dintre districtele de la nord-est, pe la 1800, pare-se, devenise o modă să-i acuzi pe schimnicii excentrici şi nepopulari c-ar fi aliaţi sau reprezentanţi ai acelor creaturi respingătoare Cât priveşte ceea ce erau acele făpturi, explicaţiile variază, fireşte Apelativul prin care toţi se refereau la ele era „Aceia” sau „Marii Strămoşi”, deşi mai erau şi alţi termeni, cu o utilizare locală şi temporară Probabil că puhoiul de colonişti puritani îi socotiseră, fără menajamente, apropiaţi diavolului şi făcuseră din ei o bază de speculaţii teologice înspăimântate Cei care aveau în zestrea lor etnică legende celtice, mai ales elementele scoţiano-irlandeze din New Hampshire, împreună cu rudele lor care se aşezaseră în Vermont, încurajate de împroprietăririle coloniale ale guvernatorului Wentworth, îi legau în mod vag de zânele rele şi de „omuleţii” mlaştinilor şi colinelor, protejându-se cu crâmpeie de incantaţii transmise pe cale orală, de-a lungul mai multor generaţii Însă dintre toţi, indienii aveau cele mai fantastice teorii Chiar dacă variantele difereau de la un trib la altul, exista un consens pronunţat privind credinţa în anumite trăsături particulare vitale De pildă, toată lumea era de acord că aceste creaturi veneau de pe altă planetă Miturile tribului Pennacook, cele mai consistente şi mai pitoreşti, ziceau că „Înaripaţii” veneau de pe Ursa-Mare, din cer, şi aveau mine pe dealurile noastre terestre, de unde scoteau un soi de rocă pe care n-o puteau găsi pe nici o altă planetă Nu trăiau aici, mai povesteau miturile, ci doar menţineau anumite avanposturi, de unde zburau înapoi cu imense încărcături de piatră spre propria constelaţie din nord Îi vătămau numai pe acei pământeni care se apropiau prea tare de ei sau îndrăzneau să-i spioneze Animalele îi ocoleau cu o ură instinctivă, nu fiindcă erau vânate Înaripaţii nu se puteau hrăni cu vieţuitoarele de pe Pământ, ci îşi aduceau propria hrană din cer Era rău dacă te apropiai de ei Uneori, tinerii vânători care se aventurau prea departe pe dealurile lor nu se mai întorceau niciodată Nu era bine nici să le asculţi şoaptele în timpul nopţii, prin pădure Aveau glasuri ca de viespe şi încercau să imite vocile umane Ştiau graiurile tuturora, pe ale triburilor Pennacook, Huron, ale Celor Cinci Naţiuni – însă nu păreau să aibă nevoie de unul propriu Discutau prin capetele lor, care-şi schimbau culoarea în diverse nuanţe, fiecare însemnând un lucru diferit Toate aceste legende, desigur, atât ale albilor, cât şi ale indienilor, se pierduseră în decursul secolului al XIX-lea, cu excepţia unor răbufniri atavice foarte rare Cei din Vermont îşi statorniciră obiceiurile Odată căile de comunicaţie şi aşezările lor stabilite potrivit unui plan anume, de neclintit, îşi uitară treptat spaimele şi angoasele care-i determinaseră să-l adopte, până într-atât încât nici nu mai ştiură să fi avut vreodată asemenea nelinişti Cei mai mulţi dintre ei ştiau doar că anumite regiuni deluroase erau considerate ca total nesănătoase, neprofitabile, aducătoare de ghinion dacă te stabileai acolo şi, prin urmare, era mai înţelept să te ţii cât mai departe de ele spre binele tău Cu timpul, făgaşul comerţului şi al economiei se permanentiză în locurile cu reputaţie bună, iar colinele bântuite rămaseră pustii, mai curând din întâmplare decât cu intenţie În afară de câteva rare sperieturi printre localnici, numai bunicile care mai credeau în minuni şi nonagenarii nostalgici mai şopteau ceva despre făpturile care sălăşluiau pe acele coline Până şi ei recunoşteau că nu prea aveau de ce să se mai teamă de acele creaturi, odată ce se obişnuiseră cu prezenţa caselor şi a aşezărilor, acum că oamenii le lăsaseră în pace teritoriul pe care singure şi-l aleseseră Toate acestea le-am aflat din lecturile mele şi din anumite poveşti populare culese de prin New Hampshire Aşadar, când începură să se ivească zvonurile legate de inundaţii, mi-am dat seama uşor de unde izvorâseră ele Mi-am bătut foarte mult capul să le explic argumentul meu amicilor şi m-am amuzat când mai mulţi cârcotaşi au continuat să insiste asupra grăuntelui posibil de adevăr conţinut în asemenea istorioare Astfel de persoane au încercat să sublinieze faptul că legendele mai vechi aveau o persistenţă şi o uniformitate remarcabilă, iar colinele din Vermont fiind, teoretic, neexplorate, nu era înţelept să fii dogmatic faţă de ceea ce s-ar putea să le locuiască Nici nu i-am putut reduce la tăcere când i-am asigurat că toate acele mituri aveau acelaşi prototip bine cunoscut umanităţii în cea mai mare parte a ei, fiind conturate de faze primitive ale imaginaţiei omeneşti, care întotdeauna producea acelaşi tip de năzăriri N-avea nici un rost să demonstrez în faţa acestor interlocutori că legendele din Vermont nu difereau în esenţă de acele mituri universale despre personificarea forţelor naturii ce populau universul antic cu fauni, driade şi satiri, amintind de acei kallikantzari din folclorul Greciei moderne şi oferind un temei sălbaticilor galezi şi irlandezi pentru aluziile lor sumbre la unele teribile rase ascunse, bizare şi mărunte de troglodiţi şi scormonitori în adâncurile pământului Era în van, de asemenea, să mai pomenesc de credinţa încă mult mai asemănătoare a triburilor montane din Nepal în temuţii Mi-Go, sau „abominabilii oameni ai zăpezilor”, ce se furişează sinistru printre vârfurile gheţarilor şi ale stâncilor de pe crestele himalaiene Când le-am expus aceste probe, adversarii le-au întors împotriva mea, pretinzând că aceste mituri străvechi trebuie să aibă o anumită istoricitate contemporană, din care s-ar deduce existenţa reală a vreunei rase terestre mai vechi, care a preferat să se ascundă după apariţia omului şi instaurarea supremaţiei sale asupra întregului pământ, supravieţuind probabil într-un număr redus până în timpurile moderne, dacă nu până-n prezent Cu cât râdeam mai mult la asemenea teorii, cu atât mai categoric le susţineau amicii mei Mai trebuie să adaug că, chiar şi fără tezaurul de legende populare, ştirile recente erau prea limpezi, consecvente, detaliate şi scrise într-un stil prea prozaic pentru a fi total ignorate Doi sau trei extremişti fanatici au mers atât de departe încât să indice posibile semnificaţii în vechile legende ale indienilor care să confere tainicelor făpturi o origine nepământeană, citând din extravagantele cărţi ale lui Charles Fort, în care se susţine că Pământul a fost adesea vizitat de călători de pe alte lumi şi din spaţiul cosmic Majoritatea preopinenţilor mei erau totuşi doar nişte romantici care se tot străduiau să transfere în viaţa reală poveştile fantastice cu insinuanţii „omuleţi” atât de populari graţie magnificei proze fantastice a lui Arthur Machen II Aşa cum era firesc în astfel de circumstanţe, această dezbatere picantă ajunse să fie publicată sub formă de scrisori în paginile ziarului Arkham Advertiser, unele dintre ele fiind preluate de presa acelor regiuni din Vermont de unde proveneau ştirile referitoare la inundaţii Rutland Daily Herald oferi o jumătate de pagină de extrase din acele scrisori, faţă/verso, în vreme ce Brattleboro Daily Reformer retipări în întregime unul dintre lungile mele sumare istorice şi mitologice, cu unele comentarii suplimentare, care-mi susţineau şi-mi elogiau concluziile sceptice, în îngrijita rubrică semnată „The Pendrifter” Până-n primăvara anului 1928 ajunsesem o figură aproape notorie în Vermont, lăsând deoparte faptul că nu pusesem niciodată piciorul în acel stat Apoi, veni provocatoarea corespondenţă din partea lui Henry Akeley, care mă impresionă atât de profund şi care mă aduse, pentru prima şi ultima oară, pe fascinantele meleaguri de râpe verzi împădurite şi de pâraie ce murmurau prin păduri Cea mai mare parte a lucrurilor pe care le ştiu acum despre Henry Wentworth Akeley au fost acumulate din corespondenţa cu vecinii lui şi cu unicul său fiu din California, după experienţa pe care am trăit-o în singuratica lui gospodărie A fost, din câte am descoperit, ultimul reprezentant pe plaiul său natal al unei lungi spiţe de jurişti, administratori şi agricultori, foarte stimaţi pe plan local Totuşi, odată cu el, familia aceea se îndepărtă din punct de vedere intelectual de la chestiunile practice la cele pur teoretice, dat fiind că fusese un student eminent în matematici, astronomie, biologie, antropologie şi folclor la Universitatea din Vermont Nu mai auzisem de el înainte şi nici nu-mi oferi multe detalii autobiografice în corespondenţa sa, însă, de la bun început, am priceput că era un om de caracter, cultivat, inteligent, chiar dacă era un solitar nu prea ieşit prin lume În ciuda incredibilelor fenomene naturale pe care le susţinea, nu m-am putut abţine să nu-l iau mai în serios decât pe oricare dintre cei care se opuneau părerilor mele Căci, pe de-o parte, trăia în proximitatea acelor manifestări vizibile şi palpabile asupra cărora făcea speculaţii atât de groteşti; iar pe de altă parte, era uimitor de dispus să-şi lase concluziile sub semnul întrebării, ca un adevărat om de ştiinţă N-avea preferinţe personale pe care să le avanseze, lăsându-se mereu călăuzit de ceea ce credea că erau fapte concrete Sigur că la început am considerat că greşea, dar măcar îi acordam creditul că greşea în mod inteligent Nicicând n-am căutat a-i convinge pe unii dintre prietenii lui să-i atribuie ideile şi frica faţă de izolatele coline, acoperite cu verdeaţă, alienării mintale Mi-am dat seama că era un om de valoare şi că relatările sale trebuie să fi fost efectul vreunor circumstanţe bizare ce meritau să fie cercetate, oricât de puţin ar fi avut de-a face cu cauzele fanteziste pe care el le stabilea Ceva mai târziu, am primit de la el anumite dovezi materiale care plasau chestiunea pe o bază oarecum diferită şi uimitor de bizară Nu pot decât să transcriu în întregime, pe cât îmi este posibil, lunga epistolă în care Akeley se prezenta, şi care a format un reper atât de important în propria mea evoluţie intelectuală Nu se mai află în posesia mea, dar aproape fiecare cuvânt al mesajului său prevestitor de rele mi-a rămas adânc întipărit în memorie Încă o dată, îmi afirm încrederea în sănătatea mintală a celui care l-a scris Iată textul – un text care mi-a parvenit în chinuita scriitură arhaică a unuia care, în mod evident, nu prea ieşise în lume în cursul letargicei sale vieţi de savant R F D #2 Townshend, Windham Co , Vermont 5 mai 1928 Albert N Wilmarth, Esq , Saltonstall Street, 118 Arkham, Mass Dragul meu domn, Am citit cu mare interes retipărirea scrisorii dumitale în Brattleboro Daily Reformer (numărul din 23 aprilie ’28), referitoare la recentele istorii ale straniilor corpuri care au fost văzute plutind pe apele pâraielor noastre umflate în toamna trecută, ca şi la curiosul folclor pe care-l confirmă atât de bine Este uşor de înţeles de ce, nefiind de prin partea locului, ai adoptat poziţia aceasta, cu care este de acord chiar şi „Pendrifter” Aceasta este atitudinea adoptată în general de persoanele cultivate atât din Vermont, cât şi din alte părţi A fost chiar propria-mi poziţie în tinereţe (acum am 57 de ani), înainte ca studiile mele, atât cele de ordin general, cât şi cele asupra cărţii lui Davenport, să mă îndemne la unele explorări pe colinele din împrejurimi neumblate în mod obişnuit Ciudatele poveşti străvechi pe care le auzisem deseori de la fermierii mai în vârstă şi mai ignoranţi m-au orientat spre asemenea cercetări, dar astăzi îmi doresc să fi lăsat totul baltă Aş putea mărturisi, cu toată modestia, că domeniul antropologiei şi folclorului nu-mi este deloc străin M-am aplecat mult asupra lui în anii de colegiu şi îmi sunt familiari majoritatea clasicilor în materie, ca Tylor, Lubbock, Frazer, Quatrefages, Murray, Osborn, Keith, Boule, G Elliot Smith şi alţii Nu-i o noutate pentru mine că legendele despre unele rase ascunse sunt la fel de vechi ca şi omenirea Ţi-am citit scrisorile republicate şi pe cele care te contrazic, în paginile ziarului Rutland Daily Herald, şi cred că ştiu în ce punct a ajuns controversa dumitale în momentul de faţă Ce doresc să spun acum este că adversarii dumitale sunt mai aproape de adevăr decât dumneata, chiar dacă toate argumentele par să fie de partea dumitale Au mai multă dreptate decât îşi închipuie ei înşişi Sigur că da, ei doar teoretizează şi n-au de unde şti ceea ce ştiu eu Dac-aş cunoaşte la fel de puţin problema ca ei, nu m-aş simţi îndreptăţit să le împărtăşesc punctul de vedere Aş fi cu totul de partea dumitale Vezi cât de greu îmi este să intru în subiect, probabil pentru că îmi este groază să fac acest pas, dar corolarul problemei este că dispun de anumite probe în legătură cu faptul că, în pădurile de pe colinele înalte, pe care nimeni nu se încumetă să urce, trăiesc, într-adevăr, fiinţe monstruoase Eu n-am văzut nici una dintre ele plutind pe undele râurilor, aşa cum s-a relatat, dar am văzut ceva asemănător în circumstanţe pe care mi-e groază să le reproduc Am văzut urme de paşi, iar în ultima vreme le-am văzut mai aproape de casa mea decât aş vrea să admit Locuiesc pe vechea proprietate Akeley, la sud de satul Townshend, pe panta Muntelui Întunecat Şi am auzit glasuri prin codri, în anumite locuri, pe care nici măcar n-am să-ncerc să le descriu în scris Într-un anume loc le-am auzit atât de des, încât am luat cu mine un fonograf, la care aveam ataşat un dictafon şi un cilindru de ceară blanc Am să-ncerc să fac în aşa fel încât să auzi şi dumneata înregistrarea mea Le-am pus-o la aparat câtorva dintre bătrânii din vecinătate, iar una dintre voci i-a speriat incredibil de tare, din cauza asemănării sale cu un anumit glas (acel bâzâit din păduri pe care-l menţionează Davenport) despre care auziseră de la bunicile lor, iar ele îl mai şi imitaseră pentru ei Ştiu cum îl consideră majoritatea oamenilor pe unul care zice că „aude voci” – dar înainte de a trage orice concluzie, ascultă numai această înregistrare şi iscodeşte-i pe unii dintre pădurarii mai vârstnici ce cred despre ea Dacă poţi să-i găseşti o explicaţie normală, foarte bine; dar trebuie să existe ceva în spatele ei Ex nihilo nihil fit, după cum prea bine ştii Acum, motivul pentru care-ţi scriu nu este să încep o discuţie în contradictoriu cu dumneata, ci să-ţi ofer unele informaţii pe care cred că cineva de formaţia dumitale le-ar găsi extrem de interesante Acest mesaj este confidenţial În public, sunt de partea dumitale, căci am dedus din anumite lucruri că nu este bine ca lumea să afle prea multe despre aceste chestiuni Propriile mele studii sunt efectuate în particular şi nici nu mi-ar trece prin cap să atrag atenţia altora şi să-i determin să viziteze locurile explorate de mine Este adevărat, cumplit de adevărat, că există creaturi neomeneşti care ne urmăresc la tot pasul, cu spioni infiltraţi în rândul nostru, culegând date pentru ei De la un nenorocit care, dacă o fi fost sănătos la minte (aşa cum şi cred că era), a fost unul dintre spionii lor, am scos o mare parte dintre indiciile legate de această problemă Ulterior s-a sinucis, dar am motive să cred că acum mai sunt şi alţii Făpturile vin de pe o altă planetă, fiind capabile să trăiască în spaţiul interstelar şi să se deplaseze prin el în zbor, purtate de aripi puternice care pot să opună rezistenţă eterului, dar sunt prea rudimentare ca să le fie de vreun folos în incursiunile lor pe planeta noastră Am să-ţi spun mai multe despre asta mai târziu, dacă nu mă vei socoti de îndată un smintit Ele vin aici să scoată metale din minele care coboară mult în măruntaiele dealurilor şi eu cred că ştiu de unde vin Nu ne vor face nimic dacă le lăsăm în pace, dar nimeni nu poate spune ce se va întâmpla dacă vom deveni prea curioşi faţă de ele Sigur că o mare armată de oameni le-ar putea şterge colonia minieră de pe faţa pământului, lucru de care se tem şi ele Dar dacă s-ar întâmpla aşa, ar veni mai multe de afară, în număr nelimitat Ar putea cu uşurinţă să cucerească Pământul, dar n-au încercat până acum fiindcă n-au avut de ce Mai degrabă vor să lase lucrurile aşa cum sunt, ca să nu-şi bată capul Socot că intenţionează să scape de mine pentru că ştiu prea multe Există o piatră mare, neagră, cu hieroglife necunoscute, pe jumătate tocite, pe care am descoperit-o în pădurile de pe Round Hill, la est de locul în care se află minele După ce am luat-o cu mine acasă, totul s-a schimbat Dacă ele ar bănui că ştiu prea multe, fie m-ar ucide, fie m-ar lua de pe Pământ şi m-ar duce în locul din care vin ele Le place, câteodată, să mai ia cu ele oameni învăţaţi, ca să se informeze asupra stării lucrurilor din lumea noastră Ceea ce mă aduce la cel de-al doilea motiv pentru care mă adresez dumitale, şi anume ca să te îndemn să reduci la tăcere actuala dezbatere şi să renunţi la publicitate Lumea trebuie ţinută departe de aceste coline şi, în acest scop, curiozitatea oamenilor nu trebuie stârnită şi mai mult Dumnezeu ştie că şi aşa sunt destui care-şi riscă pielea, constructori şi agenţi imobiliari care invadează Vermontul cu hoarde de vilegiaturişti, umplând locurile sălbatice şi dealurile cu bungalow-uri ieftine M-ar bucura să comunicăm mai departe şi mă voi strădui să-ţi trimit înregistrarea fonografică şi piatra neagră (care este atât de tocită, încât din fotografii nici nu se distinge prea clar) prin curier expres, dacă doreşti Am zis că „mă voi strădui”, pentru că acele creaturi au un fel al lor de a trage sforile pe aici Există un tip dubios, pe nume Brown, la o fermă de lângă sat, care cred că este spionul lor Încet-încet, ele încearcă să mă izoleze de restul lumii noastre, fiindcă ştiu prea multe despre universul lor Au cel mai uimitor mod de a afla ce fac S-ar putea să nici nu primeşti scrisoarea asta Cred că va trebui să părăsesc aceste locuri şi să mă duc să locuiesc la fiul meu în San Diego, California, dacă lucrurile se agravează, dar nu-mi este deloc uşor să renunţ la casa în care m-am născut şi unde cei din familia mea au trăit timp de şase generaţii De asemenea, nu prea m-aş încumeta s-o vând cuiva, acum că făpturile au observat-o Parcă s-ar strădui să recupereze piatra neagră şi să distrugă înregistrarea fonografică, dar nu le voi lăsa, pe cât mă vor ţine puterile Câinii mei lupi le împiedică mereu să se apropie, căci, deocamdată, sunt foarte puţine şi se descurcă greu După cum am mai zis, aripile lor nu le ajută prea mult în zborurile scurte pe Pământ Sunt pe cale să descifrez hieroglifele de pe rocă – într-o manieră îngrozitor de trudnică – iar cu erudiţia dumitale în materie de folclor ai avea putinţa să găseşti verigile lipsă, ca să-mi vii în ajutor Presupun că ştii totul despre înfricoşătoarele mituri ce antedatează apariţiei omului pe Pământ, ciclurile Yog-Sothoth şi Cthulhu, la care se face aluzie în Necronomicon Am avut o dată acces la un exemplar şi aud că dumneata ai avea la dispoziţie unul în biblioteca universităţii, unde este păstrat sub lacăt Ca să închei, domnule Wilmarth, consider că, prin intermediul studiilor noastre, ne putem fi unul altuia de foarte mare folos Nu doresc să te pun în nici un pericol şi presupun că ar trebui să te avertizez asupra faptului că posesia pietrei şi a înregistrării îţi va primejdui într-o oarecare măsură siguranţa, dar sper să fii de acord că merită să-ţi asumi orice riscuri de dragul cunoaşterii Voi veni cu maşina până la Newfane sau Brattleboro ca să-ţi trimit orice vei accepta să-ţi expediez, căci oficiile de curierat de acolo sunt mai de încredere Trebuie să-ţi spun că în prezent trăiesc singur, de vreme ce nu mai pot angaja oameni care să-mi fie de ajutor în gospodărie Nu vor să rămână din cauza fiinţelor care încearcă să se apropie de casă pe timpul nopţii şi care îi fac pe câini să latre încontinuu Mă bucur că nu m-am amestecat atât de mult ca acum în această afacere atunci când soţia mea mai trăia, căci ar fi scos-o din minţi Sper că nu te-am deranjat prea mult, că te vei hotărî să iei legătura cu mine şi că nu vei arunca această scrisoare la coşul de gunoi, socotind-o delirul unui nebun Al dumitale, HENRY W AKELEY P S Acuma scot câteva copii suplimentare ale unor fotografii făcute de mine, care, din câte cred, vor contribui la confirmarea unui număr de aspecte pe care le-am atins în aceste rânduri Bătrânii cred că sunt monstruos de adevărate Ţi le voi trimite foarte curând, dacă te interesează H W A Mi-ar fi greu să descriu ce sentimente mi-a trezit la prima lectură acest straniu document După toate regulile obişnuite, ar fi trebuit să râd mai tare de asemenea extravaganţe decât de teoriile mult mai rezonabile care mai înainte mă amuzaseră Totuşi, ceva din tonul scrisorii mă făcu s-o privesc cu o seriozitate paradoxală Nu că aş fi crezut vreo clipă în rasa ascunsă, venită de pe alte stele, despre care vorbea corespondentul meu, însă, după unele îndoieli preliminare, aveam certitudinea bizară că era sincer şi în toate facultăţile lui mintale, că se confruntase cu un fenomen real, deşi unic şi anormal, pe care nu şi-l putea explica decât în această manieră fantezistă Nu putea să fie cum credea el, cugetam eu, deşi, pe de altă parte, merita cu prisosinţă să fie supus investigaţiilor Ceva anume părea să-l tulbure şi să-l neliniştească din cale-afară pe acest om, dar era greu să crezi că-i lipsea cauza Era atât de concret şi de logic din anumite puncte de vedere şi, la urma urmei, povestea lui se potrivea atât de bine cu unele dintre vechile mituri, până şi cu cele mai năstruşnice dintre legendele indienilor, încât te lăsa perplex Faptul că într-adevăr auzise voci stranii pe dealuri şi chiar găsise roca neagră de care vorbea era foarte posibil, în ciuda inferenţelor sale ieşite din comun, probabil sugerate de pretinsul spion al fiinţelor nepământene, care, mai târziu, îşi luase singur viaţa Îmi era lesne să deduc că insul cu pricina trebuie să fi fost total dement, dar că, foarte posibil, avusese o anumită doză de logică perversă, neomenească, prin care reuşise să-l convingă pe naivul Akeley, pregătit deja să creadă asemenea lucruri prin studiile sale de folclor Cât despre evenimentele ulterioare – şi neputinţa lui de a-şi păstra angajaţii – se pare că vecinii mai umili ai lui Akeley ar fi la fel de convinşi ca şi el că gospodăria i-ar fi asediată noaptea de fiinţe supranaturale Iar câinii de obicei latră Apoi, mai era chestiunea înregistrării fonografice, despre care nu puteam să nu-l cred că o obţinuse aşa cum mi-a povestit Trebuia să însemne ceva, fie că era vorba de sunete de animale care dădeau iluzia graiului omenesc, fie de glasurile vreunor declasaţi, ascunşi prin păduri, care bântuie noaptea gospodăriile ţărăneşti, ajunşi într-un stadiu nu prea departe de cele mai neevoluate regnuri animale De aici, gândurile îmi zburară la piatra neagră acoperită de hieroglife şi la speculaţiile legate de semnificaţiile lor Şi, iarăşi, cum rămânea cu fotografiile pe care Akeley zicea că avea de gând să mi le trimită, care le făcuseră bătrânilor o impresie atât de convingătoare şi de înspăimântătoare? Pe măsură ce reciteam scrisul de mână chinuit simţeam mai acut ca niciodată că oponenţii mei creduli s-ar putea să aibă mai multă dreptate decât îmi închipuisem Până la urmă, probabil că există unii proscrişi ciudaţi, suferind poate de vreo diformitate ereditară, ascunşi prin colinele acelea neumblate, dar nici vorbă să fie posibilă existenţa unei asemenea rase de monştri zămisliţi pe alte stele, aşa cum se zice în popor Şi dacă lucrurile ar sta aşa, atunci prezenţa acelor corpuri aparent nepământeşti pe apele umflate ale pâraielor n-ar fi cu totul incredibilă Era prea mult să presupui că atât vechile legende, cât şi relatările mai recente aveau la baza lor ceva real? Dar chiar în clipa în care mi se năşteau în minte asemenea îndoieli, mă copleşi ruşinea că o asemenea bizarerie fantasmagorică precum trăsnita scrisoare a lui Henry Akeley mi le insuflase În final, i-am răspuns, adoptând un ton de interes amical şi solicitându-i noi amănunte Răspunsul lui îmi veni foarte repede şi conţinea, conform promisiunii sale, un număr de instantanee ale unor scene şi obiecte ce-i ilustrau spusele Uitându-mă pe aceste poze pe când le scoteam din plic, mă încercă o senzaţie curioasă de frică, de parcă m-aş fi apropiat de anumite lucruri interzise, căci, în ciuda unei neclarităţi a multora dintre ele, aveau o forţă de sugestie blestemată, intensificată de faptul că erau fotografii nefalsificate, reflectări optice a ceea ce portretizau, produsul unui proces de transmitere impersonal, imparţial, infailibil şi absolut corect Cu cât le priveam mai mult, cu atât pricepeam că seriozitatea cu care îl apreciasem pe Akeley şi povestea lui fusese pe deplin justificată Cu certitudine, anumite fotografii aduceau probe concludente asupra faptului că pe colinele din Vermont se petrecea ceva cu totul în afara cunoaşterii noastre Lucrul cel mai respingător dintre toate era urma de picior – o imagine luată acolo unde soarele strălucea pe o porţiune de noroi, undeva pe un platou pustiu Nu era vreun fals ordinar, mi-am dat seama dintr-o singură privire, căci pietricelele şi firele de iarbă vizibile în câmpul optic ofereau un indiciu evident în ceea ce priveşte scara fenomenului şi nu lăsau nici o posibilitate vreunei duble expuneri înşelătoare Am numit lucrul acela „urmă de picior”, dar poate că „urmă de cleşti” ar fi un termen mai potrivit Chiar şi acum mi-ar fi greu să-l descriu Nu pot decât să spun că aducea în mod hidos cu o urmă de rac şi că exista o oarecare ambiguitate în legătură cu direcţia sa Nu era nici foarte adâncă, nici foarte proaspătă, dar părea să fie de mărimea medie a unui picior de bărbat Din faţă, perechile de cleşti cu zimţi de ferăstrău se proiectau în direcţii opuse, nefiind deloc clar cum funcţionau, dacă într-adevăr acel organ nu servea decât la locomoţie O altă fotografie, evident cu expunere îndelungată, luată într-un loc cu umbră deasă, arăta gura unei peşteri din pădure, astupată cu o lespede de o rotunjime regulată Pe pământul gol din faţa ei se putea discerne o reţea strânsă de urme bizare, iar când am studiat-o cu o lupă, am avut certitudinea neliniştitoare a faptului că urmele aduceau cu cea din cealaltă poză Un al treilea instantaneu arăta un cerc, parcă făcut de druizi, de blocuri de piatră verticale, în vârful unui deal nelocuit În jurul cripticului cerc, iarba era foarte bătătorită şi ruptă, deşi nu puteam distinge nici un fel de urme, nici măcar cu lupa Extrema izolare a acelui loc ieşea în evidenţă din mulţimea fără număr a munţilor neumblaţi care formau fundalul şi se întindeau până-n orizontul învăluit în neguri Dar dacă cea mai tulburătoare dintre toate imaginile era cea a urmei de picior, cea mai bizar sugestivă era cea a marii pietre negre găsită în codrii din Round Hill Akeley o fotografiase chiar pe masa lui de lucru, căci puteam zări teancul de cărţi şi un bust al lui Milton în spate Obiectul, aşa cum ar putea ghici oricine, fusese fotografiat pe verticală, ilustrând o suprafaţă curbată oarecum neregulată, între treizeci şi şaizeci de centimetri Însă a descrie cât de cât acea suprafaţă, sau forma întregului în general, este aproape o sfidare la adresa puterii de expresie a cuvintelor Ce principii geometrice nepământene îi ghidaseră şlefuirea, dat fiind că era vorba cu siguranţă de o tăiere artificială, nu izbuteam nici măcar să ghicesc, şi nicicând nu-mi mai fusese dat să văd ceva care să mă izbească prin alteritatea sa de netăgăduit faţă de lumea noastră Cât despre hieroglifele de pe suprafaţa ei, puteam desluşi foarte puţine, dar una sau două pe care totuşi le-am descifrat mai degrabă m-au şocat Desigur, s-ar putea să fie un fals, căci şi alţii, nu numai eu, citiseră monstruosul şi detestatul Necronomicon al arabului smintit Abdul Alhazred Cu toate acestea, am simţit fiori pe şira spinării când am identificat anumite ideograme pe care studiul mă învăţase să le leg de cele mai blasfematoare şi mai cumplite zvonuri despre unele lucruri caracterizate de un soi de semiexistenţă aberantă înainte ca Pământul şi celelalte lumi ale sistemului solar să se fi format Dintre cele cinci fotografii care mai rămăseseră, trei erau cadrele unei mlaştini şi ale vârfului unei coline, unde păreau să se observe urme ale unor fiinţe nepământene, ascunse şi sinistre O alta era imortalizarea unei urme ciudate, foarte aproape de casa lui Akeley Despre aceasta el povestea că o fotografiase în dimineaţa de după o noapte în care câinii lătraseră mai violent decât de obicei Era foarte neclară şi nu se puteau trage nici un fel de concluzii precise din ea, însă părea drăcesc de similară cu cealaltă urmă de cleşti fotografiată pe platoul pustiu În ultima poză se vedea chiar gospodăria lui Akeley, o casă albă, curată, cu două etaje şi un pod, veche de peste un secol, cu o peluză îngrijită şi o alee pavată cu lespezi din piatră, până la uşa sculptată cu gust, în stil georgian Erau mai mulţi câini-lupi pe peluză, aşezaţi lângă un bărbat cu un chip plăcut, încadrat de o barbă sură, tunsă îngrijit, pe care l-am luat drept Akeley însuşi – propriul său fotograf, din câte ar lăsa să se înţeleagă becul conectat la cameră din mâna lui dreaptă Lăsând fotografiile deoparte, am trecut la scrisoarea stufoasă, scrisă înghesuit În următoarele trei ore, m-am scufundat în abisul unei groaze de nedescris De unde Akeley nu dăduse mai înainte decât o schiţă sumară, acum intra în cele mai mici detalii, prezentând lungi transcrieri ale cuvintelor auzite de el în pădure noaptea, minuţioase descrieri ale monstruoaselor forme rozalii, pândite prin crângurile de pe dealuri în lumina asfinţitului, şi aşternând pe hârtie o concepţie cosmică înspăimântătoare, rezultată din aplicarea unei profunde şi vaste erudiţii asupra nesfârşitelor mărturisiri de odinioară ale spionului dement care se sinucisese Mă confruntam cu denumiri şi termeni întâlniţi în alte contexte şi în cele mai hidoase dintre înlănţuiri: Yuggoth, Marele Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth, R’lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, Lacul lui Hali, Bethmoora, Semnul Galben, L’mur-Kathulos, Bran şi Magnum Innominandum Eram silit să cobor în timp, cu nenumăraţi eoni în urmă, şi să străbat dimensiunile de neconceput ale lumilor unei entităţi străvechi, de dincolo, la care smintitul autor al Necronomiconului făcea aluziile cele mai vagi Mi se povestea de hăurile vieţii primordiale şi de curenţii care se scurseseră din ea, iar în final, de micuţul pârâiaş ce ţâşnise dintr-un asemenea curent şi care se împletise cu destinele propriei noastre planete Mi se învârtea capul Dacă mai înainte încercasem să găsesc o explicaţie raţională pentru aceste lucruri, acum începeam să cred în cele mai supranaturale şi mai incredibile minuni Mulţimea de probe cruciale era diabolic de vastă şi de copleşitoare, iar atitudinea rece, ştiinţifică, a lui Akeley – mult prea departe de orice speculaţii fanatice, isterice, sau măcar extravagante – avu un efect imens asupra gândirii şi judecăţii mele Când am lăsat din mână înfricoşătoarea scrisoare, eram capabil să înţeleg spaimele prin care trebuia el să treacă Eram gata să fac tot ce-mi stătea în putere ca să-i ţin pe oameni departe de acele dealuri sălbatice şi bântuite Chiar şi acum, când trecerea timpului mi-a mai tocit impresiile şi mi-a strecurat o umbră de îndoială asupra propriei experienţe şi a oribilelor mele suspiciuni, există elemente în epistola lui Akeley pe care nu le-aş cita şi nici măcar n-aş îndrăzni să le parafrazez în scris Mă bucură faptul că nu mai am scrisoarea, înregistrările şi fotografiile şi aş dori, din motive pe care le voi clarifica în curând, ca noua planetă de dincolo de Neptun să nu fi fost nicicând descoperită Odată cu citirea acelei scrisori, dezbaterea mea publică legată de calvarul din Vermont încetă pentru totdeauna Contraargumentele avansate de oponenţii mei rămaseră fără răspuns sau amânate cu promisiuni În cele din urmă, controversa se pierdu treptat în uitare În ultima parte a lunii mai şi în decursul lunii iunie m-am aflat într-o corespondenţă constantă cu Akeley, deşi, câteodată, se mai rătăcea câte o scrisoare, aşa încât eram obligaţi să rescriem anumite pasaje şi să facem o muncă trudnică de copiere Ce încercam noi să întreprindem, în mare, era să ne comparăm observaţiile în chestiuni referitoare la obscure cunoştinţe mitologice, ca să ajungem la o corelare mai limpede a ororilor din Vermont cu corpul general al legendelor din epocile primitive ale omenirii În primul rând, am hotărât că, teoretic, aceste morbidităţi şi drăcescul cult himalaian al lui Mi-Go erau unul şi acelaşi coşmar încarnat Mai erau şi unele ipoteze zoologice captivante, pentru care m-aş fi adresat profesorului Dexter de la universitatea mea, să nu fi fost ordinul imperativ al lui Akeley de a nu mai divulga nimic nimănui Dacă par să încalc acum acea poruncă, o fac numai pentru că, în această etapă, sunt de părere că o avertizare privitoare la acele coline îndepărtate din Vermont, precum şi la acele piscuri himalaiene pe care exploratorii îndrăzneţi sunt tot mai hotărâţi să le urce ar fi mai eficace pentru siguranţa publică decât tăcerea Un obiectiv concret pe care-l urmăream era descifrarea hieroglifelor de pe acea infamă rocă neagră, ceea ce ne-ar fi putut pune la dispoziţie secrete atât de adânci şi de năucitoare cum niciodată nu le mai fusese dat oamenilor să afle III Spre sfârşitul lunii iunie, am primit înregistrarea fonografică – expediată cu vaporul din Brattleboro, de vreme ce Akeley nu dorea să se încreadă în calea ferată de la nord Începuse să fie chinuit de obsesia că era spionat, obsesie sporită şi de pierderea unora dintre scrisorile noastre, şi vorbea mereu despre actele insidioase ale anumitor indivizi pe care îi credea uneltele şi agenţii fiinţelor ascunse Cel mai tare îl suspecta pe posacul fermier Walter Brown, care locuia singur într-o clădire dărăpănată pe un deal, la marginea codrilor adânci Acesta fusese văzut adesea învârtindu-se prin Brattleboro, Bellows Falls, Newfane şi South Londonderry fără nici un motiv aparent Glasul lui Brown, era convins Akeley, se număra printre cele auzite de el cu un anumit prilej într-o conversaţie îngrozitoare Ba mai găsise şi o urmă de picior, sau de cleşti, lângă casa lui Brown, ceea ce ar putea avea cea mai cumplită semnificaţie Urma se aflase ciudat de aproape de unele urme lăsate de ţăran, şi îndreptate către ele Aşadar, înregistrarea îmi era trimisă cu vaporul din Brattleboro, spre care Akeley se îndreptase în Fordul lui, de-a lungul singuraticelor drumuri lăturalnice ale statului Vermont Mărturisea, într-un bilet ataşat, că începea să se teamă de acele şosele şi că nu s-ar mai duce acum nici până-n Townshend pentru provizii, decât numai la lumina zilei Nu merita, tot repeta el, să ştii prea multe, doar în cazul în care te aflai foarte departe de acele coline tăcute şi enigmatice Avea să se mute cât de curând în California, în casa fiului său, deşi îi era greu să părăsească un loc de care se legau atâtea amintiri de familie şi obiceiuri ancestrale Înainte de a încerca să ascult înregistrarea la aparatul împrumutat de la administraţia universităţii, m-am mai uitat o dată cu multă grijă peste toate explicaţiile oferite de Akeley în paginile numeroaselor sale scrisori Această înregistrare, zicea el, a fost făcută în jurul orei unu noaptea, la data de 1 mai 1915, lângă intrarea blocată a unei peşteri, unde panta vestică, împădurită, a Muntelui Întunecat se înalţă din Smârcul lui Lee Locul fusese mereu bântuit de voci stranii, acesta fiind motivul pentru care şi-a adus fonograful, dictafonul şi un cilindru pentru înregistrare, în aşteptarea unor rezultate Din experienţele sale anterioare, învăţase că ajunul datei de 1 mai, hidoasa noapte în care are loc sabatul vrăjitoarelor, conform tainicei legende europene, avea, probabil, să fie mai rodnică decât orice altă perioadă a anului Şi n-a fost dezamăgit Era demn de luat în seamă, totuşi, faptul că nu avea să mai audă niciodată glasuri în acele împrejurimi Spre deosebire de majoritatea glasurilor auzite în păduri, caracterul acestei înregistrări era cvasiritualic şi includea o voce omenească pe care Akeley nu fusese în stare s-o identifice Nu-i aparţinea lui Brown, însă părea a fi a unui om mult mai cultivat Cel de-al doilea glas, totuşi, era adevăratul actor principal al întregii manifestări, căci el era acel blestemat bâzâit, total neomenesc, în ciuda cuvintelor pe care le articula într-o engleză corectă din punct de vedere gramatical şi cu un accent academic Fonograful şi dictafonul la care se făcuse înregistrarea nu lucraseră la fel de bine, ba chiar întâmpinaseră cele mai mari obstacole din cauza sunetului slab şi înăbuşit al ritualului care fusese auzit de departe, aşa încât discursurile înregistrate erau extrem de fragmentare Akeley îmi dăduse o transcriere a ceea ce credea el că s-ar fi spus acolo şi am aruncat încă o dată o privire asupra ei, în vreme ce pregăteam aparatul ca să-i dau drumul Textul era mai degrabă misterios decât detestabil, deşi cunoaşterea sursei sale şi a manierei de culegere a datelor îi conferea toată oroarea ce ar putea fi descrisă în cuvinte Am să-l prezint aici în întregime, pe cât mi-l aduc aminte – şi sunt pe deplin încredinţat că îl ştiu pe dinafară, nu numai din citirea transcrierii, dar şi din ascultarea înregistrării de mai multe ori Nu este un lucru care s-ar putea uita cu uşurinţă! (ZGOMOTE NEDESLUŞITE) (O VOCE UMANĂ CULTIVATĂ, DE BĂRBAT) …este Stăpânul Pădurilor, până şi al… iar darurile oamenilor din Leng… aşadar, din fântânile nopţii până-n abisurile spaţiului şi din abisurile spaţiului până-n fântânile nopţii, veşnică pomenire Marelui Cthulhu, lui Tsathoggua şi Celui Care Nu Trebuie Numit Veşnică pomenire şi belşug Caprei Negre a Pădurilor Ia! Shub-Niggurath! Capra cu O Mie de Iezi! (O IMITAŢIE BÂZÂITĂ A VORBIRII OMENEŞTI) Ia! Shub-Niggurath! Capra Neagră a Pădurilor cu O Mie de Iezi! (VOCE UMANĂ) Şi aşa a ajuns să se spună că Stăpânul Pădurilor, fiind… şapte şi nouă, în jos pe treptele de onix… (tri) buturi Lui din Hău, Azathoth, El prin care ne-aţi învăţat minu (ni) … pe aripile nopţii dincolo de spaţiu, dincolo de… spre Acela căruia Yuggoth îi este mezin, rotindu-se singur prin eterul negru la marginea… (GLAZ BÂZÂIT) …du-te-n mijlocul oamenilor şi găseşte făgaşuri printre ei, de care El în Hău ar putea să ştie Lui Nyarlathotep, Atotputernicul Mesager, trebuie să-i spunem totul Iar El va lua chip de om, va purta mască de ceară şi strai care ascunde, va pogorî din lumea celor Şapte Sori să-şi râdă de… (VOCE UMANĂ) … (Nyar) lathotep, Marele Mesager, aducătorul bucuriei stranii către Yuggoth prin vid, Tatăl Celor Un Milion de Favoriţi, Iscoadă printre… (DISCURS ÎNTRERUPT DE SFÂRŞITUL ÎNREGISTRĂRII) Aşa sunau cuvintele pe care aveam să le ascult când am pornit fonograful Mă încercă o umbră de spaimă şi de repulsie când am apăsat braţul aparatului şi am auzit preliminarul pârâit al acului de safir Am fost bucuros că primele cuvinte răzleţe, auzite slab, erau rostite de o voce umană, un glas blând, cultivat, cu un vag accent bostonian, din câte-mi lăsa impresia, şi care, cu siguranţă, nu aparţinea nici unui localnic de pe colinele din Vermont Pe măsură ce ascultam chinuitoarea înregistrare care abia se auzea, mi se părea că găsesc discursul identic cu cel redactat cu grijă de Akeley, în transcrierea sa La fonograf se scanda, în acel blând glas cu accent bostonian: Ia! Shub-Niggurath! Capra cu O Mie de Iezi! După aceea am auzit şi cealaltă voce Chiar şi în această clipă mă mai cutremur, după atâta timp, când mă gândesc cum m-a răscolit, deşi eram pregătit de relatările lui Akeley Cei cărora le-am descris de atunci înregistrarea susţin că nu găsesc nimic aici decât cea mai ieftină impostură sau demenţă S-o fi auzit ei cu urechile lor, ori să fi citit voluminoasa corespondenţă a lui Akeley (mai ales cea de-a doua scrisoare, enciclopedică şi înspăimântătoare), ştiu c-ar fi gândit altfel La urma urmei, este mare păcat că m-am supus orbeşte amicului meu de condei şi că n-am pus înregistrarea şi altora, după cum este o mare tragedie că s-au pierdut toate scrisorile lui Pentru mine, înarmat cu impresiile culese din ascultarea acelor sunete şi cu ceea ce ştiam până atunci, glasul acela era ceva monstruos Urma la iuţeală vocea umană dându-i replica ritualică, dar în fantezia mea era un ecou morbid, venind în zbor din neînchipuitele abisuri ale iadurilor inimaginabile Au trecut mai mult de doi ani de când am ascultat ultima oară acel blestemat cilindru, dar, în momentul de faţă, ca-n orice clipă, îmi mai răsună încă în urechi acel bâzâit slab, funest, aşa cum l-am auzit pentru prima oară Ia! Shub-Niggurath! Capra Neagră a Pădurilor cu O Mie de Iezi! Însă, deşi aud permanent acel glas, n-am fost în stare până acum să-l analizez destul de bine încât să-i fac o descriere elocventă Era ca zumzetul unei insecte uriaşe, odioase, adaptat cu acribie la vorbirea articulată a unor specii străine, şi am certitudinea că organele care-l produceau nu aduceau nici pe departe cu aparatul vocal al omului şi nici cu cele ale altor mamifere Erau calităţi singulare ale timbrului, registrului şi modulaţiilor care plasau întregul fenomen pe de-a-ntregul în afara sferei umane şi terestre Prima dată când l-am auzit m-a înmărmurit şi am ascultat restul înregistrării într-un soi de buimăceală distrată Când se auzi fragmentul mai lung al bâzâitului, am simţit o acutizare a senzaţiei de infinitate sinistră care mă izbise în cursul pasajului mai scurt de dinainte La sfârşit, înregistrarea se întrerupea brusc, în timpul unui discurs neobişnuit de coerent al vocii umane cu accent bostonian, însă eu am rămas încremenit în scaun, într-o stare de stupefacţie, multă vreme după ce aparatul se oprise automat Nu mai trebuie să adaug că am ascultat tulburătoarea înregistrare de nenumărate ori şi că m-am străduit din toate puterile să o analizez şi să o comentez, comparându-mi observaţiile cu cele ale lui Akeley Ar fi atât inutil, cât şi neliniştitor să repet aici toate concluziile noastre, dar voi aminti doar că am căzut amândoi de acord asupra faptului că obţinusem un indiciu în privinţa sursei unora dintre cele mai respingătoare obiceiuri primitive din străvechile religii ezoterice ale omenirii Ni se părea la fel de clar că existau alianţe preistorice şi complicate ale creaturilor ascunse, care veneau din spaţiul cosmic, cu anumiţi exponenţi ai speciei umane Cât de extinse erau aceste alianţe şi cum s-ar putea compara starea lor actuală cu cea din trecutul mai îndepărtat, nu aveam nici cea mai vagă idee; cu toate acestea, în cel mai bun caz era loc destul pentru nesfârşite speculaţii înfricoşate Se pare c-ar exista o legătură cumplită, din timpuri imemoriale, în mai multe etape definite, între oameni şi infinitatea fără nume Blasfemiile care-şi făceau apariţia pe Pământ, din câte s-ar înţelege, proveneau de pe obscura planetă Yuggoth, situată la marginea sistemului solar, însă aceasta nu constituia decât populatul avanpost al unei înspăimântătoare rase interstelare, a cărei ultimă sursă trebuia să se afle dincolo până şi de einsteinianul continuum spaţiu-timp sau de Universul cunoscut Între timp, continuam să discutăm despre piatra neagră şi cel mai bun mod de a o aduce la Arkham Akeley socotea că era total imprudent să mă duc să-l vizitez pe terenul cercetărilor sale de coşmar Dintr-un motiv sau altul, îi era frică să lase acel obiect în grija oricărui mijloc de transport obişnuit Hotărârea lui finală a fost să străbată ţinutul până la Bellows Falls şi s-o expedieze pe ruta Boston-Maine, via Keene, Winchendon şi Fitchburg, chiar dacă asta ar însemna să şofeze de-a lungul unor şosele care traversau dealurile împădurite, mai singuratice şi mai lăturalnice decât autostrada principală către Brattleboro El zicea că atunci când trimisese înregistrarea fonografică observase un bărbat în preajma oficiului de mesagerie de acolo, ale cărui acţiuni şi căutătură fuseseră în măsură să-l neliniştească Omul păruse foarte dornic să discute cu funcţionarii şi se urcase în trenul în care se afla înregistrarea Akeley mărturisea că tot timpul dusese grija ei, până când a auzit de la mine că o primisem cu bine În dimineaţa de miercuri 18 iulie, am primit o telegramă de la Bellows Falls, în care Akeley mă anunţa că îmi expedia piatra neagră în colet expres prin serviciul B & M, cu trenul numărul 5508, care pleca din Bellows Falls la 12:15 p m , ora locală, şi urma să sosească în Gara de Nord din Boston la 4:12 după-amiaza Trebuia, din câte calculasem eu, să ajungă la Arkham cel mai devreme a doua zi la prânz Aşadar, am rămas toată dimineaţa de joi acasă, ca să preiau pachetul Dar ceasul amiezii veni şi trecu fără să-mi aducă nimic, iar când am telefonat la mesagerie, am fost informat că nu sosise nici un pachet pentru mine Următoarea mea măsură, luată pe fondul unei alarme crescânde, a fost să dau un telefon interurban la biroul de mesagerie de la Gara de Nord din Boston şi n-am fost prea surprins când am aflat că pachetul adresat mie nu apăruse Trenul numărul 5508 intrase în gară cu o întârziere de numai 35 de minute, în ziua precedentă, fără să conţină vreun colet cu adresa mea Agentul îmi promise, totuşi, să iniţieze o anchetă şi mi-am terminat ziua trimiţându-i lui Akeley o telegramă în care-i prezentam pe scurt întreaga situaţie Cu o promptitudine vrednică de toată lauda, în după-amiaza următoare sosi un raport din partea biroului de mesagerie din Boston, în care se arăta că agentul telefonase imediat ce aflase cum stăteau lucrurile Se pare că funcţionarul feroviar de la mesagerie responsabil pentru trenul numărul 5508 reuşise să-şi amintească un incident ce s-ar putea să aibă într-adevăr de-a face cu pierderea mea, fiind vorba de o discuţie avută cu un bărbat slab, cu păr cânepiu şi cu o înfăţişare de ţăran, care vorbea cu un glas ciudat, pe când trenul aştepta în gară la Keene, în New Hampshire, la câteva minute după 1:00, ora locală Omul, zicea el, era foarte interesat de o cutie grea pe care pretindea că o aşteaptă, dar care nu se afla nici în tren şi nici nu fusese trecută în registrele companiei Se prezentase cu numele de Stanley Adams, cu o voce hârâită, groasă şi atât de bizară, încât îi provocase funcţionarului o stare anormală de somnolenţă şi ameţeală în timp ce-l asculta vorbind Funcţionarul nu-şi mai amintea exact cum se terminase conversaţia, ci doar că se trezise brusc, tresărind, când trenul se pusese în mişcare Agentul din Boston mai adăugă că acest funcţionar era un tânăr de o neîndoielnică sinceritate şi credibilitate, cu un dosar bun şi de multă vreme angajat în companie În aceeaşi seară, m-am dus la Boston ca să-l chestionez personal pe funcţionar, după ce-i aflasem numele şi adresa de la oficiu Era un tip sincer, simpatic, dar am priceput că nu mai putea adăuga nimic la relatarea iniţială În mod curios, nici nu prea era sigur că l-ar mai putea recunoaşte pe ciudatul solicitant Înţelegând că nu mai avea ce să-mi spună, m-am întors la Arkham şi n-am mai dormit până dimineaţa, scriind scrisori lui Akeley, serviciului de mesagerie expresă, secţiei de poliţie şi funcţionarului de la gara din Keene Intuiam că omul cu voce bizară, care avusese o influenţă atât de ciudată asupra funcţionarului, trebuie să fi jucat un rol crucial în funesta chestiune Am sperat că angajaţii gării din Keene şi înregistrările oficiului telegrafic ar putea să-mi dezvăluie ceva privitor la el, la demersurile lui, la locul şi la data la care le-a făcut Trebuie să admit, totuşi, că toate investigaţiile mele se dovediră zadarnice Omul cu voce stranie fusese, într-adevăr, observat prin jurul gării din Keene în după-amiaza zilei de 18 iulie, iar un vagabond avea impresia că l-ar fi văzut cu un pachet greu, dar era o figură cu totul necunoscută, nemaifiind zărit pe acolo până atunci şi nici de atunci încoace Nu trecuse pe la oficiul telegrafic şi nici nu primise până atunci vreun mesaj de care să se afle, nici nu ajunsese vreun alt mesaj la oficiu care să poată fi socotit pe drept o menţiune a prezenţei pietrei negre în trenul cu numărul 5508 Cum era şi firesc, Akeley mi se alătură în efectuarea acestor investigaţii, ba chiar făcu personal un drum până la Keene, ca să-i descoasă pe oamenii din jurul gării; dar atitudinea lui asupra chestiunii era mai fatalistă decât a mea Părea să considere pierderea pachetului o împlinire de rău augur şi periculoasă a tendinţelor ce se manifestau inevitabil şi nu-şi mai punea nici o speranţă în regăsirea lui El vorbea de neîndoielnicele puteri telepatice şi hipnotice ale creaturilor de pe dealuri şi ale agenţilor lor, iar într-o scrisoare dădea de înţeles că nu mai credea că piatra se mai afla pe planeta noastră Cât despre mine, mă înfuriasem pe drept cuvânt, intuind că pierdusem şansa de a afla lucruri profunde şi uimitoare din străvechile şi tocitele hieroglife Păţania mi-ar fi otrăvit cugetul dacă n-ar fi sosit imediat următoarele scrisori din partea lui Akeley, dezvăluindu-mi o nouă fază a întregii probleme detestabile a colinelor din Vermont, care imediat îmi solicită întreaga atenţie IV Fiinţele necunoscute – îmi mărturisea Akeley într-un scris tot mai tremurător, care-mi stârnea mila – începuseră să-l împresoare din ce în ce mai hotărâte Lătrăturile nocturne ale câinilor, ori de câte ori luna era în descreştere sau se ascundea după nori, erau de-acum sinistre, şi existaseră tentative de a-l molesta pe drumurile singuratice, străbătute de nevoie în timpul zilei Pe data de 2 august, în timp ce se îndrepta spre sat în automobilul său, găsise un trunchi de copac barându-i calea într-un punct în care şoseaua trecea printr-o pădure deasă, în vreme ce lătrăturile turbate ale celor doi câini pe care-i luase cu el trădau prea limpede prezenţa acelor creaturi, pândindu-l prin preajmă Ce s-ar fi întâmplat dacă n-ar fi fost câinii cu el, nu îndrăznea nici măcar să se gândească, însă nu se mai încumeta de-acum să mai iasă fără doi patrupezi din haita lui puternică şi devotată Alte experienţe rutiere s-au mai petrecut pe 5 şi pe 6 august Prima dată, un glonţ îi zgârie capota maşinii, iar a doua oară, lătrăturile câinilor îl înştiinţară de prezenţele macabre din pădure La data de 15 ale lunii am primit o scrisoare neliniştită care mă tulbură foarte mult şi care mă făcu să doresc ca Akeley să-şi lase deoparte reticenţele de solitar şi să cheme în ajutorul său justiţia Se petrecuseră lucruri înfiorătoare în noaptea dintre 12 şi 13 august Gloanţe zburaseră în jurul gospodăriei, iar trei dintre cei doisprezece câini vânjoşi fuseseră găsiţi morţi a doua zi dimineaţă Erau miriade de urme de cleşti pe alee, printre care şi urmele omeneşti ale lui Walter Brown Akeley începuse să telefoneze la Brattleboro ca să-şi comande mai mulţi câini, însă conexiunea se întrerupse înainte de a avea vreo şansă să zică ceva Mai târziu, făcu un drum până acolo în maşina lui şi află că lucrătorii de la telefoane descoperiseră principalul cablu telefonic aproape tăiat, într-un punct care trecea prin colinele nelocuite, la nord de Newfane Dar acum se pregătea s-o pornească înapoi spre casă cu patru noi câini şi cu mai multe lăzi de muniţie pentru puşca lui cu repetiţie, cu care vâna animale de talie mare Scrisoarea fusese trimisă de la oficiul poştal din Brattleboro şi am primit-o fără întârziere De data aceasta, atitudinea mea faţă de întreaga chestiune se schimbă cu repeziciune dintr-o poziţie ştiinţifică într-una alarmant de personală Începusem să mă tem pentru Akeley, singur în gospodăria lui îndepărtată, şi mi se făcuse pe jumătate frică şi pentru mine, datorită de-acum directei mele legături cu strania problemă a colinelor din Vermont Treaba se agravase într-un asemenea hal! Avea să mă cuprindă şi să mă copleşească şi pe mine? Răspunzându-i la scrisoare, l-am îndemnat să solicite ajutor şi i-am propus să întreprind eu ceva dacă el nu lua nici o măsură I-am vorbit de eventualitatea de a-l vizita în Vermont, în pofida voinţei lui, ca să-l ajut să explice dinaintea autorităţilor situaţia în care se găsea În schimb, am primit doar o telegramă din Bellows Falls în care-mi scria: APRECIEZ POZIŢIA DUMITALE DAR NU POT FACE NIMIC NU ÎNTREPRINDE CEVA NICI DUMNEATA S-AR PUTEA SĂ NE DĂUNEZE AMÂNDURORA AŞTEAPTĂ EX- PLICAŢII HENRY AKELY Dar afacerea lua treptat amploare După ce i-am răspuns la telegramă, am primit un bilet de la Akeley, cu un scris tremurat, în care mă înştiinţa, spre marea mea uimire, nu numai că nu trimisese el telegrama, însă nici nu primise ultima scrisoare de la mine la care telegrama părea să răspundă Investigaţiile grăbite pe care le efectuă la Bellows Falls scoaseră la iveală faptul că mesajul fusese trimis de un bărbat dubios, cu păr cânepiu, cu o voce groasă, hârâită, deşi mai mult de atât nu mai putu afla Funcţionarul îi arătă textul original, aşa cum fusese mâzgălit cu creionul de expeditor, însă scrierea de mână îi era total necunoscută Sărea în ochi faptul că semnătura conţinea o greşeală de ortografie, fiind omis cel de-al doilea „e” din numele său de familie Anumite ipoteze erau inevitabile, dar, în toiul crizei reale, nu pierdu vremea cu dezvoltarea lor Îmi relată despre moartea mai multor câini şi despre achiziţionarea altora, de schimbul de focuri ce devenise tipic fiecărei nopţi fără lună Urmele lui Brown şi ale cel puţin încă uneia, dacă nu chiar două perechi de încălţări bărbăteşti se găseau de-acum regulat printre urmele de cleşti de pe potecă, precum şi în spatele casei Era, după cum recunoscu chiar Akeley, o treabă destul de urâtă Foarte curând avea să fie silit, probabil, să se mute la fiul său în California, fie că reuşea sau nu să-şi vândă vechea locuinţă Dar nu era uşor să părăsească singurul loc în care se simţea cu adevărat acasă Trebuia să facă un efort să mai reziste puţin, poate izbutea să-i gonească pe intruşi, mai ales dacă renunţa pe faţă să mai încerce să le afle secretele Scriindu-i îndată lui Akeley, mi-am exprimat din nou intenţia de a-l ajuta şi de a-l vizita, ca să-l secondez în faţa autorităţilor pentru a le convinge de pericolul cumplit în care se afla În răspunsul său, îmi lăsă impresia că se opunea mai puţin acestui plan decât m-ar fi făcut să cred atitudinea lui din trecut, însă îmi atrase atenţia că i-ar plăcea să mă mai ţină puţin la distanţă, atât cât să-şi pună lucrurile în ordine şi să se împace cu ideea că urma să-şi părăsească locul natal la care ţinea aproape ca un nebun Vecinii se uitau chiorâş la speculaţiile şi cercetările lui şi ar fi fost mai bine dacă s-ar fi retras discret, fără să stârnească vreun tărăboi prin sat şi să trezească îndoieli asupra sănătăţii sale mintale Îi ajunsese până peste cap, mărturisea el, însă dorea să plece pe cât de demn i-ar fi fost cu putinţă Această scrisoare mi-a parvenit la data de 27 august Am scris şi expediat un răspuns la ea, pe cât mai încurajator posibil Se pare că a avut efect, căci, de astă dată, Akeley a avut mai puţine temeri de raportat când mi-a confirmat primirea biletului meu Nu era totuşi nici prea optimist, şi îşi exprima convingerea că numai luna plină le tăiase avântul creaturilor în ultima vreme Spera să nu vină prea multe nopţi înnorate şi se referea vag la eventualitatea de a se muta într-o pensiune la Brattleboro când luna intra în fazele ei de descreştere Din nou i-am trimis câteva încurajări, însă la data de 5 septembrie îmi veni o altă scrisoare care, evident, se intersectase cu a mea prin poştă, iar celei din urmă nu-i mai puteam răspunde cu tot atâta speranţă Dată fiind importanţa ei, cred că este mai bine s-o redau mai jos în întregime, pe cât pot mai precis, aşa cum mi s-a întipărit în memorie scrisul ei tremurat În mare, cuprindea următoarele rânduri: Luni Dragă Wilmarth, Mai curând un deznădăjduit P S la ultima mea scrisoare Azi-noapte au fost nişte nori groşi, deşi n-a plouat, şi n-a răzbătut nici măcar o rază de lună Lucrurile au fost destul de grave şi cred că sfârşitul e pe aproape, în ciuda tuturor speranţelor noastre După miezul nopţii, ceva a aterizat pe acoperişul casei Toţi câinii s-au repezit să vadă ce era I-am auzit cum muşcau şi sfâşiau ceva Apoi, unul dintre ei reuşi să ajungă pe acoperiş, sărind de pe copertina joasă Se dădu acolo sus o luptă teribilă şi am auzit un înfricoşător bâzâit pe care n-am să-l uit câte zile oi mai trăi După aceea se răspândi o duhoare insuportabilă În acelaşi timp, gloanţele pătrunseră prin fereastră şi aproape că mă atinseră Cred că primele rânduri ale creaturilor de pe deal s-au apropiat de casă atunci când câinii s-au divizat din cauza chestiei de pe acoperiş Ce-a fost acolo sus încă n-am aflat, dar mă tem că arătările învaţă să-şi folosească mai bine aripile prin spaţiul terestru Am stins lumina şi am folosit ferestrele pe post de creneluri Am tras din toate ungherele casei cu puşca, destul de sus ca să nu-mi nimeresc câinii, ceea ce a părut să pună capăt asaltului, dar dimineaţa am găsit băltoace mari de sânge în curte, lângă alte băltoace de un lichid verzui, lipicios, ce răspândeau cel mai infect miros din câte mi-au ajuns la nas vreodată M-am căţărat pe acoperiş şi am găsit şi mai mult lichid lipicios acolo sus Cinci dintre câini au fost ucişi Mă tem că am nimerit unul ţintind prea jos, căci era împuşcat în spate Acum repar obloanele sparte de gloanţe şi mă duc la Brattleboro după alţi câini Bănuiesc că cei de la canisă mă cred dement Am să-ţi trimit încă un bilet, mai târziu Presupun că voi fi gata să mă mut într-o săptămână sau două, deşi gândul aproape mă omoară În mare grabă, al dumitale, AKELEY Dar nu a fost singura scrisoare de la Akeley care se intersectă cu a mea În dimineaţa următoare, pe data de 6 septembrie, mai veni una De data aceasta era o mâzgălitură delirantă, care mă slei cu totul şi mă lăsă fără cuvinte, neştiind ce să mai fac Iarăşi, mai bine aş cita textul, pe cât de fidel îmi permite memoria: Marţi Norii nu s-au risipit, deci iarăşi o noapte fără lună… şi, oricum, este în descreştere Aş electrifica toată casa şi mi-aş pune reflectoare dacă n-aş şti că ar tăia firele la fel de repede pe cât le-aş repara Cred că am ajuns să-mi pierd minţile Se prea poate ca tot ce ţi-am scris până acum să nu fie decât un vis ori o halucinaţie de nebun Era destul de grav şi înainte, dar de data aceasta s-a umplut paharul Mi-au vorbit azi-noapte, în acel blestemat glas bâzâit, şi mi-au zis lucruri pe care nu îndrăznesc să le repet faţă de dumneata I-am auzit clar printre lătrăturile câinilor şi, la un moment dat, când au fost acoperiţi, i-a ajutat o voce umană Nu te amesteca, Wilmarth, este mai rău decât ţi-ai fi putut sau mi-aş fi putut imagina Acum nu mai vor să mă lase să plec în California, vor să mă ia de viu, sau ceea ce mai poate însemna „viu” din punct de vedere teoretic şi conceptual, nu numai pe Yuggoth, ci şi mai departe, dincolo de galaxie şi, dacă-i posibil, dincolo de ultima margine curbată a spaţiului Le-am spus că nu voi merge unde vor ei, sau în felul îngrozitor în care-mi propun să mă ducă, dar mă tem că-i în zadar Locuinţa mea este atât de izolată încât ar putea să pătrundă oricând, zi sau noapte Încă şase câini ucişi şi le-am simţit prezenţa de-a lungul tuturor porţiunilor împădurite ale drumului pe care am condus astăzi, până la Brattleboro Am făcut o greşeală când ţi-am trimis acea înregistrare fonografică şi piatra neagră Mai bine ai distruge înregistrarea înainte să fie prea târziu Am să-ţi mai trimit câteva rânduri mâine, dacă mai sunt pe aici Ce bine mi-ar prinde să-mi aduc cărţile şi lucrurile în Brattleboro şi să trag în oraş la o pensiune! Aş fugi şi aş lăsa totul în urma mea dac-aş putea, însă ceva în cugetul meu mă ţine pe loc Pot să mă mai strecor până la Brattleboro, unde ar trebui să mă simt mai în siguranţă, dar şi acolo mă simt la fel de prizonier ca şi acasă Şi mi se pare evident că n-aş putea ajunge prea departe, nici dacă aş încerca să las totul baltă Este oribil… nu te amesteca în aşa ceva Al dumitale, AKELEY N-am închis ochii toată noaptea după ce am primit teribilul bilet, şi eram complet nelămurit în ceea ce priveşte bruma de sănătate mintală care-i mai rămăsese lui Akeley Biletul părea scris de un nebun, deşi stilul – în lumina întregii noastre corespondenţe din trecut – avea o macabră forţă de convingere N-am încercat să-i răspund, gândindu-mă că era mai bine să aştept până când Akeley ar fi avut destul timp să-mi trimită o replică la ultima mea depeşă Un asemenea răspuns sosi, într-adevăr, în ziua următoare, deşi noile informaţii conţinute în el puneau în umbră toate celelalte aspecte indicate de scrisoarea la care părea să răspundă Iată ceea ce-mi amintesc din textul mâzgălit şi plin de pete de cerneală, cum fusese scris în graba mare, în decursul unui proces frenetic de compunere: Miercuri W…, Am primit scrisoarea dumitale, dar nu mai are nici un rost să mai discutăm M-am resemnat pe deplin Mă întreb dacă mi-a mai rămas vreo brumă de voinţă ca să mă mai lupt cu ei Nu mai am scăpare nici dacă aş mai vrea să renunţ la tot şi să fug Tot mă vor prinde Mi-a venit o scrisoare ieri de la ei… Poştaşul mi-a adus-o în timp ce mă aflam la Brattleboro Bătută la maşină şi expediată din Bellows Falls Mi se aduce la cunoştinţă ce vor să facă ei cu mine… nu pot să repet Ai grijă de dumneata! Distruge înregistrarea Nopţile noroase îşi continuă şirul neîntrerupt, iar luna se face tot mai mică Mi-aş dori să mă încumet să cer ajutor – asta mi-ar întări voinţa – dar oricine ar îndrăzni să vină până la mine m-ar face nebun, nu m-ar crede decât în cazul în care mi s-ar întâmpla să am la îndemână vreo dovadă Nu pot să-mi permit să le cer oamenilor să vină fără nici un motiv… n-am ţinut cu nimeni legătura de ani de zile Dar nu ţi-am povestit încă ce-a fost mai rău, Wilmarth Ţine-te bine când citeşti aceste rânduri, căci îţi vor produce un şoc Îţi spun adevărul, totuşi Chestia este că am văzut şi am atins una dintre fiinţe, sau o parte a uneia dintre ele Doamne, omule, dar este groaznic! Era moartă, bineînţeles Unul dintre câini a răpus-o, iar eu am găsit-o lângă cuşca lor azi-dimineaţă Am încercat s-o păstrez în şopronul cu lemne ca să le-o arăt oamenilor, să se convingă – văzând-o cu propriii ochi – de toate astea, dar s-a evaporat cu totul în câteva ore Nimic n-a mai rămas din ea Ştii, toate creaturile alea din râuri au fost văzute numai în prima dimineaţă de după inundaţii Şi iată culmea răului Am încercat s-o fotografiez pentru tine, dar când am developat filmul nu se mai vedea nimic altceva în afară de şopron Din ce putea să fie făcută fiinţa aia? Am văzut-o şi am pipăit-o şi toate lasă urme Cu siguranţă era făcută din materie… dar ce fel de materie? Forma ei nu poate fi descrisă Era un crustaceu uriaş, cu o mulţime de cercuri cărnoase, aşezate piramidal, sau din noduri de substanţă groasă, ca de frânghie, acoperite cu tentacule acolo unde ar trebui să se afle capul Lichidul ăla verzui şi lipicios este sângele sau seva lor Numărul lor pe Pământ creşte cu fiecare minut Walter Brown a dispărut… n-a mai fost văzut învârtindu-se prin cotloanele sale obişnuite din satele vecine Trebuie să-l fi nimerit cu vreun glonţ, dar se pare că arătările nu-şi lasă niciodată în urmă morţii şi răniţii M-am dus în oraş în după-masa asta fără nici un fel de incidente, însă mă tem că ei încep să se retragă, pentru că s-au asigurat în privinţa mea Îţi aştern aceste rânduri la poşta din Brattleboro S-ar putea ca ăsta să fie un rămas-bun… dacă aşa-i, atunci scrie-i băiatului meu, George Goodenough Akeley, pe adresa următoare: Pleasant Street nr 176, San Diego, California, dar nu veni aici Ia legătura cu el dacă nu mai primeşti nici o veste de la mine timp de o săptămână şi urmăreşte noutăţile din ziare Îmi voi juca ultimele două cărţi, dacă mi-a mai rămas vreun pic de voinţă Mai întâi voi încerca să le otrăvesc pe fiinţe cu gaz Am substanţele chimice potrivite şi am confecţionat măşti pentru mine şi pentru câini Dacă nici aşa nu merge, am să-i spun şerifului N-au decât să mă închidă într-un ospiciu dacă vor, oricum va fi mai bine decât ce au de gând să-mi facă celelalte creaturi Poate voi izbuti să le atrag atenţia asupra urmelor din jurul casei Sunt şterse, dar le găsesc în fiecare dimineaţă Să presupunem, totuşi, că poliţia ar declara că le-am falsificat în vreun fel sau altul, căci toată lumea mă crede smintit Trebuie să încerc să conving un poliţist să stea de veghe noaptea pe aici şi să vadă cu ochii lui… deşi creaturile ar putea foarte bine să afle despre asta şi să se ţină deoparte în noaptea respectivă Îmi taie firele ori de câte ori încerc să telefonez noaptea… instalatorii sunt de părere că este foarte ciudat şi s-ar putea să depună mărturie pentru mine, dacă nu cumva îşi închipuie că mi le tai singur N-am mai încercat de o săptămână să chem pe cineva să mi le repare Aş putea să-i aduc pe unii dintre vecinii mei mai ignoranţi să depună mărturie pentru mine despre realitatea ororilor, dar toată lumea râde de ce zic ei şi, oricum, mă ocolesc de atâta amar de vreme, încât au pierdut firul evenimentelor Nu-i mai poţi aduce pe ţăranii ăia scăpătaţi să parcurgă o milă până la mine acasă, pentru nimic în lume Poştaşul aude ce spun ei şi face glume pe seama mea… Dumnezeule! Măcar de-aş avea puterea să-i spun cât de adevărat este totul! Am să încerc să-i atrag atenţia asupra urmelor, însă vine numai după-amiaza, la ceasul când, de obicei, ele nu se mai disting Dac-aş izbuti să păstrez una, aşezând o cutie sau o cratiţă peste ea, cu siguranţă ar crede că este un fals sau o glumă Ce bine era să nu fi ajuns ca un sihastru, căci lumea nu mai trece pe la mine aşa cum făcea înainte Nu m-am încumetat niciodată să arăt nimănui, în afara celor ignoranţi, piatra neagră sau pozele, ori înregistrarea Alţii ar spune că am falsificat totul şi n-ar face decât să se amuze Şi totuşi, aş încerca să arăt instantaneele Ele reflectă clar acele urme de cleşti, chiar dacă fiinţele care le-au făcut nu pot fi imortalizate de obiectivul camerei Ce păcat că n-a mai văzut nimeni altcineva chestia aia azi-dimineaţă, înainte să dispară! Dar nu mai ştiu şi nici nu-mi mai pasă După toate prin câte am trecut, un ospiciu este un loc la fel de bun sub soare ca oricare altul Doctorii m-ar putea ajuta să mă hotărăsc să plec odată de acasă, ceea ce m-ar salva Scrie-i fiului meu, George, dacă nu mai primeşti de la mine nici un fel de veşti cât de curând Rămâi cu bine, distruge înregistrarea şi nu te mai amesteca în treaba asta Al dumitale, AKELEY Epistola lui mă aruncă în ghearele celei mai negre terori Nu mai ştiam nici cum să-i răspund Am mâzgălit doar câteva sfaturi şi încurajări incoerente pe care i le-am trimis într-o recomandată Îmi amintesc că-l îndemnam pe Akeley să se mute imediat la Brattleboro şi să se pună sub protecţia autorităţilor, adăugând că aveam să vin şi eu în acel oraş cu înregistrarea fonografică, pentru a-l ajuta să convingă tribunalul de sănătatea lui mintală Mai era încă vreme, cred că i-am mai scris, să dăm alarma generală asupra întregii chestiuni Se va observa că, în acest moment de tensiune, credeam orbeşte în tot ceea ce pretindea corespondentul meu, deşi îmi închipuiam că eşecul lui de a fotografia cadavrul monstrului nu se datora vreunui capriciu al Naturii, ci vreunei greşeli proprii datorate stării lui de profundă tulburare V Apoi, intersectându-se cu biletul meu incoerent şi ajungând în mâinile mele sâmbătă după-amiază, la data de 8 septembrie, veni acea scrisoare ciudat de împăcată şi de diferită, bătută îngrijit la o maşină nou-nouţă Epistola aceea stranie, de liniştire, constituind, totodată, o invitaţie, trebuie să fi marcat în chip pregnant o schimbare crucială în calvarul de pe acele coline singuratice Din nou, am s-o redau din memorie, căutând, din motive speciale, să-i păstrez savoarea stilului pe cât de mult am să pot A fost trimisă prin poştă din Bellows Falls, iar semnătura a fost bătută la maşină, la fel ca şi conţinutul scrisorii, aşa cum dactilografiază adesea începătorii Textul, totuşi, avea o acurateţe mult prea minunată ca să fie opera vreunui novice şi am tras concluzia că Akeley trebuie să mai fi folosit cândva, într-o perioadă anterioară, poate în anii săi de colegiu, vreo maşină de scris A spune că scrisoarea m-a făcut să mă simt uşurat ar fi destul de corect, deşi în spatele uşurării mele subzista o oarecare nelinişte Dacă Akeley avusese mintea întreagă în intervalul său de teroare, mai era sănătos la minte în atitudinea sa din prezent? Iar „raportul ameliorat” menţionat anume… ce voia să însemne? Întreaga problemă implica un revers atât de diametral opus întregii poziţii de mai înainte a corespondentului meu! Dar iată esenţa textului, transcrisă de mine cu grijă, din memoria cu care mă mândresc: Townshend, Vermont, Joi, 6 septembrie 1928 Dragul meu Wilmarth, Îmi face o imensă plăcere să te liniştesc în privinţa prostiilor pe care ţi le-am tot scris Spun „prostii”, deşi prin această sintagmă mă refer mai degrabă la atitudinea mea speriată şi mai puţin la descrierile anumitor fenomene, destul de reale şi de importante Greşeala mea a constat în adoptarea unei atitudini anormale faţă de ele Am mai menţionat, cred, faptul că bizarii mei musafiri începuseră să intre în relaţii cu mine într-o tentativă de dialog Noaptea trecută, acest schimb de replici a fost unul real Ca răspuns la anumite semnale, i-am dat voie unui mesager al celor de afară să intre în casă, unui semen de-al nostru, mă grăbesc să adaug Mi-a zis o mulţime de lucruri pe care nici dumneata, nici eu, nu le bănuiam măcar, arătându-mi clar cât de total greşit judecam şi interpretam ţelul Celor de Dincolo în menţinerea coloniei lor secrete pe această planetă Se pare că legendele funeste despre ceea ce au ei de oferit oamenilor şi ce ar dori în legătură cu Pământul sunt pe deplin rezultatul unei înţelegeri greşite, bazate pe ignoranţă, în privinţa discursului lor alegoric – conturat, bineînţeles, de niveluri culturale şi obiceiuri de gândire total diferite de tot ce ştim Propriile mele ipoteze, recunosc de bunăvoie, au fost la fel de aberante ca şi elucubraţiile oricăror ţărani analfabeţi şi indieni sălbatici Ceea ce socoteam eu că este morbid, ruşinos şi infam este în realitate copleşitor, subtil, ba chiar glorios, estimările mele anterioare nefiind decât o manifestare a eternei tendinţe a omului de a detesta şi a se teme de ceea ce-i este complet diferit Acum regret pierderile provocate în rândul acestor fiinţe nepământeşti şi incredibile, în cursul încăierărilor noastre nocturne Măcar de-aş fi consimţit să discut cu ele în pace şi în mod raţional de la bun început! Însă ele nu-mi poartă pică, emoţiile lor fiind organizate foarte diferit de ale noastre Este neşansa lor de a-şi fi găsit prin Vermont drept agenţi umani nişte specimene inferioare, cum ar fi răposatul Walter Brown, de pildă El m-a întors împotriva lor, într-o foarte mare măsură De fapt, nimeni nu ştie ca ele să fi vătămat alţi oameni, în schimb au fost adesea tratate în mod crud şi nedrept de semenii noştri, care le-au spionat Există un cult strict secret al bestiilor umane, iar un om de erudiţia dumitale mistică mă va înţelege când le voi pune în legătură cu Hastur şi cu Semnul Galben Aceşti oameni şi-au luat misiunea de a le da de urmă şi a le vătăma în numele unor forţe monstruoase din alte dimensiuni Împotriva acestor agresori ai lor, nu împotriva masei de oameni normali, sunt îndreptate măsurile drastice de precauţie ale Celor de Dincolo Întâmplător, am aflat că multe dintre scrisorile noastre pierdute au fost furate, nu de Cei de Dincolo, ci de emisarii acestui cult malefic Tot ceea ce doresc Cei de Dincolo de la specia umană este convieţuirea în pace, fără molestări, şi o cooperare intelectuală sporită Ultimul factor amintit aici este imperios necesar acum, când invenţiile şi mecanismele noastre ne lărgesc câmpul de cunoaştere şi spaţiul de mişcare, lipsindu-i treptat pe Cei de Dincolo de posibilitatea de a-şi păstra în secret necesarele lor avanposturi pe planeta noastră Fiinţele nepământeşti doresc să cunoască omenirea mai îndeaproape şi ca o seamă de exponenţi ai omenirii în filosofie şi ştiinţe să afle de existenţa lor Cu un asemenea schimb de experienţă, toate pericolele vor dispărea şi se va instaura un modus vivendi mulţumitor Însăşi ideea de a înrobi sau degrada specia umană este ridicolă Ca un început al unui asemenea raport ameliorat, Cei de Dincolo m-au ales pe mine, cum era şi firesc, ca interpret principal al lor pe Pământ, întrucât cunoştinţele mele în ceea ce-i priveşte sunt deja substanţiale Multe mi s-au dezvăluit noaptea trecută, fiind vorba de fapte a căror natură uimitoare este deschizătoare de noi drumuri în cunoaştere Încă mai multe îmi vor fi comunicate în viitor, atât în scris, cât şi pe cale orală Nu mă vor convoca deocamdată să fac vreo excursie dincolo, deşi, probabil, îmi voi dori aşa ceva mai târziu, fiind nevoie de mijloace speciale şi de pregătirea mea pentru transcenderea a tot ceea ce până acum ne-am obişnuit să privim drept experienţă umană Casa mea nu va mai fi asediată de-acum încolo Totul s-a reîntors la normal, iar câinii nu vor mai avea cu ce să-şi omoare timpul În locul terorii, mi s-a oferit o cunoaştere bogată şi perspectiva unei aventuri intelectuale pe care puţini muritori ca mine le-au împărtăşit vreodată Fiinţele de Dincolo posedă, poate, cel mai minunat organism dinăuntrul sau din afara continuumului spaţiu-timp Ele aparţin unei rase răspândite în întregul cosmos, faţă de care toate celelalte forme de viaţă nu sunt decât variante degenerate Aparţin mai curând regnului vegetal decât celui animal, dacă aceste concepte se mai pot aplica tipului de materie din care sunt compuse, şi au o structură oarecum fungiformă, deşi prezenţa unei substanţe asemănătoare clorofilei şi un sistem de nutriţie unic le diferenţiază de toate ciupercile cormofite Într-adevăr, fenotipul lor este compus dintr-o formă de materie total necunoscută galaxiei noastre, cu electroni care au o rată a vibraţiilor complet diferită Iată de ce fiinţele nu pot fi fotografiate de filmele şi de plăcile fotografice obişnuite în Universul nostru cunoscut, chiar dacă le putem vedea cu ochii Având toate cunoştinţele necesare, totuşi, un bun chimist ar putea inventa o emulsie fotografică în stare să le fixeze pe peliculă Genul lor este unic în abilitatea sa de a traversa vidul interstelar lipsit de căldură şi de aer, păstrându-şi întreagă forma corporală, pe care unele dintre speciile lui nu pot s-o facă fără instrumente mecanice sau anumite permutări chirurgicale ciudate Numai câteva specii sunt înzestrate cu aripile rezistente la eter, caracteristice varietăţii din Vermont Cele care locuiesc pe anumite piscuri de munţi îndepărtaţi din Lumea Veche au fost aduse pe Pământ pe alte căi Similarităţile lor exterioare cu regnul animal şi cu tipul de structură pe care-l socotim material ţin mai mult de o evoluţie în paralel decât de o rudenie apropiată Volumul materiei lor cenuşii îl depăşeşte pe al oricărei forme de viaţă existente în prezent, deşi rasele înaripate, precum cea din ţinutul nostru deluros, nu sunt nici pe departe cele mai dezvoltate Telepatia este modul lor obişnuit de comunicare, chiar dacă mai prezintă unele organe vocale rudimentare Acestea, după o operaţie uşoară (căci chirurgia este un domeniu incredibil de banal şi de avansat pentru ei), ar putea reproduce cu aproximaţie graiul unor tipuri de organisme care încă mai folosesc vorbirea articulată Principalul lor adăpost, cel mai apropiat de noi, este o planetă încă nedescoperită de oameni şi lipsită aproape total de lumină, aflată chiar la marginea sistemului nostru solar, dincolo de Neptun, şi fiind a noua planetă ca distanţă faţă de Soare Este, aşa cum am dedus şi noi, tărâmul la care se referă numele mistic de „Yuggoth” în anumite scrieri străvechi şi prohibite În curând, un puternic curent psihic va fi focalizat de acolo asupra lumii noastre, într-un efort de facilitare a raportului mental Nu m-aş mira defel dacă astronomii vor deveni suficient de sensibili la acest curent psihic pentru a descoperi planeta Yuggoth, la dorinţa Celor de Dincolo Principalul sediu al acestor fiinţe este localizat în abisuri straniu organizate, dincolo de tot ce ne-am putea imagina noi, oamenii Sfera spaţiu-timp pe care o recunoaştem ca totalitate a cosmosului este doar un atom într-o adevărată infinitate care le aparţine Şi, într-un final, un crâmpei din infinitatea aceasta, pe cât o va putea pătrunde un creier omenesc, mi se va deschide dinainte-mi, aşa cum s-a întâmplat cu peste cincizeci de alţi semeni, de la începutul istoriei omenirii şi până acum Probabil că la început ţi se va părea că delirez, Wilmarth, dar cu timpul vei ajunge să apreciezi norocul extraordinar care a dat peste mine Aş dori să-ţi ofer şi dumitale ceva din şansa mea În această ordine de idei, trebuie să-ţi dezvălui o mie de lucruri pe care hârtia nu le mai poate cuprinde Te-am avertizat, în trecut, să nu vii să mă vezi Acum că mă aflu în cea mai deplină siguranţă, mi-ar face plăcere să-mi retractez acel avertisment şi să te invit la mine Nu poţi să te repezi într-o mică excursie până aici, înainte să se deschidă universitatea? Aş fi din cale-afară de încântat dac-ai putea Adu cu tine înregistrarea fonografică şi toate scrisorile mele ca date de referinţă – vom avea nevoie de ele pentru a pune cap la cap întreaga istorie fascinantă N-ar fi rău să iei la tine şi pozele, întrucât mi se pare că am rătăcit negativele şi propriile-mi fotografii în toată agitaţia din ultima vreme Dar ce abundenţă de fapte mai am de adăugat la tot acest material insuficient – şi ce fantastic dispozitiv am la îndemână pentru suplimentarea adăugirilor mele! Nu ezita Nu mai sunt spionat de-acum şi nu vei da peste nimic anormal sau nefiresc Vino, doar, şi lasă-mă să te iau cu maşina din gară de la Brattleboro Pregăteşte-te să rămâi cât de mult ai să poţi Aşteaptă-te la multe seri în care vom discuta despre lucruri dincolo de puterea omenească de înţelegere Nu mai spune nimănui, desigur, căci această treabă nu trebuie să mai ajungă la urechile vulgului Serviciul feroviar de la Brattleboro nu este rău Poţi obţine un mers al trenurilor din Boston Ia B & M până la Greenfield, apoi schimbi trenul pentru puţinul care a mai rămas din drum Îţi propun să iei unul care pleacă la ora convenabilă de 4:10 după-masa – ora locală – din Boston Acesta te va lăsa la Greenfield la 7:35, de unde un alt tren pleacă la 9:19, ajungând la Brattleboro la 10:01 Acesta este programul în zilele lucrătoare Anunţă-mi ora şi data la care vei sosi, ca să te pot aştepta cu maşina la gară Iartă această scrisoare bătută la maşină, dar mâinile au ajuns să-mi tremure prea rău în ultima vreme ca să mai pot scrie, şi nu mă mai simt în stare să fac faţă unor scrisori atât de lungi Ieri am găsit în Brattleboro această maşină de scris Corona, nou-nouţă, Pare chiar foarte bună Aştept un cuvânt de la dumneata şi, în speranţa că te voi vedea în curând, cu înregistrarea fonografică şi cu scrisorile mele – şi să nu uiţi de poze Al dumitale, aşteptându-te nerăbdător, HENRY W AKELEY Domnului Albert N Wilmarth, Universitatea Miskatonic, Arkham, Mass Complexitatea simţămintelor mele la citirea, recitirea şi analizarea acestei scrisori bizare şi neaşteptate nu poate fi descrisă cu precizie Am mai spus că mă făcuse să mă simt uşurat şi, în acelaşi timp, neliniştit, dar aceste cuvinte nu exprimă decât vag nuanţele diverselor şi copleşitoarelor sentimente trezite în subconştientul meu, printre care se numărau atât uşurarea, cât şi neliniştea Mai întâi de toate, textul se plasa la un antipod atât de discrepant faţă de întregul lanţ de orori care-l precedase – schimbarea de ton de la cea mai cumplită teroare la automulţumirea senină şi chiar până la jubilaţie era aşa de imprevizibilă, de fulgerătoare, de totală! Nu puteam crede că o singură zi putea altera atât de profund perspectiva psihologică a cuiva care aşternuse pe hârtie delirantul jurnal de miercuri, indiferent de revelaţiile liniştitoare pe care le-ar fi putut aduce În anumite momente, senzaţia unor iluzii ce se băteau cap în cap mă făcea să mă întreb dacă toată această dramă relatată de la distanţă, în care se încleştau forţe fantastice, nu era cumva vreun vis zămislit în mintea mea Pe urmă, gândul îmi zbură la înregistrarea fonografică şi mă cuprinse o uimire şi mai adâncă Scrisoarea nu părea defel să fie ceva la care te-ai fi putut aştepta! Pe măsură ce-mi analizam impresiile, am observat că existau două aspecte distincte În primul rând, presupunând că Akeley fusese în deplinătatea facultăţilor sale mintale mai înainte şi mai era şi acum, schimbarea indicată de situaţie ca atare era foarte rapidă şi de neconceput Iar a doua, diferenţa de manieră, de atitudine şi de limbaj a corespondentului meu depăşea orice limită a normalităţii şi a previzibilului Întreaga lui personalitate părea să fi suferit o mutaţie insidioasă, atât de profundă, încât cu greu se puteau reconcilia cele două aspecte ale sale cu premisa că amândouă dovedeau în mod egal sănătatea mintală a omului Alegerea cuvintelor, ortografia, toate acestea erau schimbate în mod subtil Şi, cu sensibilitatea mea academică în privinţa stilului narativ, am putut trasa divergenţe profunde în cele mai obişnuite reacţii şi cadenţe Desigur, cataclismul sau revelaţia emoţională ce putea produce o răsturnare atât de radicală trebuia să fi fost cu adevărat extremă! Cu toate acestea, dintr-un alt punct de vedere, scrisoarea părea chiar să-l caracterizeze pe Akeley – aceeaşi veche pasiune pentru Infinit, aceeaşi veche sete de cunoaştere Am respins din prima clipă ideea că ar fi vorba de vreun fals sau de vreo substituire funestă Oare nu tocmai invitaţia cuprinsă în rândurile ei – îndemnul de a proba eu însumi adevărul epistolei – îi dovedea autenticitatea? N-am mai dormit în noaptea de sâmbătă, ci am rămas de veghe, gândindu-mă la ascunzişurile şi minunile din spatele scrisorii primite Mintea mea, epuizată de succesiunea rapidă a monstruoaselor evenimente cărora fusese obligată să le facă faţă în ultimele patru luni, digera acest nou material, uluitor, într-un ciclu de îndoieli şi de acceptări ce repetară majoritatea paşilor făcuţi în experienţele anterioare Cu mult înainte de venirea zorilor, o curiozitate arzătoare începu să ia locul perplexităţii şi neliniştii de la început Sănătos la minte sau nu, metamorfozat ori pur şi simplu uşurat, Akeley ar fi putut prea bine să treacă printr-o reconsiderare radicală a propriei optici în cursul cercetărilor sale riscante, care să fi diminuat pericolul, fie el real sau închipuit, şi să-i deschidă drumuri noi şi ameţitoare de cunoaştere cosmică şi supraumană Propriul avânt de a mă aventura în necunoscut se aprinse în mine, asemenea lui, şi m-am simţit atins de morbul sfărâmării barierelor A înlătura înnebunitoarele şi obositoarele limitări în spaţiu şi timp, cadrul îngust al legilor naturale, a intra în legătură cu imensitatea lumilor de Dincolo, a te apropia de obscurele şi abisalele taine ale Infinitului şi ale transcendentalului, sigur că pentru aşa ceva merita să-ţi rişti viaţa, sufletul, sănătatea! Iar Akeley zisese că nu mai exista nici o primejdie, mă invitase să-l vizitez, în loc să mă avertizeze ca nu cumva să mă apropii de acele locuri, ca mai înainte Mă înfioră gândul la ceea ce ar fi putut avea acum să-mi povestească Ideea de a şedea în singuratica gospodărie, asediată nu cu mult timp în urmă, alături de un om care discutase cu emisari adevăraţi din alte lumi nepământene exercita asupra mea o fascinaţie aproape paralizantă Să stau la taclale acolo, având alături îngrozitoarea înregistrare şi teancul de scrisori în care Akeley îşi prezentase sumar concluziile anterioare! Aşadar, duminică, spre prânz, i-am telegrafiat lui Akeley că aveam să sosesc în Brattleboro miercurea următoare, în data de 12 septembrie, dacă îi convenea şi lui Numai într-o singură privinţă m-am abătut de la sugestiile lui, şi anume în cea a alegerii trenului Sincer vorbind, nu prea îmi surâdea să ajung pe timp de noapte în acea regiune bântuită din Vermont Prin urmare, în loc să plec cu trenul pe care mi-l alesese el, am telefonat la gară şi am făcut un alt aranjament: să mă scol devreme, ca să prind trenul de ora 8:07 dimineaţa (ora locală) spre Boston, iar apoi pe cel de 9:25 spre Greenfield, unde urma să ajung la 12:22, pe la prânz Acesta putea fi schimbat la ţanc cu un alt tren care sosea în Brattleboro la 1:08 după-amiaza, o oră mult mai confortabilă decât 10:01 seara pentru a mă întâlni cu Akeley şi a străbate în automobilul său colinele compacte şi misterioase Am menţionat această opţiune în telegrama mea şi m-am bucurat să aflu, în răspunsul ce-mi parveni spre seară, că primisem consimţământul viitorului meu amfitrion Telegrama lui suna aşa: ARANJAMENT MULŢUMITOR NE VOM ÎNTÂLNI LA TRENUL DE 1:08 MIERCURI NU UITA ÎNREGISTRAREA, SCRISORILE ŞI POZELE PĂSTREAZĂ TĂCEREA ASUPRA DESTINAŢIEI AŞTEAPTĂ-TE LA MARI RE- VELAŢII AKELEY Primirea acestui mesaj ca răspuns direct la cel trimis de mine lui – trebuie să-i fi fost adus la cunoştinţă, fără discuţie, de la postul telegrafic din Townshend de curierul oficial sau de serviciul telefonic reinstalat – alungă din subconştientul meu orice îndoială pe care o mai păstram în legătură cu autorul acelei scrisori năucitoare Uşurarea mea a fost mare Într-adevăr, a fost mai mare decât aş fi crezut la momentul respectiv, de vreme ce toate suspiciunile mele rămaseră îngropate adânc în cugetul meu Dar am avut parte de un somn profund şi îndelungat în noaptea aceea, iar în următoarele două zile m-am ocupat, entuziasmat, de pregătirile pentru călătorie VI Miercuri am plecat la drum, aşa cum era stabilit, purtând cu mine o valiză plină cu strictul necesar şi cu date ştiinţifice, printre care hidoasa înregistrare fonografică, pozele, împreună cu întregul dosar al corespondenţei cu Akeley Aşa cum mi se ceruse, nu destăinuisem nimănui încotro mă îndreptam, înţelegând că această chestiune necesită cea mai deplină confidenţialitate, chiar şi în lumina noilor răsturnări favorabile de situaţie Gândul la contactul mental real cu entităţile nepământene era îndeajuns de năucitor pentru gândirea mea, deja antrenată în asemenea fenomene şi oarecum pregătită pentru ceea ce avea să urmeze Aşa stând lucrurile, ce s-ar putea crede despre efectul lor asupra marilor mase de ignoranţi? N-am habar dacă spaima sau spiritul de aventură prevala în sinea mea, pe când schimbam trenul la Boston şi o porneam pe lungul drum spre apus, părăsind locurile familiare mie şi intrând pe meleaguri care-mi erau străine: Waltham, Concord, Ayer, Fitchburg, Gardner, Athol… Trenul meu sosi la Greenfield cu şapte minute întârziere, dar expresul în care trebuia să mă transfer şi care urma să se îndrepte spre nord fusese reţinut în gară Grăbindu-mă să mă transfer în el, mă încercă o teamă ciudată, pe măsură ce vagoanele lui pătrundeau huruind, sub razele soarelui de amiază, în ţinuturi despre care citisem o mulţime de lucruri, dar în care nu mai pusesem piciorul vreodată Realizam că intram într-o Nouă Anglie de modă veche şi mai primitivă decât regiunile ei de coastă şi din sud, mecanizate şi urbanizate, unde mi-am petrecut toată viaţa Intram într-o Nouă Anglie pură, ancestrală, fără străini, fără fumul fabricilor, fără panouri publicitare şi drumuri asfaltate atât de tipice zonelor moderne Acolo se aflau vestigii stranii ale multimilenarelor tradiţii şi obiceiuri Rădăcinile lor adânci făceau parte din peisaj, fiind tradiţii şi obiceiuri care păstrează vii amintirile străbunilor, fertilizând solul credinţelor spectrale, mirabile, despre care nu se prea vorbea Din când în când, întrezăream albastrele unde ale fluviului Connecticut scânteind în lumina soarelui, iar după ce-am lăsat în urmă Northfield l-am traversat În faţă se întindeau coline verzi şi misterioase, iar când controlorul trecu prin vagon am aflat că, în sfârşit, eram în Vermont M-a sfătuit să-mi dau ceasul cu o oră în urmă, de vreme ce ţinutul deluros de la nord nu avea de-a face cu noua oră de vară modernă Ascultându-i povaţa, am simţit că, aşijderea, întorceam calendarul în urmă cu un secol Trenul continua să gonească de-a lungul fluviului şi, străbătând ţinutul New Hampshire, am putut vedea tot mai aproape povârnişul abruptului Wantastiquet, despre care există legende vechi şi unice Apoi în stânga mea se iviră străzi, şi în dreapta apăru o insulă verde pe cursul apei Oamenii se ridicară şi se îngrămădiră la uşa vagonului, iar eu i-am urmat Vagonul se opri, iar eu am coborât pe lungul peron acoperit al gării din Brattleboro Aruncându-mi privirea peste şirul de automobile ce aşteptau, am ezitat o clipă ca să văd care dintre ele ar fi putut fi Fordul lui Akeley, dar identitatea mi-a fost ghicită înainte de a lua vreo iniţiativă Şi totuşi, nu era defel Akeley în persoană cel care înainta să mă întâmpine cu o mână întinsă şi o întrebare rostită pe un ton blând, dacă într-adevăr eu eram domnul Albert N Wilmarth din Arkham Acel bărbat nu semăna câtuşi de puţin cu bărbosul, căruntul Akeley din fotografie Era, mai curând, o persoană tânără şi citadină, îmbrăcată la modă şi cu o mustăcioară neagră Vocea lui cultivată îmi lăsă impresia bizară, aproape tulburătoare, a unei vagi familiarităţi, deşi nu-i puteam găsi un loc precis în memoria mea Pe măsură ce-l cântăream din priviri, mă lămuri că era un prieten de-al gazdei mele, care coborâse din Townshend în locul său Akeley, susţinea el, suferise un atac subit, de natură oarecum astmatică, şi nu se simţea în stare să facă o plimbare în aer liber Nu era grav, totuşi, şi nu schimba cu nimic planul vizitei mele Nu-mi puteam da seama în ce măsură acest domn Noyes, aşa cum se prezentase, era la curent cu cercetările şi descoperirile lui Akeley, deşi mi se părea că aerul dezinvolt îi trăda relativa ignoranţă Amintindu-mi în ce sihăstrie se complăcuse Akeley, am fost uşor surprins cu câtă uşurinţă dispunea de un asemenea amic, dar nelămurirea mea nu mă împiedică să mă urc în automobilul în care mă invită, cu un gest politicos Nu era micuţa maşină veche, aşa cum mi-o închipuiam din descrierile lui Akeley, ci un exemplar spaţios şi imaculat, un model recent, probabil proprietatea lui Noyes, având număr de înregistrare din statul Massachusetts cu amuzantul „cod sacru”, emblema la modă în acel an Călăuza mea, am tras eu concluzia, trebuie să fie vreun vilegiaturist de vară în satul Townshend Noyes se urcă lângă mine în maşină şi porni motorul pe dată Mă bucuram că nu mă copleşea cu întrebări, dat fiind că simţeam în aer o stranie tensiune care îmi tăia pofta de vorbă Oraşul părea foarte atrăgător în lumina soarelui de după-amiază, pe când urcam în goană un taluz şi o coteam la dreapta, ieşind pe strada principală Somnola, aşa cum apar localităţile mai vechi din Noua Anglie în amintirile cuiva din copilărie Ceva din dispunerea acoperişurilor, turlelor, hornurilor şi a zidurilor de cărămidă atingea profunda coardă a emoţiilor ancestrale Îmi dădeam seama că mă aflam la porţile unei regiuni fermecate, pe alte coordonate temporale, o zonă unde lucrurile vechi şi ciudate avuseseră şansa să se dezvolte şi să se păstreze pentru că niciodată nu fuseseră tulburate Pe măsură ce ieşeam din Brattleboro, mi se accentuară presimţirile negre şi senzaţia de opresiune, căci un aspect inefabil al ţinutului încununat de coline, cu pantele lor semeţe, ameninţătoare, asediatoare, în care verdeaţa se îmbina cu granitul, trimitea la ezotericele taine şi imemorialele fiinţe care puteau, sau nu, să fie ostile omenirii Pentru o vreme, urmarăm cursul unui râu lat, cu ape puţin adânci, ce cobora din necunoscutele coline de la nord M-am cutremurat când însoţitorul meu mi-a spus că era râul West, căci pe undele acestuia, după cum îmi aduceam aminte din articolele de ziar, fusese văzută plutind, după inundaţii, una dintre acele arătări macabre asemănătoare crabilor Treptat, peisajul devenea mai sălbatic şi mai pustiu Poduri acoperite arhaice, ieşind fioroase din ascunzişurile colinelor, mai aminteau încă de trecut, iar calea ferată pe jumătate abandonată, ce se întindea în paralel cu râul, părea să răspândească în jur un aer nedefinit de părăsire Treceam pe lângă imensa vale din care se înălţau stânci ameţitoare, crestele pure de granit ale Noii Anglii arătându-se sure şi austere prin vegetaţia care le escalada până sus, pe lângă defileuri din care ţâşneau izvoare neîmblânzite, vărsând în râu inimaginabilele secrete ale miilor de piscuri nebătute de pasul omului Drumeaguri pe jumătate ascunse se mai bifurcau din când în când, croindu-şi făgaş prin pădurea deasă, luxuriantă, ai cărei arbori puteau ascunde foarte bine armate întregi de spirite elementare la pândă Pe măsură ce vedeam cu ochii mei toate aceste lucruri, mi-am adus aminte cum fusese Akeley molestat de forţe nevăzute în drumurile lui, chiar pe acest traseu, şi nu m-am mai mirat că se puteau întâmpla asemenea lucruri Pitorescul şi atrăgătorul sat Newfane, în care am ajuns în mai puţin de o oră, a fost ultima legătură cu acel univers despre care omul poate spune hotărât că-i aparţine, pe temeiul cuceririi şi al populării lui După aceea, ne-am lepădat de orice pretenţie la lucrurile mărunte, palpabile, aflate sub semnul timpului, şi am pătruns într-o lume fantastică, de o irealitate tăcută, prin care şoseaua îngustă ca o panglică urca şi cobora, şerpuind, urmându-şi parcă intenţionat capriciile, în mijlocul neumblatelor piscuri înverzite şi al văilor pe jumătate părăsite În afară de zgomotul motorului şi de slabele sunete de la cele câteva ferme izolate pe lângă care treceam la intervale neregulate, singurul lucru care mai ajungea la urechile mele era clipocitul insidios, bolborosit, al nenumăratelor izvoare ascunse în umbra codrilor Apropierea de colinele pitice, rotunjite îţi tăia de-acum respiraţia Povârnişurile lor abrupte erau mai înclinate decât mi le închipuisem din auzite, lăsând impresia că nu aveau nimic în comun cu lumea prozaică a realităţii obiective, aşa cum o ştim cu toţii Codrii deşi, unde picior de om nu călcase şi care acopereau acele inaccesibile pante, păreau să ascundă în ei lucruri incredibile şi nepământene Am avut senzaţia că înseşi contururile acelor dealuri aveau un sens straniu şi de neuitat, de parcă ar fi fost hieroglife imense, lăsate pe pământ de o rasă titanică, legendară, ale cărei glorii dăinuie numai în vise rare şi adânci Toate miturile trecutului şi toate stupefiantele insinuări din scrisorile şi fotografiile lui Henry Akeley mi se perindară în amintire ca-ntr-o cascadă, amplificând atmosfera de tensiune şi de pericol iminent Obiectivul vizitei mele şi înfricoşătoarele anomalii pe care le postula treziră dintr-odată în mine un fior ce îmi cumpăni, aproape, ardoarea pentru acele investigaţii bizare Călăuza mea trebuie să-mi fi observat tulburarea, căci, pe măsură ce peisajul devenea tot mai sălbatic şi mai accidentat, iar mersul automobilului mai lent şi mai hurducat, nostimele lui remarci sporadice se prelungiră într-un discurs verbal continuu Îmi vorbi despre frumuseţea şi stranietatea ţinutului, dezvăluindu-şi unele cunoştinţe legate de studiile de folclor ale prietenului meu de condei Din întrebările lui politicoase era evident că ştia de faptul că venisem în scopuri ştiinţifice şi că aduceam date de o anumită importanţă Dar nu lăsă de înţeles că ar fi apreciat profunzimea şi vastitatea erudiţiei atinse, într-un final, de Akeley Maniera în care mi se adresa era aşa de exuberantă, normală şi urbană, încât observaţiile lui ar fi trebuit să mă liniştească şi să mă facă să mă simt în siguranţă Destul de bizar, însă, m-am simţit mai tulburat pe măsură ce maşina vira poticnit înainte, prin neştiuta sălbăticie a colinelor şi a pădurilor La răstimpuri, îmi dădea impresia că mă trăgea de limbă, ca să vadă cât cunoşteam din monstruoasele secrete de prin partea locului La fiecare cuvânt, acea familiaritate vagă, ironică, tulburătoare, din vocea lui sporea Nu era genul de intimitate normală sau obişnuită, în ciuda vocii lui cultivate şi sănătoase În mintea mea, glasul lui se lega de coşmaruri căzute-n uitare Simţeam că mi-aş fi pierdut minţile dacă aş fi recunoscut-o Să fi găsit o scuză bună, aş fi renunţat în acea clipă la vizita mea şi m-aş fi întors acasă După cum stăteau însă lucrurile, nu puteam face asta – şi m-am gândit că o conversaţie la rece, ştiinţifică, în doi, cu Akeley mă va ajuta foarte mult să-mi vin în fire De altfel, exista un element liniştitor de frumuseţe cosmică în hipnoticul peisaj prin care urcam şi ne prăvăleam ca-ntr-o fantasmă Timpul se pierduse în labirinturile din urmă Ne învăluiau numai miresmele de flori ale basmelor şi regăsitul farmec al veacurilor trecute – venerabilele păduri, neatinsele păşuni mărginite de veselii muguri tomnatici, iar la intervale mari, mici gospodării cafenii cuibărindu-se printre arborii uriaşi, sub râpele acoperite de măceşi înmiresmaţi şi de firuţe Până şi lumina soarelui răspândea în jur o vrajă celestă, ca şi cum vreun aer sau vreo exalaţie specială domnea peste întreaga regiune Nu mai văzusem nimic asemănător în viaţa mea, în afară de priveliştile magice care formează uneori fundalul picturilor „primitivilor” italieni Sodoma şi Leonardo au conceput asemenea întinderi, dar numai la distanţă şi prin arcuitele galerii ale Renaşterii Ne afundam acum în adâncurile regiunii şi mi se păru că găsesc în necromanţia ei un element pe care-l ştiam sau îl moştenisem din naştere şi pe care mereu îl căutasem în van Deodată, după un ocol într-un unghi obtuz, la finalul unei ascensiuni abrupte, maşina se opri În stânga mea – la capătul unei peluze bine îngrijite ce se întindea până la şosea, dezvăluind privirilor o bordură de pietre văruite în alb – se afla o casă albă ca neaua, cu două etaje, de o mărime şi de o eleganţă neaşteptate pentru acea regiune, dispunând de mai multe hambare legate prin pasaje, iar în spate şi la dreapta, de şoproane şi o moară de vânt Am identificat-o imediat cu cea din fotografie Nu m-a surprins să văd numele lui Henry Akeley pe cutia poştală din fier zincat de lângă şosea La o oarecare distanţă, în spatele casei, se întrezăreau o întindere mlăştinoasă şi o pădure rară, dincolo de care se ridica o coamă de deal râpoasă, cu desiş stufos, şi o creastă stâncoasă Aceasta din urmă, din câte ştiam, trebuia să fie culmea Muntelui Întunecat, urcat deja pe jumătate Ieşind din maşină şi luându-mi valiza, Noyes mă rugă să mai aştept cât intra să-l anunţe pe Akeley de sosirea mea Cât despre el, mai adăugă, era prins cu treburi importante în altă parte şi mai mult de o clipă nu putea să mai rămână Pe când o porni pe potecă în pas vioi, am ieşit din automobil, dorind să-mi întind picioarele înainte de a mă aşeza la o conversaţie sedentară Nervozitatea şi tensiunea mea atinseseră iar punctul maxim, acum că mă aflam la locul de desfăşurare al macabrului asediu descris atât de obsedant în scrisorile lui Akeley Ca să fiu cinstit, mă temeam de discuţiile la care aveam să iau parte, implicându-mă în asemenea universuri interzise şi nepământene Strânsa legătură cu bizareria extremă este adesea mai degrabă terifiantă decât inspiratoare Gândul că tocmai peticul acela infim de şosea era locul unde se găsiseră urmele monstruoase şi fetidul lichid verzui, după nopţile fără lună, de spaimă şi de moarte, nu mă încuraja defel Am observat, în treacăt, că nu se vedea nici unul dintre câinii lui Akeley Să-i fi vândut de îndată ce Fiinţele de Dincolo căzuseră la pace cu el? Oricât m-aş fi străduit, nu mai puteam să am aceeaşi încredere în profunzimea şi sinceritatea acelei păci menţionate în ultima scrisoare a lui Akeley, epistolă ce se distingea în mod bizar de toate celelalte La urma urmei, era un om simplu, nu prea umblat prin lume Să fi fost, oare, vreo tainică şi sinistră uneltire în spatele noii alianţe? Mânat de gândurile mele, ochii îmi coborâră asupra drumului prăfos care deţinuse asemenea mărturii hidoase Nu mai plouase în ultimele zile Urme de toate felurile se aglomerau pe accidentata şi brăzdata şosea, în ciuda faptului că ţinutul era foarte puţin frecventat Cu o vagă curiozitate, am început să trasez contururile câtorva amprente eterogene, străduindu-mă între timp să-mi cenzurez avântul imaginaţiei macabre, trezite de locul în care mă găseam şi de amintirile legate de el Se simţea ceva ameninţător şi ostil în liniştea de mormânt din jur, în înăbuşitul, subtilul clipocit al pâraielor din depărtare, în aglomerarea crestelor înverzite şi a râpelor împădurite ce acopereau orizontul îngust Apoi, o imagine mă izbi Acum, acele vagi pericole şi fantezii mi se păreau blânde şi insignifiante Am mai spus că studiam urmele amestecate de pe drum cu un soi de curiozitate detaşată Dintr-odată, elanul mi-a fost retezat de o răbufnire subită şi paralizantă a terorii Căci, deşi amprentele din praf erau în general confuze şi suprapuse, neavând cum să atragă privirile, vederea mea neliniştită surprinsese câteva detalii lângă locul unde aleea care ducea la casă întâlnea şoseaua Am recunoscut, fără nici o îndoială, înfricoşătoarea lor relevanţă Nu degeaba, din păcate, studiasem ore în şir instantaneele urmelor de cleşti lăsate de Cei de Dincolo, trimise mie de Akeley Cunoşteam prea bine amprentele acelor cleşti hidoşi şi acea impresie de ambiguitate a direcţiei lor ce trăda prezenţa unor vieţuitoare oribile, aşa cum nu existau pe această planetă Nu era nici o greşeală Nu se poate să se fi strecurat vreo eroare în observaţiile mele Aici, într-adevăr, luând forma realităţii obiective dinaintea ochilor mei, şi lăsate nu cu multe ore în urmă, se aflau cel puţin trei amprente care ieşeau în chip monstruos în evidenţă în surprinzătoarea abundenţă a urmelor de paşi înspre şi dinspre gospodăria lui Akeley Erau urmele drăceşti ale creaturilor de pe Yuggoth Mi-am venit la timp în fire, ca să nu scot un ţipăt La urma urmei, ce mai speram, având în vedere că dădusem, într-adevăr, crezare scrisorii lui Akeley? El menţionase faptul că făcuse pace cu ele Atunci de ce mi se mai părea atât de ciudat că unele dintre ele îi vizitaseră căminul? Însă teroarea era mai puternică decât toate asigurările Era oare de aşteptat ca un om să rămână indiferent la vederea, pentru prima oară în viaţa lui, a urmelor unor fiinţe venite din hăurile spaţiului cosmic? Tocmai atunci l-am zărit pe Noyes ieşind pe uşă şi apropiindu-se cu un pas sprinten Trebuia, îmi ziceam în sinea mea, să mă stăpânesc, căci era foarte probabil ca amabilul prieten al lui Akeley să nu ştie nimic de sondările lui cele mai profunde şi mai prodigioase în acea lume interzisă Akeley, din câte se grăbi să mă lămurească Noyes, se bucura şi era gata să mă primească, deşi subitul lui atac de astm bronşic îl împiedica, pentru o zi sau două, să-şi intre în atribuţiile de gazdă Aceste crize îl loveau greu atunci când apăreau, însoţite mereu de febră şi de o slăbiciune generală Nu mai era bun de nimic, atâta vreme cât îl ţineau, fiind nevoit să vorbească în şoaptă, mişcându-se foarte anevoios, pentru că abia se mai ţinea pe picioare Totodată, labele picioarelor şi gleznele i se umflau, aşa încât era silit să şi le bandajeze, ca un moşneag suferind de gută Astăzi se afla mai curând într-o stare proastă, aşadar trebuia să-mi port singur de grijă Cu toate acestea, sănătatea precară nu-i retezase cheful de vorbă Aveam să-l găsesc în camera lui de lucru, unde intram făcând la stânga din holul principal Era camera cu storurile trase Trebuia să se ferească de lumina soarelui când era suferind, căci ochii îi erau foarte sensibili Noyes îşi luă rămas-bun de la mine şi o porni spre nord în maşina lui, iar eu am început să mă îndrept agale spre casă Uşa fusese lăsată întredeschisă pentru mine, dar înainte de a pătrunde înăuntru am aruncat o privire cercetătoare prin împrejurimi, încercând să identific stranietatea inefabilă care mă izbise în legătură cu acele locuri Hambarele şi şoproanele erau curate, dar obişnuite, şi am observat jerpelitul Ford al lui Akeley în adăpostul său spaţios şi nepăzit Apoi am descoperit cheia ciudăţeniei din jurul meu Era tăcerea deplină În mod obişnuit, într-o fermă există anumite zgomote constante, de tipuri variate, provocate de animalele domestice, dar aici lipseau toate semnele vieţii Cum rămânea cu găinile şi cu porcii? Vacile, despre care Akeley îmi povestise că avea mai multe, s-ar fi putut afla la păşunat, iar câinii, probabil, au fost vânduţi Însă absenţa oricărui cotcodăcit sau grohăit era cu adevărat ceva unic N-am rămas multă vreme pe alee, ci am intrat cu hotărâre pe uşa deschisă, pe care am închis-o în urma mea, ceea ce mă costă un anume efort psihologic Acum că mă vedeam închis înăuntru, am avut, preţ de o clipă, o dorinţă arzătoare să mă retrag în grabă Nu că locul mi-ar fi oferit vreo privelişte sinistră Din contră, am găsit graţiosul hol, în stil colonial târziu, decorat judicios şi cu mult bun-gust Am admirat evidenta educaţie a celui care-l mobilase Ceea ce-mi stârnea dorinţa de a fugi era ceva estompat şi inefabil Poate că era un anumit miros bizar pe care mi se părea că-l percep – cu toate că ştiu prea bine cum obişnuitul aer stătut adastă până şi în cele mai bine întreţinute dintre bătrânele case ţărăneşti VII Refuzând să mă las stăpânit de aceste sumbre presimţiri, mi-am amintit de instrucţiunile lui Noyes şi am deschis uşa albă, cu şase panouri şi broască de alamă, din stânga mea Camera din spatele ei era umbrită, aşa cum şi aflasem în prealabil Pe măsură ce intram, am remarcat că acel miros bizar era mai puternic aici, unde, totodată, se simţea în aer o anumită pulsaţie, sau vibraţie, aproape imperceptibilă Preţ de o clipă, storurile trase nu-mi permiseră să disting prea multe în jurul meu, dar după aceea, un soi de tuse sau de şoaptă îmi ghidă atenţia către un fotoliu uriaş, aşezat într-un colţ mai îndepărtat şi mai întunecos al încăperii Prin vălul acelei obscurităţi, am zărit chipul şi mâinile unui bărbat reliefându-se ca nişte pete albicioase pe fundalul de semiîntuneric Imediat m-am apropiat ca să salut acea figură, care se trudea să vorbească În lumina firavă, am perceput totuşi că acela era într-adevăr amfitrionul meu Studiasem fotografia lui în repetate rânduri, aşadar nu putea fi nici o greşeală în privinţa acelui chip dârz, bătut de vânt, cu barba sură, tunsă îngrijit Însă când m-am uitat mai bine, la recunoaşterea mea se adăugară sentimente de tristeţe şi nelinişte Sigur că da, fizionomia aceea era a unui om foarte bolnav Am simţit că o maladie mai gravă decât astmul trebuia să se ascundă în spatele acelei expresii încordate, rigide, imobile şi a ochilor lui sticloşi, care nu clipeau Mi-am dat seama cât de teribilă fusese tensiunea în care-l ţinuseră înspăimântătoarele lui experienţe, lăsând urme în carnea lui Nu era oare suficient ca să zdrobească orice fiinţă umană – până şi un om ceva mai tânăr decât acest întreprinzător cercetător al ştiinţelor interzise? Strania şi subita uşurare, mă temeam eu, survenise prea târziu ca să-l mai salveze de la o şubrezire generală a sănătăţii Felul flasc, lipsit de viaţă în care-şi ţinea mâinile slabe în poală stârnea mila Purta un halat larg şi era legat în jurul capului şi al gâtului cu un fular sau o căciulă de un galben viu Apoi am remarcat că încerca să vorbească, în aceeaşi şoaptă tuşită cu care mă întâmpinase Era un sunet greu de perceput la început, de vreme ce mustaţa cenuşie îi ascundea mişcările buzelor Ceva din timbrul acelei voci mă tulbură din cale-afară Concentrându-mi, însă, atenţia, curând am putut desluşi surprinzător de bine sensurile acelor articulări Accentul era, fără îndoială, unul ţărănesc, iar graiul îi era mai ales decât m-aş fi aşteptat din corespondenţă — Domnul Wilmarth, presupun? Trebuie să mă ierţi că nu mă pot ridica de aici Mă simt foarte rău, aşa cum te-a prevenit domnul Noyes Cu toate acestea, n-am putut renunţa la vizita dumitale Ştii ce ţi-am scris în ultima mea scrisoare Am aşa de multe să-ţi povestesc mâine, când mă voi simţi mai bine Nu pot să-ţi spun cât de mult mă bucur să te văd în persoană, după schimbul nenumăratelor noastre scrisori Ai dosarul la dumneata, nu-i aşa? Instantaneele şi înregistrarea? Noyes ţi-a pus valiza în hol, presupun că ai văzut-o Diseară, mă tem, va trebui să-ţi porţi singur de grijă Camera dumitale este la etaj, cea de deasupra, şi vei vedea uşa de la baie deschisă, la capătul scărilor Ţi-am pregătit o masă în camera de zi – ieşi pe uşa asta şi faci imediat la dreapta – la care te poţi aşeza oricând ai chef Am să fiu o gazdă mai bună mâine; în momentul de faţă, slăbiciunea mă face neputincios Simte-te ca acasă Ai putea scoate scrisorile, instantaneele şi înregistrarea, ca să le aşezi pe masa asta de aici înainte să urci scările cu bagajul În această încăpere le vom discuta, poţi să vezi fonograful meu pe pupitrul din colţ… Nu, mulţumesc, n-ai cum să mă ajuţi Crizele astea mă chinuie de-o viaţă Numai să vii să mă vezi din nou înainte să te duci la culcare Poţi să te bagi în pat oricând doreşti Eu am să mă odihnesc chiar aici S-ar putea chiar să rămân să dorm în camera asta peste noapte, aşa cum mi se întâmplă adesea Mâine-dimineaţă mă voi simţi cu mult mai bine şi vom putea să ne apucăm de treaba pe care trebuie s-o facem Îţi dai seama, desigur, de natura cu totul extraordinară a subiectului nostru de discuţie Nouă, aşa cum puţini oameni vor avea parte pe acest pământ, ni se vor deschide străfundurile spaţiului, timpului, cunoaşterii, dincolo de orice concept al ştiinţei şi filosofiei omeneşti Ştii că Einstein greşeşte, că anumite obiecte şi forţe se pot deplasa cu o viteză mai mare decât cea a luminii? Cu ajutorul cuvenit, am speranţa să pot merge înainte şi înapoi în timp, să văd şi să simt efectiv lumea epocilor din trecut şi din viitor Nici nu-ţi imaginezi gradul la care acele fiinţe au progresat în ştiinţă Nu există nimic pe care ele să nu-l poată face cu mintea şi trupul organismelor vii Aştept cu nerăbdare să vizitez alte planete, chiar alte constelaţii şi galaxii Prima excursie o voi face în Yuggoth, cea mai apropiată lume populată pe deplin de ele Este o planetă stranie, întunecată, chiar la marginea sistemului nostru solar, necunoscută până acum astronomilor pământeni Dar trebuie să-ţi fi scris despre asta La momentul potrivit, ştii, fiinţele de acolo vor trimite curenţi psihici în direcţia noastră şi ne vor face s-o descoperim sau poate că îl vor lăsa pe unul dintre aliaţii lor umani să ofere un indiciu oamenilor de ştiinţă Există metropole gigantice pe Yuggoth, şiruri uriaşe de turnuri cu terase, clădite din piatră neagră, ca specimenul de rocă pe care am încercat să ţi-l trimit Acela provenea de pe Yuggoth Acolo, soarele nu străluceşte mai tare decât o stea oarecare, dar fiinţele n-au nevoie de lumină Au alte simţuri, mai subtile, nu-şi croiesc ferestre în marile lor palate şi temple Lumina chiar le răneşte, le stânjeneşte şi le zăpăceşte, căci nu există deloc în negrul cosmos din afara spaţiului şi timpului, din care se trag Orice om slab de înger şi-ar pierde minţile dac-ar vizita Yuggoth Totuşi, eu am să mă duc acolo Râurile negre, de smoală, ce curg pe sub acele misterioase poduri ciclopice – clădite de vreo rasă mai veche, stinsă şi căzută în uitare, înainte ca fiinţele să ajungă pe Yuggoth din hăurile primordiale – ar trebui să fie îndeajuns pentru a face din oricine un Dante sau un Poe ca să povestească cele văzute, dac-ar putea să-şi păstreze suficient timp sănătatea mintală Dar ţine minte: universul înnegurat al grădinilor fungoide şi al oraşelor fără ferestre nu este chiar atât de groaznic! Numai nouă ni s-ar părea aşa Probabil că lumea noastră le-o fi părut la fel de înfricoşătoare acestor fiinţe când au explorat-o pentru prima oară, la începutul veacurilor Ştii bine că se aflau aici cu mult înainte de a se termina fabuloasa epocă a lui Cthulhu Adu-ţi aminte de cetatea R’lyeh, cea înghiţită de mare, pe când încă se mai afla la suprafaţa apelor Au scormonit şi sub pământ Există treceri de care oamenii habar n-au – unele chiar în colinele din Vermont – spre universuri semeţe ale unor forme neştiute de viaţă acolo jos: K’n-yan cu lumina lui albastră, Yoth cu lumina lui roşie şi întunecatul N’kai, lipsit de lumină Din N’kai venea înspăimântătorul Tsathoggua – ştii dumneata, zeul amorf, asemenea unei broaşte, menţionat în Manuscrisele Pnakotice, în Necronomicon şi în ciclul de mituri ale cetăţii Commoriom, păstrat de marele preot atlant Klarkash-Ton Dar despre asta vom mai vorbi Ceasul trebuie să fie vreo patru sau cinci Mai bine scoate documentele din valiză, mănâncă ceva, şi apoi întoarce-te ca să mai stăm la taclale Foarte încet, m-am întors şi am început să fac ce-mi spunea gazda Mi-am adus valiza, am scos obiectele dorite şi le-am pus pe masă Într-un târziu, am urcat până în dormitorul care-mi fusese alocat Păstrând în minte amintirea încă proaspătă a urmelor de cleşti pe şosea, cuvintele şoptite de Akeley mă influenţară în mod straniu, iar semnele de familiaritate cu acel univers necunoscut de vieţuitoare fungiforme – nebănuita Yuggoth – îmi îngheţa sângele în vine mai mult decât îndrăzneam să admit Regretam nespus că Akeley se simţea atât de rău, dar trebuie să mărturisesc că şoaptele lui răguşite îmi stârneau atât mila, cât şi repulsia De n-ar fi trăncănit cu atâta încântare despre Yuggoth şi funestele ei secrete! Dormitorul meu se dovedi foarte plăcut şi bine mobilat, fără acea duhoare îmbâcsită şi neliniştitoarea senzaţie de vibraţie După ce mi-am lăsat valiza acolo, am coborât iar, pentru prânzul care-mi fusese pregătit Camera de zi era imediat după biroul lui Am remarcat o bucătărioară, situată ceva mai departe, în aceeaşi direcţie Pe masa din camera de zi se aflau o mulţime de sandvişuri, de prăjituri şi de brânzeturi care mă aşteptau, alături de un termos lângă o ceaşcă şi o farfurioară, ce arătau că nu fusese uitată nici cafeaua fierbinte După o masă copioasă, mi-am turnat o ceaşcă plină ochi, dar am găsit că nu era atât de savuroasă pe cât mă aşteptasem Prima mea sorbitură avu un gust uşor înţepător, foarte neplăcut, aşa încât n-am mai băut-o Pe tot parcursul mesei, gândul îmi zbura la Akeley, rămas singur în marele fotoliu din întunecoasa cameră de alături La un moment dat, m-am dus să-l implor să mănânce cu mine, dar îmi şopti că nu putea înghiţi nimic deocamdată, dar că mai târziu, chiar înainte de a se culca, avea să bea nişte lapte degresat – era tot ce avea voie în ziua aceea După ce am terminat de mâncat, am strâns masa şi am spălat vasele în chiuveta din bucătărie, aruncând în grabă cafeaua care nu-mi plăcuse După aceea, întorcându-mă în întunecoasa cameră de lucru, mi-am tras un scaun lângă colţul în care stătea amfitrionul meu şi m-am pregătit pentru conversaţia pe care avea de gând s-o înceapă Scrisorile, fotografiile şi înregistrarea se mai aflau încă pe încăpătoarea masă din centrul încăperii, dar deocamdată nu era nevoie să le aducem în discuţie În scurt timp, am uitat de mirosul bizar şi de curioasele senzaţii de vibraţie Am mai spus că în unele scrisori ale lui Akeley – mai ales în cea de-a doua şi cea mai lungă dintre toate – existau lucruri pe care nu îndrăznesc să le citez ori, măcar, să le redau în cuvinte pe hârtie Această şovăială o am, încă şi mai puternic, faţă de cele auzite în şoaptă în acea seară, la adăpostul întunecoasei camere, în inima colinelor bântuite Nici măcar nu pot să dau indicii privind toată gama de orori cosmice dezvăluite mie de acel glas hârâit Mai întâlnise amfitrionul meu hidoşenii şi înainte, dar ceea ce aflase, de când făcuse pactul cu Cei de Dincolo, era chiar prea mult pentru sănătatea unei minţi omeneşti Şi acum refuz total să cred ceea ce insinuase el referitor la structura Infinităţii supreme, a juxtapunerii dimensiunilor şi a îngrozitoarei poziţii în care se află Universul nostru cunoscut, compus din spaţiu şi timp, în nesfârşitul lanţ de atomi-universuri intercorelaţi, din care se alcătuieşte supercosmosul cel mai apropiat de noi, format din curbe, unghiuri şi agregări electronice materiale şi semimateriale Niciodată nu se mai găsise vreun om cu mintea întreagă într-o proximitate atât de periculoasă faţă de arcanele entităţii fundamentale Nicicând un creier din materie cenuşie nu se apropiase mai mult de totala anihilare în haosul ce transcende forma, forţa şi simetria Am aflat de unde a venit prima oară Cthulhu şi de ce jumătate dintre stelele căzătoare pomenite în istorie străluciseră pe cer mult timp după ce se stinseseră Am întrezărit, din aluziile care-l făceau până şi pe interlocutorul meu să se oprească timid din vorbă, secretul ascuns în spatele Norilor lui Magelan şi al nebuloaselor difuze, cruntul adevăr învăluit de imemoriala alegorie a Căii Tao Natura idolilor mi se revelă în întregime şi am aflat esenţa, chiar dacă nu sursa, Câinilor lui Tindalos Legenda lui Yig, Părintele Tuturor Şerpilor, a fost despuiată de sensul ei metaforic şi am tresărit cu repulsie la monstruosul haos nuclear de dincolo de spaţiul unghiular pe care Necronomiconul îl mascase, plin de îndurare, sub numele de „Azathoth” Era tulburător să-ţi fie limpezite cele mai odioase şi mai de coşmar mituri ezoterice în termeni concreţi a căror hidoşenie morbidă, puternică, depăşea de departe cele mai îndrăzneţe aluzii ale misticilor antici şi medievali În mod ineluctabil mi s-a dat de înţeles că primii care divulgaseră pe şoptite aceste taine blestemate trebuie să fi intrat în contact cu Cei de Dincolo, despre care-mi pomenise Akeley, şi, probabil, să fi vizitat tărâmurile cosmice din afara spaţiului terestru, aşa cum preconiza el acum să călătorească până la ele Mi-a povestit despre piatra neagră şi despre semnificaţia ei M-am bucurat că n-a mai ajuns la mine Presupunerile mele legate de acele hieroglife fuseseră cum nu se poate mai corecte! Şi, cu toate acestea, Akeley părea acum împăcat cu întregul sistem odios de care se izbise şi nerăbdător să se aventureze în monstruoasele abisuri nepământene Mă întrebam cu ce fiinţe discutase el de la ultima lui scrisoare pe care mi-o adresase şi dacă erau la fel de umane ca şi primul emisar pe care-l menţionase Neliniştea din sufletul meu deveni insuportabilă, şi am început să concep tot felul de teorii ieşite din comun despre ciudatul, persistentul miros şi insidioasele senzaţii de vibraţie din încăperea cufundată în obscuritate Se însera şi, pe măsură ce-mi aduceam aminte ce-mi scrisese Akeley despre acele nopţi din trecutul nu prea îndepărtat, m-am cutremurat la gândul că n-avea să fie lună Nu-mi convenea deloc felul în care gospodăria era cuibărită în coasta acelui colosal povârniş împădurit ce urca până în vârful neumblat al Muntelui Întunecat Cu permisiunea gazdei mele, am aprins o mică lampă cu gaz, am dat flacăra la minimum şi am aşezat-o pe raftul unei biblioteci mai îndepărtate, lângă spectralul bust al lui Milton Dar, după aceea, îmi păru rău că am făcut aşa, căci punea chipul crispat, imobil şi mâinile apatice ale amfitrionului meu într-o lumină macabră, cadaverică Părea aproape incapabil să se mişte, deşi am observat cum din când în când mai dădea ţeapăn din cap, în semn de încuviinţare După tot ce-mi dezvăluise, cu greu îmi puteam închipui tainele mai adânci pe care le păstra pentru dimineaţa următoare, dar în cele din urmă a reieşit din spusele lui că plănuita sa excursie pe Yuggoth şi dincolo de sistemul nostru solar – precum şi posibila mea participare la ea – aveau să constituie subiectul discuţiei de a doua zi Trebuie să-l fi amuzat copios fiorul de groază care mă scutură când am auzit despre călătoria cosmică ce mi se propunea, căci capul lui se bălăbăni violent când mi-am arătat frica Ulterior, îmi vorbi cu multă blândeţe despre modul în care ar putea reuşi fiinţele umane să efectueze deplasarea, în aparenţă imposibilă, prin vidul interstelar Se pare că trupurile umane nu puteau, într-adevăr, suporta călătoria în integritatea lor, însă, cu ajutorul unor prodigioase abilităţi chirurgicale, biologice, chimice şi mecanice, Cei de Dincolo găsiseră o cale de a transporta creierii omeneşti fără suportul lor fizic Exista o modalitate inofensivă de a extrage un creier şi de a menţine în viaţă restul organic al trupului în decursul absenţei lui Materia cerebrală, detaşată, compactă, era apoi scufundată într-un lichid, care se reumplea la anumite intervale, înăuntrul unui cilindru ermetic făcut dintr-un metal extras din minele de pe Yuggoth Prin anumiţi electrozi putea fi conectată, după voie, la instrumente complicate, capabile de a duplica cele trei facultăţi vitale: vederea, auzul şi vorbirea Era floare la ureche pentru fiinţele acelea rapide să transporte intacţi cilindrii cu creieri prin spaţiul cosmic După aceea, pe fiecare planetă cucerită de civilizaţia lor, găseau o puzderie de asemenea instrumente la care se puteau conecta creierii încapsulaţi Aşadar, după o mică ajustare, aceste inteligenţe călătoare puteau să se bucure de o viaţă pe deplin senzorială şi articulată, chiar dacă una acorporală şi mecanică, în fiecare stadiu al periplului lor prin şi dincolo de continuumul spaţiu-timp Era la fel de simplu ca şi a lua la drum o placă de fonograf şi a o pune oriunde s-ar găsi un aparat pe măsură Succesul acestei proceduri era mai presus de orice îndoială Lui Akeley nu-i era frică Nu mai dăduse în repetate rânduri rezultate strălucite? Pentru prima oară, una dintre mâinile lui inerte, sleite se ridică şi îmi arătă un raft înalt în celălalt capăt al încăperii Acolo, într-un şir ordonat, stăteau mai bine de o duzină de cilindri dintr-un metal cum nu mai văzusem, cam de treizeci de centimetri înălţime şi ceva mai înguste în diametru, cu trei mufe ciudate aranjate într-un triunghi isoscel pe faţa convexă a fiecăruia Unul dintre ele avea două dintre mufe cablate la o pereche de aparate, cu o înfăţişare nemaiîntâlnită, care se găseau mai în spate Despre utilitatea lor nu mai trebuia să mi se spună şi m-am cutremurat, cuprins de febră parcă Apoi am observat că mâna lui îmi indica un colţ mult mai apropiat, unde se aflau îngrămădite tot felul de instrumente complicate, la care erau ataşate diverse fire şi prize, multe dintre ele aducând cu cele două dispozitive de pe raftul din spatele cilindrilor — Există patru tipuri de instrumente aici, Wilmarth, şopti glasul Patru tipuri, servind câte trei facultăţi fiecare, ceea ce face douăsprezece cu totul Vezi tu, există patru categorii diferite de vieţuitoare comprimate în acele cilindre de sus Trei oameni, şase exemplare dintr-o specie fungiformă care nu poate naviga corporal în spaţiu, două vieţuitoare de pe Neptun (Dumnezeule! Dac-ai putea vedea trupul cu care specia lor este înzestrată pe această planetă!), iar restul, entităţi din cavernele centrale ale unei stele întunecate, deosebit de interesante, aflată dincolo de galaxia asta În avanpostul principal din subteranele colinei Round Hill vei putea găsi, uneori, mai mulţi cilindri cu aparatele lor, încapsulând creierii unor extratereştri cu simţuri total diferite de tot ce ştim noi, ale unor exploratori şi aliaţi de-ai noştri din cele mai îndepărtate regiuni ale cosmosului, cuplate la maşini speciale, care le ajută să-şi formeze impresiile şi să se exprime în multiplele feluri simultane, specifice lor, adaptându-i totodată la diversele genuri de înţelegere ale variatelor clase de ascultători Round Hill, ca majoritatea bastioanelor acestor fiinţe, răspândite prin nenumărate universuri, este un loc foarte cosmopolit Desigur, numai tipurile cele mai obişnuite mi-au fost împrumutate spre experimentare Uite aici! Ia aceste trei aparate pe care ţi le arăt cu degetul şi aşază-le pe masă Cel înalt cu cele două lentile de sticlă în faţă, apoi cutia la care sunt ataşate tuburile electronice cu vid şi placa de rezonanţă Acum, ia-o pe cea cu discul de metal în vârf Vezi cilindrul pe eticheta căruia scrie „B-67”? Urcă-te, numai, pe scaunul ăla, ca să poţi ajunge la raft E greu? Nu contează! Fii sigur că ăsta-i numărul: B-67 Nu te-ncurca cu cilindrul ăla proaspăt, lucitor, cuplat la două instrumente de testare, cel cu numele meu trecut pe etichetă Aşază B-67 pe masă, lângă aparate Vezi dacă tasta care pune în funcţiune toate cele trei aparate este dată spre stânga Conectează firul aparatului cu lentile la mufa de sus a cilindrului… aşa! Cuplează maşina cu tuburi la mufa de jos din stânga, iar aparatul cu disc la cea din margine Acum întoarce toate butoanele aparatelor spre dreapta, primul să fie aparatul cu lentile, apoi cel cu discul, şi la urmă cel cu tuburi Foarte bine Pot să-ţi spun că ai să întâlneşti chiar o fiinţă omenească, la fel ca oricare alta Mâine am să-ţi mai fac cunoştinţă şi cu altele Până astăzi, n-am reuşit să-mi dau seama de ce m-am supus ca un sclav acelor ordine rostite în şoaptă, ori dacă îl mai credeam pe Akeley întreg la minte sau nu După tot ce se întâmplase înainte, ar fi trebuit să fiu pregătit pentru orice Însă această mascaradă tehnică aducea atât de bine cu născocirile inventatorilor şi ale oamenilor de ştiinţă demenţi, încât îmi strecură o undă de îndoială, lucru pe care nu-l reuşiseră nici măcar explicaţiile precedente Ceea ce lăsa de înţeles vocea care şuşotea era de neconceput pentru mintea omenească Totuşi, nu erau şi toate celelalte aluzii încă mai de necrezut, părând mai puţin aberante mulţumită tocmai imposibilităţii de a le găsi dovezi concrete, palpabile? În vreme ce-mi frământam mintea prin tot acel haos, am perceput un amestec de hârşâituri şi de zbârnâituri de la toate cele trei aparate abia cuplate la cilindru, un zgomot care, foarte repede, lăsă locul tăcerii Ce mai urma? Aveam să aud o voce? Şi dacă da, ce dovadă aveam că nu era vorba de vreo născocire radiofonică abilă, redând vorbirea vreunui martor ascuns, dar foarte aproape, care ne-ar fi putut urmări? Chiar şi acum, n-aş putea băga mâna-n foc pentru ce-am auzit atunci, ori pentru fenomenul ce s-a produs sub ochii mei Însă cert este că ceva s-a petrecut în acea clipă Ca să fiu scurt şi la obiect, aparatul cu tuburi şi cutia de sunet au început să grăiască, dar cu un miez şi cu o inteligenţă care nu mai lăsau loc de îndoială în privinţa faptului că vorbitorul se afla în aceeaşi cameră cu noi, observându-ne Vocea lui se auzea tare, metalic, era lipsită de viaţă şi suna mecanic la cel mai mic detaliu al discursului său Era lipsită de inflexiuni sau de expresivitate Doar hârâia şi cârâia înainte, cu o lentoare şi o precizie maşinală — Domnule Wilmarth, mi se adresă, sper că nu te-ai speriat Sunt şi eu un om la fel ca dumneata, deşi corpul meu odihneşte acum, în siguranţă, supus tratamentului cuvenit de vitalizare în subteranele din Round Hill, la vreo doi kilometri distanţă de aici, la răsărit Mă aflu aici, de faţă cu dumneata – creierul îmi este încapsulat în cilindrul ăsta şi văd, aud, şi vorbesc prin oscilatorii electronici Într-o săptămână voi străbate vidul, aşa cum am mai făcut-o de multe ori în trecut Sper să am plăcerea să călătoresc de data asta în compania domnului Akeley, ca şi a dumitale Căci te cunosc din vedere şi din auzite, urmărindu-ţi îndeaproape corespondenţa cu prietenul nostru comun Eu, bineînţeles, sunt unul dintre semenii dumitale, care m-am aliat cu fiinţele nepământene aflate în vizită pe planeta noastră Le-am întâlnit pentru prima oară în Munţii Himalaia şi le-am acordat ajutorul meu în diverse feluri În schimb, ele mi-au dat posibilitatea să trec prin experienţe de care puţini semeni de-ai noştri au mai avut parte Îţi dai seama la ce mă refer când spun că am fost pe treizeci şi şapte de corpuri cereşti diferite, pe planete, stele întunecate şi pe altele mai greu de definit, între care opt se află în afara galaxiei noastre iar două dincolo de sfera spaţio-temporală? Toate astea nu mi-au dăunat absolut deloc Creierul mi-a fost separat de trup prin intermediul unor fisiuni atât de dibace, încât ar fi grosolan să numeşti operaţia „chirurgicală” Musafirii noştri nepământeni au metode care fac din aceste extracţii nişte procese nedureroase şi aproape fireşti, iar trupul pacientului nu mai îmbătrâneşte defel după ce i-a fost scos creierul Acesta, aş mai adăuga, este de fapt nemuritor, păstrându-şi toate facultăţile mecanice şi fiind hrănit minimal, prin schimbarea, la răstimpuri, a lichidului de conservare Una peste alta, sper din toată inima să te hotărăşti să ne însoţeşti, pe domnul Akeley şi pe mine Oaspeţii noştri sunt nerăbdători să întâlnească oameni de erudiţia dumitale şi să le arate marile abisuri pe care majoritatea dintre noi abia dacă le-am visat în ignoranţa noastră închipuită La început, s-ar putea să ţi se pară ciudată întâlnirea cu ei, dar sunt sigur că te vei ridica deasupra acestor impresii meschine Cred că o să mai vină cu noi şi domnul Noyes, bărbatul care te-a adus până aici în maşina lui De ani de zile este unul de-ai noştri Presupun că i-ai recunoscut vocea din înregistrarea primită de la domnul Akeley Am tresărit violent, iar vorbitorul se opri o clipă înainte de a încheia: — Aşadar, domnule Wilmarth, am să las chestiunea la latitudinea dumitale Vreau numai să adaug că cineva cu pasiunea dumitale pentru ciudăţenii şi folclor n-ar trebui nicicând să lase să treacă pe lângă el o asemenea şansă N-ai de ce te teme Toate tranziţiile sunt nedureroase şi este foarte distractiv să te afli într-o stare senzorială pe deplin mecanizată Când electrozii sunt decuplaţi, te cuprinde un somn în care ai parte numai de vise fantastice şi intense Iar acum, dacă nu te superi, vom întrerupe această sesiune până mâine Noapte bună! Tot ce ai de făcut e să răsuceşti toate butoanele înapoi la stânga Nu contează ordinea exactă, deşi ai putea lăsa la urmă aparatul cu lentile Noapte bună, domnule Akeley! Tratează-l bine pe oaspetele nostru! Eşti gata cu butoanele alea? Asta a fost tot M-am supus maşinal şi am închis toate cele trei butoane, deşi nu-mi venea să-mi cred ochilor şi urechilor Capul încă mi se învârtea, când l-am auzit pe Akeley şoptindu-mi că puteam lăsa toată aparatura pe masă, aşa cum era Nu încercă să facă nici un comentariu asupra celor întâmplate şi, într-adevăr, nici o remarcă n-ar mai fi adus ceva în plus pentru împovăratele mele facultăţi de percepţie L-am auzit spunând că puteam să iau lampa la mine în cameră şi am dedus că dorea să fie lăsat singur, să se odihnească în întuneric Cu siguranţă, sosise pentru el ora somnului, căci toate lămuririle pe care mi le dăduse în acea după-amiază şi seară l-ar fi putut vlăgui până şi pe un bărbat zdravăn şi sănătos Încă ameţit, i-am urat gazdei mele noapte bună şi am urcat scara cu lampa, deşi aveam la mine o excelentă lanternă de buzunar Mă bucuram să părăsesc acea cameră de la parter, cu ciudatul ei miros şi cu vagile senzaţii de vibraţii, deşi nu puteam să scap de hidoasa impresie că mă pândea un pericol iminent, căci mă aflam în proximitatea unei anomalii cosmice înspăimântătoare, după cum consideram locul în care mă găseam şi forţele cu care mă confruntam Regiunea izolată, sălbatică, panta umbrită de codri adânci, plini de taine, ce se înălţa atât de aproape în spatele casei, urmele de pe şosea, bolnavul amorţit care şuşotea în întuneric, cilindrii şi aparatele diabolice, iar mai presus de toate, invitaţia de a mă lăsa în seama bizarelor intervenţii chirurgicale numai pentru a accede la posibilitatea unor călătorii încă şi mai stranii, lucrurile acestea, atât de inedite, ivindu-se într-o succesiune atât de rapidă, se năpustiră asupra mea cu o forţă acumulată care-mi seca voinţa şi mai că-mi submina puterea fizică Descoperirea că Noyes, cel care mă călăuzise până acolo, era un idolatru uman al monstruosului şi străvechiului ritual sabatic din înregistrarea fonografică îmi stârnise o tulburare nemăsurată, deşi simţisem mai dinainte o vagă familiaritate respingătoare în vocea lui Un alt şoc teribil îmi provocă propria mea atitudine faţă de gazda mea, ori de câte ori încercam s-o analizez Oricât de mult îmi plăcuse Akeley din instinct, aşa cum mi se revelase în scrisorile sale, acum găseam că îmi stârnea o repulsie cumplită Indispoziţia lui ar fi trebuit să-mi stârnească mila, în schimb mă făcea să mă înfior Era aşa de rigid şi de inert, de cadaveric, iar acele şuşoteli neîncetate erau atât de sinistre şi de neomeneşti! Îmi trecu prin minte că murmurele lui difereau de oricare altele pe care le mai auzisem vreodată, că, în ciuda straniei nemişcări a buzelor acoperite de mustaţă, ele aveau o forţă latentă şi o putere hipnotică de-a dreptul remarcabilă pentru respiraţia unui astmatic Fusesem în stare să-mi înţeleg interlocutorul, chiar şi atunci când mă aflam în celălalt capăt al încăperii O dată sau de două ori îmi lăsă impresia că sunetele slabe, dar pătrunzătoare, nu trădau atât slăbiciune, cât o reprimare deliberată – din ce motiv nu puteam ghici De prima dată am simţit un aspect tulburător al timbrului său Acum, când încercam să cântăresc în sinea mea întreaga chestiune, credeam să pot pune această impresie pe seama unui soi de familiaritate subconştientă, ca aceea ce conferise vocii lui Noyes un nedesluşit caracter malefic Dar când şi unde să fi dat peste acel ceva la care trimitea, n-aveam de unde să ştiu Un lucru era sigur: nu aveam să mai petrec încă o noapte acolo Entuziasmul meu ştiinţific dispăruse, lăsând locul spaimelor şi al scârbei, iar acum nu mai ştiam cum să scap din această plasă de revelaţii odioase şi morbide Aflasem destul Trebuie să fie cât se poate de adevărat că există conexiuni extraterestre, dar oamenii normali nu erau făcuţi să se amestece în asemenea treburi Aveam impresia că eram înconjurat de influenţe blasfematorii, care-mi sufocau simţurile M-am hotărât că nici nu se punea problema de somn; aşa că am stins lampa şi m-am aruncat în pat, îmbrăcat cum eram Fără îndoială că era absurd, dar mă păstram treaz pentru vreo urgenţă nebănuită, strângând în mâna dreaptă revolverul pe care-l adusesem cu mine şi ţinând lanterna de buzunar cu stânga Nu se auzi nici un sunet de jos şi mi l-am închipuit pe amfitrionul meu şezând în beznă, în imobilitatea lui cadaverică De undeva se auzea un ticăit de ceas şi mă cuprinse un sentiment de oarecare recunoştinţă faţă de normalitatea acelui sunet Îmi amintea, totuşi, de un alt lucru prin care mă tulbura acea regiune, şi anume totala absenţă a animalelor vii Cu siguranţă nu existau nici un fel de dobitoace la acea fermă şi sesizam că nu se desluşeau nici măcar obişnuitele zgomote nocturne ale sălbăticiunilor În afară de sinistrul clipocit al unor cursuri de apă, nevăzute, îndepărtate, acea încremenire era nefirească – interplanetară – şi mă întrebam ce urgie intangibilă, venită din alte stele, se abătuse peste întregul ţinut Îmi aduceam aminte, cum se zicea în legendele strămoşeşti, că vieţuitoarele Pământului, precum câinii şi alte dobitoace, întotdeauna îi detestaseră pe Cei de Dincolo, şi îmi frământam mintea să desluşesc semnificaţia posibilă a acelor urme de pe şosea VIII Nu mă-ntrebaţi cât a durat somnul profund în care-am căzut pe neaşteptate sau cât de mult din ceea ce a urmat s-a petrecut numai în vis Dacă vă spun că m-am trezit la un moment dat şi am auzit şi văzut anumite lucruri, nu-mi veţi răspunde decât că, de fapt, nu mă trezisem atunci şi că totul nu a fost decât un vis până-n clipa în care am ieşit în goană din casă, m-am împleticit până la şopronul unde văzusem vechiul Ford şi mi-am însuşit acel vehicul demodat, pornind într-o cursă nebună, fără ţintă, peste colinele bântuite, care mă aduse într-un târziu – după ore de viraje hurducate prin codrii labirintici şi ameninţători – într-un sat care se dovedi a fi Townshend Veţi desconsidera, totodată, orice altceva din raportul meu şi veţi declara că toate fotografiile, sunetele înregistrate, cele scoase de cilindru şi de aparate, alături de alte probe similare erau ingredientele unei farse grosolane, pusă la cale de dispărutul Henry Akeley Veţi sugera chiar că a complotat, împreună cu alţi excentrici, să-mi joace un renghi prostesc şi complicat, că el însuşi a aranjat ca acea expediere prin serviciul expres să fie anulată la Keene, că el l-a pus pe Noyes să însceneze acea terifiantă înregistrare fonografică Este bizar, totuşi, că cel din urmă nici măcar n-a fost identificat, că le era total necunoscut tuturor celor din satele învecinate cu locuinţa lui Akeley, deşi trebuie să fi frecventat de multe ori acea regiune Ce n-aş da să-i fi reţinut numărul de la maşină – sau, poate, e mai bine până la urmă că n-am făcut-o Cât despre mine, ziceţi voi ce vreţi, dar, în pofida a tot ceea ce încerc să-mi spun în sinea mea, acum am certitudinea că acele îngrozitoare influenţe nepământene trebuie să pândească acolo, în colinele pe jumătate necunoscute, şi că ele îşi au spionii şi emisarii lor în lumea oamenilor A mă ţine cât mai departe posibil de asemenea forţe, cu emisarii lor cu tot – atât îmi mai doresc de la viaţă pentru viitor Când, după relatarea mea năucitoare, a fost trimis un detaşament al şerifului la fermă, Akeley se făcuse nevăzut, fără să lase nici o urmă Halatul său larg, fularul galben şi bandajele de la picioare zăceau pe podeaua camerei de lucru, lângă colţul în care se afla fotoliul său, şi nu s-a putut stabili dacă vreo altă piesă din îmbrăcămintea lui dispăruse odată cu el Câinii şi celelalte animale domestice într-adevăr lipseau şi se mai găsiră câteva urme bizare de gloanţe atât pe faţada exterioară a casei, cât şi pe pereţii dinăuntru Dar dincolo de asta, oamenii nu mai văzură nimic neobişnuit Nu se mai găsiră la faţa locului nici cilindrii, nici aparatele, nimic din probele pe care le adusesem în valiza mea, nici un fel de miros ciudat sau de senzaţie vibratorie, nici un fel de urme de paşi pe şosea, nimic din lucrurile enigmatice pe care le-am avut sub ochi până-n final Am rămas o săptămână în Brattleboro după fuga mea, efectuând anumite anchete printre oameni de toate tipurile care-l cunoscuseră pe Akeley, iar rezultatele la care am ajuns mă convinseră că problema nu este deloc rodul imaginaţiei mele sau vreo năzărire Curioasele lui achiziţii în materie de câini, de muniţie şi de substanţe chimice, tăierea firelor de telefon sunt susţinute de documente Toţi cei care-l ştiau, inclusiv fiul său din California, mărturisesc că rarele sale remarci privitoare la unele cercetări mai stranii aveau o anumită consecvenţă Cetăţeni demni de încredere sunt convinşi că nu era întreg la minte şi afirmă fără şovăire că toate acele probe pomenite de mine nu sunt decât nişte păcăleli, înscenate cu o dexteritate morbidă şi, poate, susţinute de asociaţi excentrici, dar lumea de la ţară, mai din topor, îi confirmă declaraţiile în cele mai mărunte detalii Le-a arătat, într-adevăr, unora dintre ţărani fotografiile şi piatra neagră, punându-i să asculte hidoasa înregistrare Toţi au fost de acord că urmele de paşi şi glasul bâzâit erau asemenea celor descrise în legendele strămoşeşti Mai spuneau, totodată, că observaseră tot mai frecvent arătări şi zgomote dubioase în jurul casei lui Akeley după ce găsise piatra neagră şi că locul era acum evitat de toţi, în afară de poştaş şi, rareori, de alţi oaspeţi ocazionali, cu capul pe umeri Muntele Întunecat şi Round Hill erau locuri renumite ca fiind bântuite şi n-am putut găsi pe nimeni care să le fi explorat mai îndeaproape Dispariţiile sporadice din rândul localnicilor, atestate în întreaga istorie a ţinutului, erau bine cunoscute, acestea incluzând acum şi cazul vagabondului Walter Brown, pomenit în scrisorile lui Akeley Am izbutit chiar să dau de un fermier care era convins că văzuse cu ochii lui unul dintre ciudatele organisme, în perioada inundaţiilor, plutind pe apele umflate ale râului West, dar povestea lui era prea confuză ca să aibă vreo relevanţă reală Când am plecat din Brattleboro, m-am decis să nu mai calc în viaţa mea prin Vermont şi sunt foarte sigur că mă voi ţine de această hotărâre Acele dealuri sălbatice sunt cu siguranţă avanpostul vreunei rase cosmice înfricoşătoare, căci mă îndoiesc tot mai puţin de acest lucru de când am citit despre descoperirea unei a noua planete, dincolo de Neptun, aşa cum preziseseră acele forţe Astronomii, cu o sinistră îndreptăţire pe care nici n-o bănuiesc, au numit-o „Pluto” Sunt convins, fără nici o discuţie, că este chiar înnegurata Yuggoth, şi mă înfior de câte ori încerc să-mi dau seama de motivele pentru care locuitorii săi monstruoşi doresc s-o aducă astfel la cunoştinţa omenirii, în acest ceas fatidic În zadar încerc să mă liniştesc la gândul că acele creaturi demonice nu clădesc treptat vreo nouă politică, vătămătoare pentru Pământ şi pentru locuitorii lui fireşti Însă mi-a mai rămas încă de povestit deznodământul acelei terifiante nopţi de la fermă Aşa cum am zis deja, am sfârşit prin a mă lăsa toropit de un somn frământat, răvăşit de crâmpeie de vise în care întrezăream privelişti monstruoase Ce m-a trezit nu pot spune exact, dar de faptul că m-am trezit, într-adevăr, tocmai în acel moment sunt foarte convins Prima mea impresie confuză a fost aceea a unor scârţâituri furişe a scândurilor podelei afară pe coridor, în faţa uşii de la camera mea, şi de zgomotul înăbuşit al clanţei încercate cu stângăcie, ceea ce, totuşi, încetă imediat Aşadar, senzaţiile mele cu adevărat limpezi începură la auzul vocilor care veneau din camera de jos Păreau să fie mai mulţi vorbitori şi am dedus că erau prinşi într-o dispută După doar câteva secunde mă trezisem complet, căci vocile auzite erau de aşa natură încât şi simplul gând la somn părea ridicol Tonurile variau în mod ciudat, şi oricine ar fi ascultat acea blestemată înregistrare fonografică n-ar fi putut pune la îndoială caracterul a cel puţin două dintre ele Oricât de sinistră era această idee, mi-am dat seama că mă aflam sub acelaşi acoperiş cu fiinţe ieşite din comun, venite din nebănuite abisuri spaţiale, căci cele două glasuri erau fără discuţie acele zumzete odioase pe care Cei de Dincolo le utilizau în comunicarea lor cu oamenii Cele două erau cu totul diferite ca volum, accent şi tempo, dar aparţineau amândouă aceluiaşi soi drăcesc Cel de-al treilea glas era indubitabil al maşinii vorbitoare conectată la unul dintre creierii detaşaţi de corp şi încapsulaţi în cilindri Nici el nu lăsa vreo urmă de îndoială asupra naturii lui, la fel ca şi zumzetele, căci timbrul pronunţat, metalic, lipsit de viaţă din seara precedentă, cu lipsa lui de modulaţii şi de expresivitate, scârţâind şi hârâind cu o lentoare şi o precizie impersonală, era de neuitat Pentru o vreme, nu mi-am pus întrebarea dacă inteligenţa din spatele acelui cârâit era aceeaşi cu cea care mi se adresase, dar la puţin timp după aceea am cugetat că orice creier putea emite sunete vocale de aceeaşi calitate dacă era cuplat la acel aparat producător de articulaţii mecanice Singurele diferenţe posibile ar fi fost legate de limbaj, de ritm, de viteză şi de pronunţie Ca să închei această digresiune groaznică, nu se auzeau decât două voci umane: una era vorba grosolană a unui necunoscut, evident un ţăran, iar cealaltă avea suavele accente bostoniene ale lui Noyes, fosta mea călăuză Pe măsură ce încercam să prind cuvintele articulate pe care le puteam intercepta atât de uluitor prin podeaua solidă, mai percepeam totodată şi mulţimea de foieli, de scârţâituri, de târşâituri din camera de jos, aşa încât aveam impresia certă că era plină de mai multe fiinţe decât ar fi lăsat să se înţeleagă cele câteva voci pe care le-am putut desluşi Natura exactă a acestei vânzoleli este peste putinţă de descris, căci există foarte puţine criterii potrivite pentru a încerca o comparaţie Mi se părea că erau mutate la răstimpuri unele obiecte de-a curmezişul încăperii de către entităţi conştiente, ai căror paşi se auzeau pe podea, ca şi cum ar fi căzut pe o suprafaţă definită de coordonate morbide, făcută din corn sau cauciuc tare Era – ca să folosesc un termen de comparaţie mai concret, dar mai puţin riguros – ca şi cum nişte oameni încălţaţi cu saboţi largi, crăpaţi, din lemn, şi-ar fi târşâit picioarele pe podeaua bine lustruită, din scânduri care scârţâiau sub greutatea lor Cât despre soiul şi înfăţişarea celor care scoteau asemenea zgomote, nu m-am obosit să speculez Destul de curând am înţeles că avea să-mi fie imposibil să disting vreo convorbire Cuvinte izolate, între care şi numele meu şi al lui Akeley, mai ajungeau până la mine, mai ales când erau rostite de vorbitorul mecanic, dar adevărata lor semnificaţie se pierdea din lipsa unei fluenţe contextuale Astăzi, refuz să trag orice concluzii definite din aceste impresii Până şi efectul lor înspăimântător asupra mea era unul legat mai mult de sugestie decât de revelaţie Un conclav terifiant şi anormal, eram convins, se întrunise sub camera mea, însă pentru ce deliberări odioase, n-aş fi putut preciza Era bizar cum această senzaţie nelămurită de malefic şi de blasfemie mă copleşea, în ciuda asigurărilor lui Akeley privitoare la intenţiile amicale ale Celor de Dincolo Având răbdarea să le ascult, am început să disting mai clar între diversele glasuri, chiar dacă nu puteam să prind prea mult din ceea ce discutau Mi se părea că surprind anumite emoţii tipice în tonul unora dintre vorbitori Una dintre vocile bâzâite, de exemplu, avea negreşit o nuanţă de autoritate, în vreme ce glasul mecanic, lăsând deoparte regularitatea şi volumul său artificiale, părea să fie într-o poziţie de subordonare, de parcă ar fi implorat Modulaţiile lui Noyes lăsau impresia unui soi de intenţie conciliatoare N-am mai stat să interpretez şi vocile celorlalţi Nu auzeam, însă, familiarele şuşoteli ale lui Akeley, dar îmi dădeam seama prea bine că asemenea sunete nu puteau pătrunde prin podeaua solidă a dormitorului meu Am să încerc să transcriu câteva dintre cuvintele şi sunetele răzleţe pe care le-am surprins, etichetându-i pe vorbitori pe cât mai bine am să pot Primul a fost aparatul vorbitor de la care am desluşit câteva fraze recognoscibile (MAŞINA VORBITOARE) …atras chiar asupra mea… trimis înapoi scrisorile şi înregistrarea… termin cu asta… reţinut… auzind şi văzând… lua-te-ar dracul… forţă impersonală, la urma urmei… cilindru nou, lucitor… Dumnezeule mare… (PRIMA VOCE BÂZÂITĂ) …timpul să ne oprim… mărunt şi uman… Akeley… creier… zicând… (A DOUA VOCE BÂZÂITĂ) …Nyarlathotep… Wilmarth… înregistrări şi scrisori… crasă impostură… (NOYES) … (un cuvânt sau nume imposibil de pronunţat, probabil N’gahKthun) … inofensiv… pace… câteva săptămâni… teatral… ţi-am mai zis… (PRIMA VOCE BÂZÂITĂ) …fără motiv… planul iniţial… efectele… Noyes ar putea urmări… Round Hill… cilindru nou… maşina lui Noyes… (NOYES) …mă rog… e al tău… aici jos… restul… locul… (MAI MULTE VOCI ÎNTR-UN COR CONFUZ) (MAI MULŢI PAŞI, ÎNTRE CARE ŞI ACEA BIZARĂ FOIALĂ SAU ACEL TÂRŞÂIT) (UN SOI CURIOS DE FÂLFÂIT) (SUNETUL UNUI AUTOMOBIL DEPĂRTÂNDU-SE) (TĂCERE) Iată cam ce ajunse până la urechile mele, în vreme ce rămăsesem crispat, întins pe patul de la etaj din bântuita gospodărie, în inima diabolicelor coline, cu hainele pe mine, cu un revolver strâns în mâna dreaptă şi o lanternă de buzunar în stânga După cum am mai zis, eram complet treaz, însă un soi de paralizie inexplicabilă mă ţinu în inerţie multă vreme după ce ultimele ecouri ale acelor sunete se risipiră în neant Auzeam ticăitul lent al acelui ceasornic, undeva departe, sub mine Într-un târziu, am desluşit sforăitul cuiva cufundat în somn Akeley trebuie să fi adormit după ciudata întrevedere, iar eu eram convins că avea mare nevoie de odihnă Ce era de făcut sau la ce trebuia să mă gândesc nu mă puteam hotărî La urma urmei, ce auzisem nu depăşea lucrurile la care mă puteam aştepta după tot ceea ce aflasem până atunci Nu ştiusem că Cei de Dincolo aveau cale liberă în acea fermă? Fără îndoială că Akeley fusese surprins de o vizită inopinată a lor Totuşi, ceva din crâmpeiele de conversaţie îmi dădea fiori reci pe şira spinării, îmi trezea cele mai groteşti şi mai oribile bănuieli şi mă făcea să-mi doresc cu ardoare să mă scol şi să-mi dovedesc mie însumi că totul nu era decât un vis urât Cred că în subconştientul meu trebuie să fi înţeles ceva de care conştiinţa mea nici nu voia să ştie Dar cum rămânea cu Akeley? Nu era prietenul meu şi n-ar fi ripostat dacă mie mi se întâmpla ceva rău? Sforăitul liniştit de dedesubt părea să ia în râs toate spaimele mele care se accentuaseră subit Era posibil să se fi profitat de Akeley, să fi fost folosit ca momeală, pentru ca eu să fiu atras în inima acestor dealuri cu scrisorile, fotografiile şi înregistrările fonografice? Intenţionau acele creaturi să ne prindă pe amândoi în capcana unei anihilări comune, fiindcă ajunsesem să ştim prea multe despre ele? Din nou îmi zbură gândul la subita şi nefireasca răsturnare de situaţie care trebuie să se fi petrecut între ultimele lui scrisori adresate mie Ceva, îmi spunea instinctul, nu era deloc în regulă Nimic nu era precum părea Acea cafea cu gust înţepător pe care o refuzasem să fi fost vreo tentativă a acelei entităţi tainice de a mă droga? Trebuia să vorbesc cu Akeley pe dată şi să-l ajut să-şi vină în fire Îi suciseră mintea cu promisiunile lor legate de acele revelaţii cosmice, dar acum trebuia să asculte de glasul raţiunii Trebuia să fugim de acolo înainte de a fi prea târziu Dacă îi lipsea voinţa de a face saltul spre libertate, aveam să-l oblig eu Ori, dacă nu puteam să-l conving, cel puţin scăpam eu Cu siguranţă mi-ar fi permis să-i împrumut Fordul şi să i-l las într-un garaj din Brattleboro Remarcasem faptul că uşa de la şopronul în care era păstrat rămăsese deschisă, acum că pericolul părea îndepărtat, şi mă gândeam că exista şansa să fie pregătit spre a putea fi folosit imediat Acea aversiune de moment pe care o simţisem faţă de amfitrionul meu, în timpul şi după conversaţia din seara trecută, o uitasem cu totul Ne aflam amândoi în situaţii foarte similare şi trebuia să rămânem uniţi Ştiind cât de precară îi era sănătatea, îmi părea rău că eram nevoit să-l trezesc în acea clipă, dar îmi dădeam seama că n-aveam de ales Aşa cum stăteau lucrurile, nu mai puteam rămâne în locul acela până a doua zi de dimineaţă În sfârşit, mă simţeam în stare să acţionez M-am întins ca să-mi recâştig controlul asupra muşchilor Ridicându-mă cu o prudenţă mai curând instinctivă decât deliberată, mi-am găsit şi mi-am pus pălăria în cap, mi-am luat valiza şi am pornit să cobor scările, cu ajutorul lanternei În încordarea mea, ţineam mâna dreaptă încleştată pe revolver, iar în stânga duceam şi valiza, şi lanterna De ce îmi luam toate aceste precauţii habar n-aveam, de fapt, de vreme ce eram pregătit să-l trezesc pe singurul locuitor al acelei case Pe când coboram în vârful picioarelor pe treptele scârţâitoare până-n coridorul de la parter, l-am auzit mai limpede pe cel care dormea şi am remarcat că era în camera din stânga mea, în sufrageria în care nu mai intrasem La dreapta se căsca intrarea în biroul cufundat în beznă, din care surprinsesem acele voci Deschizând mai larg uşa neîncuiată a sufrageriei, am căutat cu lanterna să-l văd pe cel care sforăia şi, într-un târziu, i-am luminat chipul Însă în următoarea secundă m-am grăbit să întorc fasciculul de raze şi am început să mă retrag ca o pisică înapoi în hol, precauţia mea venind de data aceasta atât din raţiune, cât şi din instinct Căci cel care dormea pe canapea nu era defel Akeley, ci Noyes, fosta mea călăuză Care era, de fapt, situaţia, nu puteam ghici, dar bunul-simţ îmi spunea că cel mai înţelept lucru era să aflu cât mai mult posibil înainte să scol pe careva din somn Ajuns din nou în hol, am închis fără zgomot uşa de la sufragerie după mine, întorcând cheia în broască, pentru ca nu cumva să-l trezesc pe Noyes Apoi am intrat tiptil în întunericul camerei de lucru, unde mă aşteptam să-l găsesc pe Akeley, fie treaz, fie dormind, în marele fotoliu din colţ, locul lui favorit, evident Pe măsură ce înaintam, lanterna mea prinse în raza ei marea masă din mijlocul încăperii, scoţând la iveală unul dintre drăceştii cilindri, ataşat la aparatele de văzut şi de auzit, lângă o maşină vorbitoare pregătită pentru a fi conectată în orice moment Acesta, m-am gândit eu, trebuie să fie creierul încapsulat pe care l-am auzit în cursul înfricoşătoarei întruniri Preţ de o clipă, m-a încercat imboldul pervers să-l cuplez la vorbitorul mecanic şi să văd ce avea de spus Trebuia, îmi ziceam în gând, să fie conştient de prezenţa mea chiar şi în acel moment, de vreme ce aparatele pentru vedere şi pentru auz conectate la el nu aveau cum să nu-i dezvăluie lumina lanternei mele şi uşorul scârţâit al podelei sub paşii mei Dar, într-un final, nu m-am mai încumetat să mă încurc şi cu acel lucru, observând în treacăt că era cilindrul nou şi lucitor, cu numele lui Akeley trecut pe etichetă, pe care îl zărisem pe raft mai devreme, iar gazda mă sfătuise să-l ignor Privind în urmă la acel episod, nu mă pot opri să nu-mi regret timiditatea şi să-mi doresc să fi pus în funcţiune acel aparat vorbitor Dumnezeu ştie ce mistere şi ce bănuieli oribile, ce probleme legate de identitate ar fi putut clarifica! În acest caz, însă, s-ar putea să fie un adevărat noroc că l-am lăsat în pace De la masă, mi-am întors lanterna spre colţul unde credeam că se află Akeley, dar am descoperit, spre stupoarea mea, că marele fotoliu era gol, că nici o fiinţă umană nu-l mai ocupa, fie veghind, fie dormind Vechiul halat de casă, atât de larg, care-mi era familiar, zăcea aruncat, răsfirându-se atât pe fotoliu, cât şi pe podea, iar lângă el căzuseră fularul galben şi bandajele late de la picioare ce-mi lăsaseră o impresie atât de stranie Pe când şovăiam, încercând să ghicesc unde ar putea fi Akeley şi pentru ce motiv se debarasase atât de brusc de cele necesare unui om în suferinţă, am remarcat că ciudatul miros şi senzaţia de vibraţie nu se mai simţeau nicăieri în acea încăpere Care să fi fost cauza lor? Îmi trecu un gând bizar prin minte şi anume că mirosul şi vibraţia le simţisem numai în apropierea amfitrionului meu Fuseseră mai intense acolo unde şezuse Akeley, lipsind cu desăvârşire în restul locuinţei, cu excepţia camerei ocupate de el, ori numai în jurul uşilor acelei camere M-am oprit, plimbându-mi lanterna prin biroul întunecat şi storcându-mi mintea în căutarea unor explicaţii privind întorsătura pe care o luase întreaga afacere De s-ar fi îndurat Cerul de mine şi să-mi fi dat gândul să părăsesc locul acela fără să mai îndrept, iar, lumina spre acel fotoliu gol! Aşa cum au decurs lucrurile, n-am plecat în linişte, ci cu un ţipăt înăbuşit, care trebuie să fi deranjat, dacă nu chiar trezit, santinela adormită de vizavi Acel strigăt, alături de sforăitul nestingherit al lui Noyes, sunt ultimele sunete pe care mi-a mai fost dat să le aud în acea gospodărie cotropită de morbiditate, dincolo de creasta împădurită a muntelui bântuit, acel focar de oroare transcosmică în mijlocul singuraticelor dealuri înverzite şi al pâraielor susurând blesteme, prin spectralele meleaguri rurale Este o minune că nu mi-au scăpat lanterna, valiza şi revolverul din mâini în zorul meu nebun, dar, cumva, am izbutit să nu le pierd Am ieşit din acea încăpere şi din casă fără să mai fac nici un alt zgomot M-am târât cu tot bagajul, nevătămat, până la vechiul Ford din şopron şi am pornit acel vehicul demodat spre un punct necunoscut, unde să mă aflu în siguranţă, prin noaptea neagră şi fără lună Cursa care a urmat a fost ca un delir demn de condeiul unui Poe sau al unui Rimbaud, ori de penelul unui Doré, dar, într-un final, am ajuns în Townshend Asta-i tot Dacă am rămas cu mintea întreagă, înseamnă că am noroc Uneori, mă tem de ce vor mai aduce anii care vor urma, mai ales de când noua planetă Pluto a fost descoperită într-un mod atât de curios Aşa cum am spus, mi-am întors lanterna spre fotoliul liber şi, după ce o învârtisem prin toată camera, am remarcat, pentru prima oară, prezenţa unor anumite obiecte pe fotoliu, ascunse între faldurile largi ale halatului gol Acestea sunt obiectele, trei la număr, pe care anchetatorii n-au reuşit să le găsească la sosirea lor de mai târziu Aşa cum v-am atras atenţia de la bun început, ele în sine nu reprezentau o imagine de groază Problema consta în ceea ce implicau ele Chiar şi astăzi, am clipele mele de îndoială – momente în care accept pe jumătate scepticismul celor care pun toată această experienţă a mea pe seama visului, a nervilor şi a halucinaţiilor Cele trei lucruri erau plăsmuiri care trădau, în felul lor, o măiestrie odioasă, fiind dotate cu ingenioase cârlige metalice pentru a fi ataşate unor extensii organice pe care nici nu îndrăznesc să mi le închipui Sper, din toată inima, că erau produse din ceară, ieşite din mâinile unui maestru, în ciuda a ceea ce-mi şoptesc temerile îngropate adânc în sinea mea Dumnezeule mare! Cel care şuşotea în întuneric, cu mirosul morbid şi vibraţiile pe care le răspândea în jurul lui! Vrăjitor, emisar, hibrid, extraterestru… acel bâzâit hidos, reprimat… iar în tot acel timp, în acel cilindru lucitor de pe raft… Bietul om! „…Prodigioasele abilităţi chirurgicale, biologice, chimice şi mecanice…” Căci lucrurile de pe fotoliu, desăvârşite până la detaliile cele mai mărunte şi mai subtile ale unei asemănări – ori chiar identităţi – microscopice erau faţa şi mâinile lui Henry Wentworth Akeley (03) CAVOUL The Tomb 1917 Descriind împrejurările care m-au adus în acest azil de nebuni, ştiu că situaţia mea aruncă o îndoială – întru totul justificată – asupra autenticităţii propriei mele istorisiri Mare păcat că omenirea în ansamblul ei are o viziune mentală prea limitată pentru a examina cu răbdare şi înţelepciune nişte fenomene izolate, încercate doar de unii indivizi cu un psihism din cale-afară de pătrunzător şi care, prin sensibilitatea lor excepţională, se plasează cu mult dincolo de experienţa comună Oamenii dotaţi din punct de vedere intelectual ştiu că nu există o deosebire netă între real şi ireal, că lucrurile nu ne apar decât prin delicata sinteză fizică şi psihică operată în mod subiectiv în fiecare din noi Însă materialismul prozaic al majorităţii condamnă drept nebunie sclipirile de clarviziune ce sfâşie, în cazul unora, vălul obişnuit al empirismului banal Mă numesc Jervas Dudley şi, din cea mai fragedă pruncie, sunt un visător şi un vizionar Destul de bogat prin naştere ca să nu fiu obligat să muncesc, iar prin temperament inapt pentru studiile formale şi pentru distracţiile de societate ale anturajului meu, am trăit mereu în domenii situate dincolo de lumea vizibilă, ocupându-mi copilăria şi adolescenţa cu lectura unor opere vechi, foarte puţin cunoscute, şi vagabondând fără ţintă peste câmpurile şi prin pădurile învecinate cu locuinţa mea strămoşească Sensul găsit de mine în aceste cărţi şi plimbări nu e desigur, cel dat atunci de băieţii de vârsta mea Nu e cazul să insist prea mult în privinţa asta, căci o povestire amănunţită ar confirma calomniile crude pe care le vântură în ascuns unii dintre supraveghetori pe seama inteligenţei mele Mă limitez la relatarea întâmplărilor aşa cum sunt, fără să încerc să le analizez cauzele Am spus deci că trăiam izolat de lumea vizibilă, nu însă şi că trăiam singur Pentru că nimeni nu-i capabil de aşa ceva Lipsa unei tovărăşii însufleţite îi determină inevitabil pe solitari să se îndrepte spre obiecte lipsite de suflet, sau ajunse în starea asta Nu departe de locuinţa mea se întinde o ciudată vale împădurită, cu adâncimi crepusculare, în scobitura căreia petreceam ore întregi citind, gândind, visând De copil, primii paşi îi făcusem în lungul pantelor sale năpădite de muşchi, iar la rădăcina marelui stejar noduros m-au asaltat primele himere ale vârstei respective Mă duceam acolo ca să fac cunoştinţă cu driadele, stăpânele arborilor, şi mi-a fost dat adesea să privesc dansurile lor sălbatice sub razele gata să apună ale lunii Dar nu-i acum momentul potrivit să evoc aceste amintiri Voi vorbi doar de mormântul singuratic din cel mai întunecos cotlon al desişurilor, în margine de deal Cavoul părăsit al familiei Hyde, un neam vechi şi de rang înalt, căruia îi fusese înhumat acolo, neştiut de lume, cu mai multe decenii înaintea naşterii mele, ultimul descendent Monumentul este cioplit într-un granit antic, mâncat de intemperii, şi pe care negura şi umezeala l-au decolorat în decursul generaţiilor Săpat în pantă văii, cavoul nu se vede decât atunci când ai ajuns dinaintea intrării Uşa de piatră, masivă, înfricoşătoare, plină de depuneri vâscoase, se reazemă în balamale de fier ruginit Nişte lanţuri şi lacăte metalice o menţin în chip straniu întredeschisă, după moda macabră de în urmă cu o jumătate de secol Conacul celor care se odihneau acolo domina altădată panta unde se află mormântul, dar cu multă vreme în urmă a fost răvăşit de fulger şi de flăcări Doar pe ton scăzut şi cu nelinişte în voce evocă uneori bătrânii din împrejurimi, folosind misteriosul termen „mânia lui Dumnezeu”, furtuna din miez de noapte care a nimicit tristul conac Tocmai această aluzie ciudată făcuse, de-a lungul întregii mele tinereţi, să crească fascinaţia exercitată de mormânt asupra mea Un singur om pierise în incendiul pomenit Când ultimul Hyde a fost depus în cavoul tăcut şi întunecos al familiei, urna funerară conţinându-i cenuşa venise de foarte departe Căci familia, după catastrofă, plecase din locurile acelea N-o să uit niciodată după-amiaza când am dat prima oară peste această casă a morţii, pe jumătate scufundată în umbră Era în plină vară, la vremea când alchimia naturii transformă peisajul câmpenesc într-un tablou strălucitor, un evantai de nuanţe verzi, în care peste simţurile îmbătate se revarsă valuri unduitoare de verdeaţă umedă şi miresme subtile, suind din pământ şi din plante În astfel de locuri, spiritul îşi pierde obiectivitatea, timpul şi spaţiul devin inconsistente, ireale, iar ecouri ale unui trecut uitat, de dinaintea istoriei, dau să pătrundă insistent în conştiinţa captivată Toată ziua rătăcisem printre boschetele văii La zece ani, cunoşteam deja destule minunăţii ignorate de restul lumii şi, în anumite privinţe, atinsesem o surprinzătoare maturitate După ce-mi croisem drum prin hăţişul de tufe sălbatice, m-am trezit brusc la intrarea în cavou, neştiind încă nimic despre natura descoperirii mele Sumbrele blocuri de granit, uşa, atât de ciudat întredeschisă, motivele funebre de deasupra intrării nu mă înspăimântau câtuşi de puţin Citisem până atunci de nenumărate ori descrieri de morminte înfiorătoare, iar închipuirea mea bogată produsese unele încă şi mai sinistre Dar, în virtutea unui temperament aparte, mă ţinusem la distanţă de cimitire Bizarul lăcaş de piatră pe care-l descoperisem nu era pentru mine decât un obiect de interes şi de meditaţie Prin deschizătura lăsată de uşă am cercetat interiorul rece şi umed şi, în vreme ce observăm atent, s-a născut în mine, nu noţiunea de moarte sau de decădere, ci o pornire mult mai stranie O dorinţă nebunească, iraţională, mă fascina dinaintea acelui infern al recluziunii, împins de un glas fără îndoială din sufletul hidos al pădurii, am hotărât ca, în ciuda lanţurilor grele ce-mi barau calea, să mă vâr în bezna ademenitoare Sub lumina tot mai slabă a zilei, am zgâlţâit cu zgomot, unul după altul, obstacolele ruginite din faţa mea, având de gând să împing uşa de piatră şi să-mi strecor corpul subţiratic înăuntru Degeaba! Din pricina eşecului, curiozitatea mi s-a transformat în mânie La asfinţit, m-am decis să mă întorc acasă, dar înainte de asta, furios, am jurat pe toţi zeii din pădure că, într-o zi, indiferent cu ce preţ, voi pătrunde în penumbra cavoului, în profunzimile îngheţate ce păreau să mă cheme Medicul cu barbă cenuşie care vine, din două în două zile în camera mea, i-a spus cândva unui vizitator că hotărârea asta a însemnat începutul jalnicei mele monomanii Eu, însă, prefer să las judecata finală cititorilor, care se vor pronunţa după ce le povestesc totul În lunile ce urmară descoperirii, m-am străduit în zadar să smulg lacătele complicate ale cavoului, dedându-mă şi la subtile cercetări privitoare la istoria edificiului respectiv Multe date preţioase au ajuns astfel la urechile mele de copil atent Am ţinut însă în cel mai mare secret tot ce ştiam şi tot ce intenţionam să fac Trebuie să spun că, în realitate, informaţiile adunate de mine nu m-au surprins, nici nu m-au înspăimântat Convingerile intime asupra vieţii şi morţii mă determinaseră să văd o vagă apropiere între pământul rece şi corpurile vii, încât simţeam că marea şi sinistra familie de la conacul incendiat era, într-o oarecare măsură, reprezentată în zidurile de piatră pe care încercam să le explorez Zvonurile despre riturile magice şi despre sărbătorile nelegiuite ce aveau loc odinioară la conacul dispărut mi-au stimulat chinuitoarea atracţie pentru mormântul acela dinaintea căruia şedeam, zi de zi, ceasuri întregi O dată am vârât o lumânare prin spaţiul strâmt de la intrare, dar n-am putut vedea nimic altceva decât o scară de piatră, adâncită sub nivelul pământului Am simţit un fel de încântare pe când inspiram mirosul respingător al locului; un miros, ce părea să-mi evoce, într-un chip unic şi până în străfundurile fiinţei, amintiri refugiate într-un trecut aflat dincolo de orice memorie, urcând fără îndoială până într-o vreme când n-aveam corpul în care locuiesc în prezent În decursul anului de după descoperire, am citit în hambarul meu plin de cărţi o traducere a Vieţilor lui Plutarh Azvârlindu-mă în povestea lui Tezeu, am rămas foarte impresionat de pasajul unde se vorbeşte de uriaşa piatră sub care stăteau înscrise semnele destinului eroului, piatră atât de grea încât acesta, ca s-o ridice, trebuia să câştige suficientă putere Altfel zis, să aştepte o vârstă când destinul i-ar fi fost de-acum împlinit Efectul legendei a fost acela că mi-a mai scăzut marea nerăbdare de a pătrunde în cavou, întrucât înţelegeam că ora mea nu bătuse încă Mai târziu, îmi spuneam, urmă să-mi câştig forţa sau ingeniozitatea ce m-ar fi făcut capabil să deschid uşa respectivă Deocamdată trebuia să mă supun poruncilor Destinului După aceea, privirile scrutătoare pe care le aruncam prin portalul umed mi-au devenit mai puţin insistente, iar cea mai mare parte a timpului am dedicat-o altor cercetări, la fel de neobişnuite Mă sculam uneori, liniştit, în miezul nopţii, şi mergeam să mă plimb prin cimitire sau prin alte locuri funerare de care părinţii mă feriseră întotdeauna cu grijă N-aş putea spune ce făceam acolo, fiindcă nu sunt tocmai sigur pe sinceritatea acelor lucruri, însă ştiu că a doua zi după fiecare plimbare nocturnă îmi surprindeam – anturajul prin cunoştinţele mele noi şi pe care ai mei le uitaseră de generaţii Într-o astfel de zi am scandalizat comunitatea prin părerea bizară pe care mi-o făcusem în legătură cu înmormântarea bogatului şi celebrului cavaler Brewster, un cronicar local înhumat la 1711 şi a cărui piatră tombală de ardezie, cu un craniu sculptat deasupra unor oase încrucişate, începuse să se fărâmiţeze Într-un moment de imaginaţie puerilă, am declarat nu numai că antreprenorul de pompe funebre Goodman Simpson furase eleganţii pantofi argintii, ciorapii de mătase şi albiturile de satin ale defunctului, dar şi că însuşi cavalerul, vârât în sicriu încă viu, se răsucise de două ori în acel lăcaş acoperit cu pământ, a doua zi după înmormântare Totuşi, ideea de a pătrunde în cavou nu m-a părăsit niciodată Căci explorările mele genealogice îmi revelaseră un adevăr pe cât de stimulator, pe atât de neaşteptat: propriii mei strămoşi din partea tatălui aveau o linie de înrudire – fie şi subţire – cu familia, pretins dispărută, Hyde Mlădiţă târzie a descendenţei paterne, eu însumi eram ultimul din neamul acela misterios Am început să-mi spun că acel cavou era al meu şi aşteptam cu şi mai multă nerăbdare ceasul când destinul avea să-mi îngăduie să trec dincolo de uşa de piatră şi să cobor în bezna scării săpate în lespezi lunecoase Îmi făcusem obiceiul de a asculta cu atenţie lângă portal, în tăcerea netulburată a miezului de noapte Încetul cu încetul, mergeam spre majorat De-a lungul anilor, defrişasem micul hăţiş de pe panta ce domina mormântul, lăsând în jurul lui o coroană de tufe Vegetaţia ajunsese treptat să alcătuiască un umbrar de verdeaţă Mi-am construit astfel un Templu numai al meu, şi a cărui uşă închisă ascundea relicvariul Mă întindeam acolo, pe pământul acoperit cu muşchi, visând la lucruri stranii şi unice Un fragment extras dintr-un cântec de pe vremea regelui George, neaşternut vreodată în scris şi care suna cam aşa: Haideţi, ortaci, cu halbele de bere, Să bem de-acuma cât om mai putea Clădiţi pe farfurie munţi de cărnuri Căci doar pileala şi chiolhanul ne ţin tari Umpleţi stacane, viaţa iute trece; Când veţi ajunge colo, sub pământ, Nu beţi nici pentru rege, nici pentru iubită Anacreon; se spune, avea nasul roşu, Dar ce contează, când eşti fericit Prefer, ce sfântul, să fiu stacojiu aici Decât mai alb ca crinul şi pierit de-un an Hai, Betty, scumpo, dă-mi o sărutare; Nu-s fete de hangiu ca tine-n iad Junele Harry, care abia de se mai ţine, Peruca-şi pierde şi-o să lunece sub masă, Ci umpleţi cănile şi daţi-le la rând; Mai bine zaci sub masă ca sub humă Benchetuiţi, distraţi-vă şi beţi, Sub strat de colb cam greu te veseleşti; La naiba! Că abia mă pot mişca Şi blestemat să fiu de mai stau drept Hei, zi-i lu' Betty să aduc-un scaun, O să m-abat spre casă, vai, nevasta nu-i, Propteşte umărul, că nu pot sta-n picioare, Dar cât mă ţine faţa lumii-s fericit În acele momente a început să-mi fie teamă de furtuni şi de flăcări Am trăit o spaimă cumplită care mă silea să mă refugiez în ungherele cele mai izolate ale casei părinteşti atunci când cerul devenea ameninţător Dacă asta se întâmpla ziua, una din ascunzătorile mele preferate era pivniţa în ruină a conacului care arsese Mi-l reprezentam, în închipuire, aşa cum trebuie să fi fost Dar lucrul de care mă temeam de mult a sfârşit într-o bună zi prin a se produce Neliniştiţi de schimbările apărute în comportamentul singurului lor copil, părinţii mei începură – din intenţii exclusiv binevoitoare – să-mi spioneze mişcările Întrucât din cea mai fragedă, copilărie îmi păzisem toate secretele, neîmpărţindu-le cu nimeni, nici despre vizitele făcute în cavou nu suflasem o vorbă nimănui Acum, străbătând labirintul desişului, trebuia să iau seama la vreun eventual urmăritor şi să-l rătăcesc Aveam mereu la mine cheia cavoului, atârnată de un şnur pe care îl ţineam legat de gât Niciodată nu reveneam de la mormânt cu vreun obiect ce putea fi găsit acolo Într-o dimineaţă, ieşind din cavou la suprafaţa pământului şi la lumina zilei, pe când legam lanţul am remarcat, în adâncul unui hăţiş din apropiere, chipul temut al unui ins pus să iscodească Sfârşitul aventurii mele se apropia, fără nicio îndoială, deoarece ţinta rătăcirilor mele nocturne fusese aflată Omul n-a stat să discute cu mine, aşa că m-am grăbit să mă întorc acasă, să aud ce-i va spune tatălui meu Lumea avea să afle, oare, de popasurile mele în cavou? Închipuiţi-vă cât de plăcută mi-a fost surpriza să-l aud pe informatorul acela povestind cu voce scăzută că-mi petrecusem noaptea în plantaţia din jurul mormântului Prin ce miracol se putuse înşela într-un asemenea hal? Eram convins acum că mă proteja o putere supranaturală Această siguranţă mi-a sporit îndrăzneala, căci am luat hotărârea de a mă duce de atunci înainte, fără griji, la cavou, pe faţă, ca să spun aşa, convins că nimeni din lume nu putea să mă vadă pătrunzând înăuntru Vreme de o săptămână, am gustat din plin bucuria acestor plăceri pământeşti pe care trebuie să le ţin sub tăcere, când, deodată, faptul, s-a petrecut Da, în noaptea respectivă ar fi trebuit să nu-mi scot nasul afară Căci norii aveau culoarea furtunii şi o lucire diabolică urca dinspre mlaştină Întreg cerul era ameninţător Până şi chemarea morţilor se schimbase, în seara aceea nu mai venea din cavou, ci din pivniţa calcinată de pe vârful dealului Pe când ieşeam dintr-un desiş ca să urc pe tăpşanul din faţa ultimelor ruine ale vechii locuinţe, s-a întâmplat ceea ce aşteptasem dintotdeauna Sub pâclosul clar de lună, am zărit conacul, dispărut acum un secol, din nou în picioare, în toată splendoarea sa Toate ferestrele erau luminate de lumânări, iar pe aleea largă nişte trăsuri luxoase lăsau să descindă cele mai înalte personaje ale aristocraţiei bostoniene, în timp ce o mulţime numeroasă de gentilomi pudraţi, în veşminte bogate, venea pe jos dinspre conacele învecinate M-am amestecat în mulţimea aceea, ştiind în străfundul sufletului meu că eram gazda, nicidecum invitatul Din interior au ajuns până la mine zvonuri de muzică îndrăcită şi râsete pline de bucurie Vinul curgea în valuri Am recunoscut mai multe chipuri pe care le văzusem deja pe jumătate devorate, ori complet roase de moarte şi descompunere În mijlocul acelei, mulţimi aţâţate, neînfrânate, eu eram cel mai dezlănţuit Vărsăm torente de blesteme şi, în glumele mele deşucheate, puţin îmi păsa de legile umane, divine, cosmice Brusc, un huruit de furtună a izbucnit mai intens decât ţipetele noastre, iar fulgerul făcu să sară în ţăndări acoperişul, răspândind panică în adunarea aceea zgomotoasă Limbi de foc şi trâmbe sufocante de fum se prăvăliră în casă Înspăimântaţi de calamitatea a cărei violenţă părea supranaturală, petrecăreţii fugiră urlând prin noapte Am rămas singur, ţintuit în jilţul meu de o groază necunoscută Apoi o altă spaimă m-a invadat Prefăcut în cenuşă, mi-am văzut corpul răspândit în cele patru vânturi Asta însemna că niciodată n-aveam să mă odihnesc în cavoul familiei Hyde Sicriul acela, totuşi, nu-mi era oare destinat? N-aveam eu dreptul să zac pentru vecie între descendenţii lui sir Geoffrey Hyde? Îmi pretindeam moştenirea, chiar dacă sufletul meu trebuia să rătăcească veacuri întregi în căutarea unui alt înveliş de carne pentru a-l depune în alcovul vacant din cavou Nu! Jervas Hyde n-avea să cunoască niciodată soarta tristă a lui Palinur! Pe când fantoma casei în flăcări se ştergea din faţa mea, m-am simţit apucat de doi inşi puternici Unul dintre ei era spionul din desiş Am urlat şi m-am zbătut ca turbat să scap din strânsoarea lor de menghină Cădea o ploaie torenţială şi fulgerele brăzdau orizontul Tata era lângă mine, zdrobit de durere Cum ţipam la oamenii aceia să mă depună în cavou, tata le-a cerut să mă trateze cu mai multă blândeţe Un cerc negru pe jos, în pivniţa ruinată, arăta locul unde lovise fulgerul Acolo, nişte săteni curioşi au găsit o cutioară veche, migălită, dezgropată de trăsnet Acest sipet cu încuietori sfărâmate de şoc conţinea hârtii şi obiecte preţioase, însă atunci când sătenii le-au făcut sub ochii mei inventarul, ceva m-a fascinat Era o miniatură pe porţelan, reprezentând un bărbat cu o elegantă perucă buclată şi ale cărui iniţiale erau J H Aş fi putut să-i recunosc faţa la fel de bine uitându-mă într-o oglindă A doua zi, m-au lungit în camera asta cu gratii la ferestre, iar un servilor bătrân, om simplu şi devotat, mi-a adus veşti importante Mi-a spus bunăoară că nimeni nu-mi crede poveştile Tatăl meu afirmă că n-am trecut niciodată de portalul cu lanţ şi că lacătul ruginit n-a fost atins de mai multe decenii încoace El mai pretinde că întreg sat îmi cunoştea expediţiile nocturne Toată lumea, se pare, m-a văzut aţipind sub umbrarul de lângă faţada aceea lugubră Nu mă revolt împotriva unor asemenea afirmaţii gratuite, dar n-am nicio dovadă prin care să le contrazic: am pierdut cheia lacătului în timpul furtunii nocturne Tata îşi închipuie că tot ce ştiu despre lumea defuncţilor am aflat din vechile cărţi ale bibliotecii familiale Fără prezenţa bătrânului meu servitor Hiram, aş fi acum convins că-s nebun Dar Hiram, pentru care am nutrit întotdeauna o vie afecţiune, are încredere în mine El este cel ce m-a ajutat să fac publică o parte a istorisirii mele Acum o săptămână, a rupt lanţul de la intrarea în cavou şi a coborât treptele, luminându-şi calea cu o lanternă Pe o dală, într-o nişă, a găsit un vechi sicriu gol, a cărui placă înnegrită poartă prenumele „Jervas” Mi s-a promis că voi fi înmormântat în acel sicriu şi în acel cavou (04) Dincolo de zidul somnului Beyond the wall of sleep 1919 M-am întrebat adesea dacă majoritatea oamenilor îşi dă vreodată osteneala să cugete la înţelesul înfiorător al unor vise şi la lumea întunecată din care vin ele Fără îndoială că năzăririle noastre nocturne nu sunt – cele mai multe – decât reflexe plăpânde şi imaginare ale celor întâmplate în starea de trezie (să mă ierte Freud cu simbolismul lui copilăresc) Cu toate acestea, mai există şi alte vise, al căror caracter ireal nu lasă loc unei interpretări banale Efectul lor impresionant şi un pic neliniştitor sugerează posibilitatea întrezăririi unui domeniu de existenţă a minţii tot atât de important ca şi viaţa fizică şi totuşi separat de ea printr-o barieră de netrecut Potrivit experienţei mele personale, sunt sigur că omul, când îşi pierde conştiinţa legăturilor lui cu pământul, sălăşluieşte cu adevărat într-o altă viaţă, lipsită de trup, foarte diferită de cea pe care o cunoaştem şi din care nu păstrează, la trezire, decât amintiri vagi şi confuze Aceste cioburi de vis ne îngăduie să deducem multe lucruri şi să aducem foarte puţine dovezi în sprijinul lor Putem ghici că, în vis, viaţa şi materia nu sunt în chip necesar asemănătoare celor din lumea noastră; că timpul şi spaţiul nu există în felul în care le înţelegem când suntem treji Câteodată, cred că viaţa materială nu e viaţa noastră adevărată şi că prezenţa noastră zadarnică pe globul pământesc este un simplu fenomen secundar sau virtual Astfel cugetam, într-o după-amiază din iarna lui 1900-l901, în sanatoriul unde lucram ca intern, când am fost trezit din gânduri de sosirea unui om, al cărui caz n-a încetat de-atunci să mă obsedeze Se numea Joe Slater sau Slader (dacă dăm crezare fişei lui) şi aparţinea tipului locuitorilor din munţii Catskill; urmaş ciudat, cu aspect respingător al uneia din vechile familii de ţărani care, în urma izolării pe timp de aproape trei secole în fortăreaţa unei regiuni puţin populate, s-au afundat într-o degenerare barbară, în loc să progreseze ca semenii lor mai norocoşi din regiunile cu populaţie densă Pentru aceste fiinţe bizare – echivalent al „albilor săraci” din sud – nu există pe lume nici lege, nici morală; cât despre nivelul lor mintal, el este probabil inferior celui al oricărei alte părţi a populaţiei americane Joe Slater, sosit la sanatoriu sub paza vigilentă a patru agenţi de poliţie şi descris ca fiind foarte periculos, nu dădea nici un semn al tendinţelor lui ucigaşe Cu toate că trupul îi era puternic şi înalt, ochii umezi de un albastru palid şi buza inferioară groasă, lăsată în jos tot timpul, îi dădeau un aer de prostie inofensivă Nu i se cunoştea vârsta, căci, printre oamenii din rasa lui, nu există nici arhive familiale, nici legături de familie permanente Dar, judecând după chelie şi după starea proastă a dinţilor lui, medicul-şef îi dădu cam patruzeci de ani Iată tot ce-am aflat despre el din documentele medicale şi legale Acest vagabond, vânător şi trapper, se arătase dintotdeauna ciudat în ochii tovarăşilor lui Dormea mult mai mult timp decât ceilalţi şi, când se trezea, vorbea adesea de lucruri necunoscute într-un fel aparte, băgându-i în sperieţi pe aceşti oameni care, totuşi, erau lipsiţi de imaginaţie Nu că limbajul ar fi avut o formă neobişnuită, căci folosea întotdeauna dialectul stâlcit, vorbit în regiune; dar tonul şi conţinutul povestirilor lui erau de o ciudăţenie atât de misterioasă, încât nimeni nu le putea auzi fără să-l cuprindă groaza, în general, el însuşi era tot atât de înspăimântat şi de uluit ca şi ascultătorii lui La o oră după ce se trezea, uita tot ce spusese sau, cel puţin, ce-l împinsese să vorbească şi cădea iar în starea lui normală de semiamabilitate bovină, caracteristică tuturor muntenilor din regiune Pe măsură ce Slater îmbătrânea, rătăcirile lui de dimineaţă se îndesiră şi deveniră din ce în ce mai violente, până când în cele din urmă, cu o lună înaintea sosirii lui la sanatoriu, se întâmplă drama în urma căreia a fost arestat de autorităţi Într-o zi, spre ora prânzului, la capătul unui somn adânc început în ajun la ora cinci, după o beţie cu whisky, Slater se trezise brusc, scoţând nişte urlete atât de fioroase, încât mai mulţi vecini veniră în fugă spre coliba lui, coteţ împuţit în care trăia împreună cu familia, tot atât de abjectă ca şi el După ce se repezise afară, în zăpadă, începuse să sară în sus, cu braţele ridicate spre cer, zbierând că vrea cu tot dinadinsul să ajungă la „o cabană mare, mare de tot, cu acoperişul, zidurile şi podeaua pline de lumină, unde se auzea răsunând o muzică ciudată şi îndepărtată” În timp ce doi oameni destul de voinici încercau să-l domolească, se zbătuse cu o putere şi o furie de dement, răcnindu-şi dorinţa frenetică de a găsi şi de a omorî o anume „creatură care străluceşte şi tremură, şi râde” În cele din urmă, după ce-l doborâse cu un pumn pe unul din cei care-l ţineau, se aruncase asupra celuilalt într-un acces de nebunie ucigaşă, urlând ca un diavol că „o să sară în aer şi o să-şi croiască un drum de foc prin orice i-ar sta în cale” Atunci, membrii familiei lui şi vecinii fugiseră, cuprinşi de panică Când cei mai curajoşi se întoarseră înapoi, constatară că Slater dispăruse, lăsând în urma lui o grămadă însângerată şi de nerecunoscut, ce fusese un om viu cu o oră înainte Nici unul dintre munteni nu îndrăzni să-i ia urma şi, cu siguranţă, ar fi fost toţi foarte mulţumiţi dacă Slater ar fi murit de frig Dar după câteva zile, într-o bună dimineaţă, îl auziră urlând într-o râpă adâncă Întrucât reuşise să supravieţuiască, se făcea simţită nevoia să scape de el într-un fel oarecare Oameni înarmaţi porniră la vânătoare; nimeni nu va afla vreodată ce intenţii aveau, căci un agent din poliţia călare îi reperă, din întâmplare, le luă un interogatoriu, se alătură trupei lor şi conduse oficial cercetările în numele şerifului În cea de-a treia zi, îl găsiră pe Slater leşinat în scorbura unui copac uriaş Îl transportară la închisoarea cea mai apropiată Medicii de boli nervoase veniţi din Albany îl examinară de îndată ce îşi recapătă cunoştinţa El le istorisi o poveste foarte simplă Adormise într-o după-amiază, pe la apusul soarelui, după ce băuse o mulţime de alcool Când se trezise, se afla în picioare pe zăpadă, cu mâinile pline de sânge, alături de cadavrul mutilat al vecinului său Peter Slater, îngrozit, fugise în pădure, ca să se îndepărteze de locul crimei În afară de asta părea că nu mai ştie nimic, iar întrebările meşteşugite ale alieniştilor nu-i putură smulge nici un alt amănunt În noaptea aceea, Slater dormi liniştit Când se trezi a doua zi, arăta ca de obicei, în afară de o anumită schimbare în expresie Doctorul Barnard, care observase faptul, avu impresia că remarcă o lucire stranie în ochii lui albaştri şi o strângere aproape imperceptibilă a buzelor, ce părea să trădeze o hotărâre inteligentă Dar, când îl interogă din nou, căzu în starea lui obişnuită de năuceală şi se mulţumi să repete ce spusese cu o zi înainte Prima sa criză mintală apăru a treia zi După un somn agitat, avu un acces de nebunie furioasă atât de violent, încât patru oameni trebuiră să-şi unească puterile pentru a-l vârî în cămaşa de forţă Medicii alienişti îi ascultară vorbele cu cea mai mare atenţie, căci curiozitatea le fusese trezită de povestirile sugestive (deşi adesea contradictorii şi incoerente) ale vecinilor lui şi ale familiei Slater delira timp de peste un sfert de oră, descriind, în jargonul lui de muntean, clădiri de lumină verde, oceane ale spaţiului, o muzică stranie, munţi şi văi ireale Insistă mai ales asupra unei misterioase entităţi strălucitoare care pulsa, râdea şi îşi bătea joc de el Această personalitate imensă şi nedesluşită părea a-i fi făcut o nedreptate îngrozitoare şi cea mai mare dorinţă a lui era cea de a o ucide, ca să-şi ia o revanşă triumfală Ca să ajungă până la ea, el se va ridica trecând prin abisuri vide, arzând toate piedicile pe care le va întâlni în cale Dintr-o dată, încetă să vorbească Focul nebuniei i se stinse în ochi, şi, cu o expresie prostească pe faţă, îi întrebă pe cei care-l interogau de ce îl ţin legat Doctorul Barnard desfăcu hăţurile de piele ale cămăşii de forţă, dar le fixă la loc la venirea nopţii, după ce îl convinse pe Slater să accepte legăturile de bună voie, în propriul său interes Pacientul recunoscuse că i se întâmpla să spună lucruri ciudate, fără să ştie de ce o face Crizele din săptămânile următoare nu aduseră medicilor nici un element nou Meditară îndelung asupra sursei viziunilor lui Slater, căci, cum omul nu ştia nici să citească, nici să scrie şi cum părea să nu fi auzit în viaţa lui povestindu-se vreo legendă sau o poveste cu zâne, imaginile splendide care-i împestriţau discursurile păreau inexplicabile Evident, nu puteau proveni dintr-un mit cunoscut, pentru că nefericitul dement nu ştia să se exprime decât în dialectul lui În delirul său, amintea de lucruri pe care nu le înţelegea şi nu le putea explica; pretindea că le cunoscuse din experienţă personală, dar nici un fel de povestire normală sau coerentă nu i le-ar fi putut vârî în cap Medicii traseră concluzia că aceste tulburări mintale erau datorate unor vise anormale, a căror forţă putea domina, un timp, mintea trează a acestui om primitiv Slater fu judecat în toată regula, inculpat de omor, achitat pe motivul nebuniei şi încredinţat sanatoriului-închisoare în care ocupam un post neînsemnat * Dat fiind interesul meu constant şi profund pentru viaţa visurilor, începui să-l studiez cu lăcomie pe noul bolnav imediat ce am aflat toate elementele cazului său Părea că are o oarecare simpatie pentru mine din cauza interesului pe care nu puteam să i-l ascund şi a blândeţii întrebărilor mele Nu mă recunoştea niciodată în timpul crizelor, în timp ce mă aplecam, ţinându-mi suflarea, asupra viziunilor cosmice evocate în discursurile lui fără şir; dar mă întâmpina cu prietenie in timpul orelor de linişte, aşezat lângă fereastra lui cu gratii Împletea coşuleţe de paie şi de nuiele, regretând, poate, libertatea din munţi, pe veci pierdută Familia lui nu-l vizita niciodată; probabil găsiseră un alt şef provizoriu Încet, încet, m-am simţit zdrobit şi uluit de concepţiile fantastice ale Iui Joe Slater Omul acesta era inferior în chip jalnic prin mentalitate şi limbaj; dar viziunile lui titanice, deşi descrise într-un jargon barbar, nu puteau să fi fost concepute decât de un creier excepţional Cum era posibil ca imaginaţia greoaie a unui degenerat din Catskill să evoce scene a căror concepere implica o scânteie de geniu? Cum putuse înapoiatul acesta să-şi facă o idee despre regatele scânteietoare ale spaţiului pe care le descria în delirul său? Din ce în ce mai mult, înclinam să cred că în jalnica personalitate prostrată din faţa mea se găsea nucleul unui lucru ce-mi depăşea înţelegerea şi care, încă şi mai mult, depăşea înţelegerea confraţilor mei întru ştiinţă şi medicină, mult mai experimentaţi ca mine, dar mai puţin imaginativi Cu toate acestea, nu puteam scoate nimic precis de la bolnav Făcând socoteala, aflasem un singur lucru: într-o viaţă onirică semi-corporală, Slater rătăcea (sau plutea) peste văi, coline şi câmpii de o uluitoare splendoare, în palate şi oraşe de lumină, într-un spaţiu infinit, necunoscut de om El însuşi nu era un ţăran degenerat, ci o creatură importantă, mândră şi dominatoare, hărţuită de un singur duşman de moarte, o entitate cu structură vizibilă, deşi eternă, ce nu părea să îmbrace o formă omenească, pentru că Slater vorbea întotdeauna despre ea ca despre un lucru Acest lucru îi cauzase un necaz înfiorător şi misterios, pentru care dementul – dacă era dement – ardea să se răzbune Judecând după aluziile lui la respectivele lor sălaşuri, am tras concluzia că el şi lucrul luminos se întâlniseră pe picior de egalitate; că în existenţa lui de vis, Slater era şi el un lucru luminos de aceeaşi rasă ca şi duşmanul lui Această impresie era întărită de hotărârea lui, deseori exprimată, de a zbura prin spaţiu şi a arde tot ce va încerca să-i împiedice zborul Totuşi concepţiile sale erau formulate în termeni rustici total improprii; ceea ce mă conduse spre concluzia că, dacă există cu adevărat o lume a visului, acolo nu se folosea limbajul vorbit ca mijloc de transmitere a gândirii Oare sufletul ce locuia acest trup inferior lupta cu disperare să exprime lucruri pe care o limbă şovăitoare şi stupidă nu putea să le formuleze? Mă aflam în prezenţa unor emanaţii intelectuale care ar explica misterul dacă aş reuşi să le descifrez? Nu suflam o vorbă despre toate acestea superiorilor mei, căci vârsta matură este sceptică, cinică şi puţin înclinată să accepte idei noi De altfel, medicul şef îmi atrăsese recent atenţia, cu un ton părintesc, că mă oboseam prea mult şi că am nevoie de odihnă Eram, de multă vreme, convins că gândirea omenească este alcătuită, în esenţă, din mişcare atomică sau moleculară, transformabilă în unde de energie iradiantă cum ar fi căldura, lumina şi electricitatea Această convingere mă determinase să mă gândesc la posibilitatea unei comunicaţii mentale sau telepatice prin mijlocirea unui instrument apropriat Pe când mă aflam încă la universitate, montasem nişte aparate transmiţătoare şi receptoare destul de asemănătoare cu instrumentele rudimentare folosite în telegrafia fără fir Le încercasem pe unul dintre colegi, dar, neobţinând nici un rezultat, le pusesem bine, alături de un întreg talmeş-balmeş ştiinţific, cu gândul să le folosesc, poate, mai târziu Împins de dorinţa mea puternică de a-i sonda lui Joe Slater viaţa onirică, am căutat aparatele şi mi-am petrecut câteva zile reparându-le Când am fost gata, n-am pierdut nici o ocazie să le folosesc De fiecare dată când Joe Slater avea o criză, puneam transmiţătorul pe fruntea lui şi receptorul pe a mea, apoi făceam reglaje constante şi delicate, încercând să găsesc diverse lungimi de undă, oarecum ipotetice, ale energiei intelectuale Nu-mi dădeam seama câtuşi de puţin cum ar putea impresiile gândirii – admiţând că ar ajunge până la mine – să declanşeze în creierul meu o reacţie inteligentă, dar eram sigur că voi putea să le detectez şi să le interpretez Mi-am continuat deci experienţele, fără să suflu nimănui vreun cuvânt Evenimentul s-a produs la 21 februarie 1901 Când privesc în urmă, îmi dau seama cât de ireal pare totul şi mă întreb uneori dacă bătrânul doctor Fenton n-avea cumva dreptate să atribuie aceste fapte imaginaţiei mele înfierbântate Mi-aduc aminte că m-a ascultat cu multă răbdare şi bunătate; dar, după aceea, mi-a dat un calmant şi mi-a acordat şase luni de concediu În noaptea aceea fatală eram în culmea tulburării şi agitaţiei, căci, în ciuda îngrijirilor excelente primite, Joe Slater se afla, fără îndoială, în preajma morţii Poate că nu putuse suporta pierderea libertăţii, poate că tumultul din creierul lui devenise prea violent pentru trupul lânced; orice-ar fi fost, flacăra era pe cale să se stingă Spre sfârşitul zilei aţipi şi, la căderea nopţii, căzu într-un somn agitat Contrar obiceiului, nu i-am pus cămaşa de forţă; mi se părea prea slăbit ca să fie periculos, chiar dacă s-ar fi trezit sub efectul unei crize mintale înainte să-şi dea sufletul Dar am avut grijă să fixez pe fruntea lui şi pe a mea cele două părţi ale „radioului” meu cosmic, sperând, în ciuda lipsei de speranţă, să primesc un prim şi ultim mesaj din lumea viselor în puţinul timp ce-mi rămânea Se găsea cu noi în celulă un infirmier, individ mediocru care nu a înţeles scopul aparatului meu şi nu s-a gândit să mă întrebe ce intenţii am Pe măsură ce treceau orele, i-am văzut capul căzându-i în piept, adormit, dar m-am ferit să-l deranjez Cred că am aţipit şi eu un pic mai târziu, legănat de respiraţia ritmică a celor doi M-am trezit în sunetul unei melodii supranaturale Acorduri, vibraţii, extazuri armonice răsunau pasionat din toate părţile în timp ce în faţa ochilor mei fermecaţi se desfăşura un spectacol uluitor, de o frumuseţe supremă Ziduri, coloane, arhitrave de foc viu străluceau în jurul locului unde eu păream că plutesc în văzduh, urcând într-o boltă nemăsurată de o splendoare de nedescris Amestecându-se cu această bogăţie arhitecturală (sau, mai curând, luându-i locul, din când în când, într-o mişcare caleidoscopică) apăreau câmpii vaste şi văi graţioase, munţi înalţi şi peşteri atrăgătoare, împodobite cu toate farmecele unui peisaj pe care puteam să mi le închipui, dar formate totuşi dintr-o singură şi aceeaşi entitate plastică, eterată, cu o textură aparţinând în aceeaşi măsură spiritului cât şi materiei În timp ce contemplam acest spectacol, mi-am dat seama că mintea mea poseda cheia acestor metamorfoze încântătoare, căci fiecare scenă nouă era cea pe care spiritul meu schimbător dorea mai mult s-o vadă În acest regat ceresc, nu mă simţeam străin: tot ce vedeam şi auzeam îmi era familiar, cum fusese veşnic înaintea mea, cum va fi veşnic după mine Apoi, aura scânteietoare a fratelui meu de lumină se apropie de mine şi comunicarăm, de la suflet la suflet, într-un schimb de gânduri tăcut şi perfect Era un ceas al triumfului, căci fratele meu scăpa, în sfârşit, dintr-o sclavie periodică şi înjositoare; scăpa pentru totdeauna şi se pregătea să-l urmărească pe blestematul duşman până în regiunile cele mai îndepărtate ale eterului, ca să-şi reverse asupra lui răzbunarea arzătoare ce va zgudui sferele Am plutit astfel un timp, apoi, mi-am dat seama că lucrurile se ştergeau şi dispăreau în jurul nostru, ca şi cum o putere necunoscută m-ar fi atras spre pământ, unde n-aveam nici cel mai mic chef să merg Forma de lângă mine păru să simtă şi ea o schimbare căci, treptat, puse capăt discursului ei şi se pregăti de plecare, topindu-se din faţa ochilor mei un pic mai încet decât celelalte lucruri Am mai schimbat câteva gânduri încă şi am înţeles că fratele meu şi cu mine eram chemaţi înapoi în sclavie: dar, pentru el, va fi ultima dată Jalnicul lui înveliş planetar era aproape de clipa sfârşitului şi, în mai puţin de o oră, va fi liber să-şi urmărească asupritorul de-a lungul Căii Laptelui până la hotarele infinitului * Un şoc net separă ultima mea impresie din lumea strălucirii de brusca trezire În timp ce mă îndreptam de spate în fotoliu, un pic ruşinat de mine însumi, îl văzui pe muribund mişcând uşor în pat Joe Slater se trezea, desigur pentru ultima dată Observându-l mai de-aproape, am văzut că pe obrajii gălbejiţi străluceau pete de culoare care nu existaseră înainte Buzele-i erau strânse ferm, parcă sub puterea voinţei unui personaj mult mai energic decât el În cele din urmă, toată faţa i se înţepeni, iar capul cu ochii închişi se agită în toate părţile Fără să-l scol pe infirmierul adormit, am potrivit iar „radioul” telepatic ca să captez ultimul mesaj pe care cel ce visa mi l-ar fi putut transmite Dintr-o dată, capul se întoarse grăbit în direcţia mea şi ochii se deschiseră Am rămas trăsnit de uimire: omul ce fusese Joe Slater, munteanul degenerat din Catskill, aţintea asupra mea doi ochi sclipitori, al căror albastru părea mai adânc Nu ghiceai în această privire nici nebunie, nici degenerare; am simţit că, fără îndoială, contemplam un chip în spatele căruia se găsea un spirit activ, dintr-un ordin superior În acel moment, mi-am dat seama că asupra creierului meu se exercita o influenţă exterioară Am închis ochii ca să-mi concentrez mai bine gândurile şi am fost răsplătit prin certitudinea pozitivă că mesajul mintal mult aşteptat sosea, în sfârşit Fiecare idee transmisă se forma rapid în mintea mea şi, deşi nici un limbaj concret nu a fost întrebuinţat, am asociat concepţia şi exprimarea cu atâta uşurinţă, că îmi părea că aud o comunicare tăcută în engleză „Joe Slater e mort”, îmi spuse vocea înspăimântătoare ce ajungea la mine de dincolo de zidul somnului Pradă unei curiozităţi îngrozite, am privit bolnavul întins pe pat: dar ochii albaştri rămâneau, în continuare, fixaţi calm asupra mea, chipul păstra expresia vieţii inteligente "Mai bine că e mort, continuă vocea, căci era incapabil să suporte povara intelectului unei entităţi cosmice Trupul lui grosolan nu s-a putut adapta la ajustările necesare între viaţa în eter şi viaţa planetei lui Era prea apropiat de animal, prea departe de om; din cauza acestei imperfecţiuni ai reuşit tu să mă descoperi, căci sufletele cosmice şi sufletele planetare n-ar trebui să se întâlnească niciodată El a fost chinul şi închisoarea mea diurnă timp de patruzeci şi doi de ani pământeşti Sunt o entitate asemănătoare celei în care te transformi tu în libertatea somnului fără vise Sunt fratele tău de lumină şi am plutit împreună cu tine în văile scânteietoare Nu-mi este îngăduit să dezvălui eului tău pământesc natura eului tău adevărat, dar suntem toţi călători ce străbat spaţii imense şi secole nenumărate Poate că la anul voi fi în anticul Egipt sau poate în cruntul imperiu a lui Tsan Chan, care va veni peste trei mii de ani Tu şi cu mine am ajuns până în lumile ce se învârtejesc în jurul lui Arcturus cel roşu, am sălăşluit în trupul insectelor filozofe ce se târăsc, mândre, pe cea de-a patra lună a lui Jupiter Cât de puţin cunoaşte eul pământesc viaţa şi întinderea ei! Cât de puţin trebuie el să cunoască pentru a-şi putea păstra liniştea sufletului! Cât despre cel ce mă persecută, nu pot să-ţi spun nimic Voi, pământenii, i-aţi simţit prezenţa îndepărtată, fără să vă daţi seama, şi i-aţi dat acestui far strălucitor numele «Algol, Steaua Diavolului» De mii de veacuri am luptat zadarnic să-l întâlnesc şi să-l înving pe tiran, dar am fost împiedicat de bariera trupurilor materiale În seara asta, mă voi avânta ca Nemesis, mesager al unei drepte şi distrugătoare răzbunări Priveşte-mă când voi fi pe cer, lângă «Steaua Diavolului» Nu pot să-ţi spun mai mult, căci trupul lui Joe Slater înţepeneşte şi se răceşte, celulele grosolane ale creierului său nu mai vibrează cum vreau eu Ai fost singurul meu prieten pe planeta aceasta, singurul suflet care m-a ghicit şi m-a căutat în învelişul respingător ce zace în faţa ta Ne vom întâlni din nou: poate în ceţurile strălucitoare de pe Spada Orionului, poate pe un podiş pustiu al Asiei preistorice, poate chiar în noaptea asta, în vise pe care ai să le uiţi, poate sub altă formă – peste mii de veacuri, când sistemul solar se va fi spulberat ” În acest moment, undele gândirii încetară dintr-o dată, iar ochii spălăciţi ai celui ce visa (sau poate ar trebui să spun: ai mortului?) deveniră sticloşi Total buimăcit, m-am apropiat de patul lui şi i-am pipăit încheietura mâinii: era rece, ţeapănă, fără puls Obrajii gălbejiţi păliră, buzele groase se întredeschiseră şi dădură la iveală colţii putrezi ai lui Joe Slater Înfiorat, am tras pătura peste chipul hâd şi l-am trezit pe infirmier Apoi, am ieşit din celulă şi m-am dus, tăcut, în camera mea Mă încerca dorinţa tiranică şi inexplicabilă de a mă afunda într-un somn plin de visuri pe care să nu mi le amintesc la trezire Punctul culminant al aventurii? Oare care simplă dare de seamă ştiinţifică s-ar putea lăuda cu o concluzie atât de măreaţă? M-am mulţumit să înşir lucruri pe care le consider a fi fapte, lăsându-vă să le interpretaţi cum vă place După cum am spus, superiorul meu, bătrânul doctor Fenton neagă realitatea povestirii mele El afirmă că nervii mei erau surmenaţi şi că aveam mare nevoie de un lung concediu plătit, pe care de altfel mi l-a şi acordat cu generozitate Mi-a jurat pe onoarea lui de medic că Joe Slater era un paranoic obişnuit şi că ideile lui fantastice îşi aveau, probabil, rădăcinile în poveştile populare, transmise din generaţie în generaţie, chiar şi în comunităţile cele mai decăzute Dar, orice ar spune el, nu pot uita ce am văzut pe cer în noaptea în care a murit Joe Slater Ca să nu fiu luat drept un martor părtinitor, voi lăsa o altă pană să vă descrie acel punct culminant pe care-l aşteptaţi Citez, cuvânt cu cuvânt, raportul asupra naşterii stelei Nova Persei, aşa cum a fost scris de profesorul Garrett P Serviss, o autoritate în domeniul astronomiei: „La 22 februarie 1901, doctorul Anderson, de la Edimburgh, a descoperit o minunată stea nouă nu prea departe de Algol, într-un punct în care niciodată nu mai fusese văzut un astru înainte de asta În douăzeci şi patru de ore, noua stea devenise atât de strălucitoare, încât eclipsa şi steaua Capella În cursul celor două săptămâni următoare, strălucirea ei s-a micşorat considerabil şi, după câteva luni, abia dacă mai era vizibilă cu ochiul liber ” (05) Aer rece Cool air 1926 Îmi ceri să-ţi explic de ce mi-e frică de un curent de aer rece, de ce tremur mai tare ca ceilalţi atunci când pătrund într-o încăpere friguroasă, de ce par cuprins de greaţă şi repulsie când răcoarea serii se strecoară prin căldura unei zile blânde de toamnă Mai sunt unii care spun că reacţionez la frig aşa cum alţii o fac la un miros urât, iar eu sunt ultimul care să resping această părere Ce voi face este să povestesc cea mai îngrozitoare întâmplare pe care am trăit-o vreodată, şi să-ţi las libertatea de a judeca dacă îţi ofer sau nu o explicaţie adecvată bizareriei mele Este o greşeală să crezi că oroarea este asociată inextricabil cu tenebrele, tăcerea şi singurătatea Eu am descoperit-o în strălucirea soarelui de după-amiază, în sunetul claxoanelor unei metropole şi în interiorul populat al unei pensiuni ordinare şi sărăcăcioase, cu o proprietăreasă prozaică şi doi vlăjgani lângă mine În primăvara anului 1923 făcusem rost de o slujbă plictisitoare la culme şi fără profit la o revistă din New York Neavând putinţa să plătesc vreo chirie exorbitantă, am început să mă mut dintr-o pensiune ieftină în alta, în căutarea unei camere care să îmbine calităţile curăţeniei, decenţei şi ale mobilierului rezistent cu un preţ rezonabil Curând s-a vădit că nu aveam de ales decât între mai multe rele, dar după o vreme am dat de o locuinţă în West Fourteenth Street care mă dezgusta mai puţin decât altele pe care le încercasem Clădirea era un conac din piatră, cu patru etaje, ce data, se pare, de la sfârşitul anilor ’40 ai secolului al XIX-lea, garnisit cu lemn şi marmură, a cărui splendoare pătată şi înnegrită dovedea o decadenţă din înaltele sfere ale rafinatei opulenţe În camerele largi şi foarte înalte, decorate cu tapete imposibile şi ornate ridicol cu cornişe din stuc, plutea în aer o mucezeală deprimantă şi un miros de mâncăruri exotice Dar podelele erau curate, lenjeria se schimba destul de regulat, iar apa caldă nici nu se răcea, nici nu se închidea prea repede, aşa încât am ajuns s-o consider măcar o locuinţă suportabilă în care se putea hiberna până când mă trezeam iar la viaţă Proprietăreasa, o spanioloaică şleampătă, păroasă, pe nume Herrero, nu mă pisa cu bârfe sau cu reproşuri pentru becul electric care ardea până noaptea târziu în holul din apartamentul meu de la etajul trei, iar vecinii mei erau pe atât de taciturni şi de necomunicativi pe cât şi-ar dori oricine, în majoritatea lor spanioli puţin mai răsăriţi Numai zarva tramvaielor de jos, din stradă, mă deranja cu adevărat Mă aflam acolo de vreo trei săptămâni când s-a petrecut primul incident ciudat Într-o seară, pe la ora opt, am auzit ceva picurând pe podea şi, dintr-odată, mi-am dat seama că, de la o vreme, îmi trecea pe la nas un miros înţepător de amoniac Căutând cu privirea, am observat că tavanul era ud şi din el cădeau stropi, scurgerea provenind dintr-un colţ dinspre stradă Grăbindu-mă să elimin cauza problemei, m-am repezit la subsol s-o anunţ pe proprietăreasă, care mă asigură că chestiunea avea să fie rapid rezolvată — El doctór Muñoz, strigă ea, urcând în goană scările înaintea mea, …vărsat chimical El e muy bolnav să se oblojească solo – mai bolnav si tot mai bolnav – da’ nu vrea ajutor de la nici una persona E muy raro boala lui – tot timp face baie cu miros ciudat, si nu poate sa fie nervioso sau încălzit Gospodăria o face solo – cămăruţa mic al lui e plin cu sticluţe si maşinărie, si nu mai lucrează ca doctór Da’ odat a fost doctór mare – papá al meu din Barcelona auzit de el – si tocma ce reparat braţ lovit la instalator Nu iese niciodată, doar pe acoperiş, şi Esteban, băiat al meu, duce mâncare şi rufă şi medicament şi chimical la el Dios mío, e clorură de amoniu cu care el doctór se păstrează rece! Doamna Herrero dispăru în sus pe scări, urcând la etajul patru, iar eu m-am întors în camera mea Scurgerile de amoniac încetară şi pe când curăţam lichidul de pe jos şi deschideam fereastra să intre aer, am auzit paşii grei ai proprietăresei deasupra mea Pe doctorul Muñoz nu-l mai auzisem niciodată, în afară de anumite sunete ca ale unui mecanism ce funcţiona cu benzină; căci doctorul avea pasul uşor şi vătuit M-am întrebat o clipă ce suferinţă stranie ar fi putut avea acest om şi dacă refuzul său încăpăţânat de a primi ajutor din altă parte nu era cumva rezultatul vreunei excentricităţi fără temei În starea unei persoane eminente care cunoaşte declinul, am reflectat eu plictisit, există un grad infinit de patos Nu l-aş fi cunoscut niciodată personal dacă n-ar fi fost atacul de cord care m-a surprins spre prânz, într-o zi când scriam în camera mea Medicii mă avertizaseră în legătură cu pericolul acestor crize şi mi-am dat seama că n-aveam timp de pierdut Aşadar, amintindu-mi de spusele proprietăresei în privinţa ajutorului acordat de doctor muncitorului rănit, m-am târât până sus pe scări şi am ciocănit uşor la uşa apartamentului de deasupra Un glas bizar mi-a răspuns într-o engleză cultivată de undeva mai departe, din dreapta, întrebându-mă cum mă cheamă şi pentru ce venisem Odată ce curiozitatea i-a fost satisfăcută, se deschise uşa de lângă cea în care bătusem Un curent de aer rece mă întâmpină şi, deşi ziua era una dintre cele mai toride de la sfârşitul lunii iunie, mă scutură un frison pe când treceam pragul unui apartament încăpător, al cărui decor bogat şi rafinat mă surprinse în acest cuib de mizerie şi decrepitudine O canapea extensibilă îşi juca rolul diurn, iar mobilierul din lemn de mahon, draperiile somptuoase, tablourile vechi şi rafturile unei biblioteci ticsite de cărţi indicau mai degrabă camera de lucru a unui domn decât un dormitor de pensiune Abia acum am văzut că încăperea de deasupra mea, acea „cămăruţă” înţesată de sticle şi maşinării despre care-mi vorbise doamna Herrero, nu constituia decât laboratorul unui doctor, iar locuit era doar spaţiosul apartament de alături, ale cărui alcovuri confortabile şi baia largă învecinată îi permiteau să-şi ascundă toate dulapurile şi ustensilele bătătoare la ochi Doctorul Muñoz, fără îndoială, era un om de viţă aleasă, care avea cultură şi discernământ Silueta din faţa mea era scundă, dar frumos proporţionată, înveşmântată într-un halat oarecum protocolar, dar cu o croială desăvârşită, care-l prindea perfect Un chip de o distincţie aleasă, pe care se citea stăpânirea de sine, nu şi aroganţa, era încadrat de o barbă stufoasă, de un cenuşiu metalic Un pince-nez de modă veche ascundea ochii mari, întunecaţi, şi se odihnea pe un nas acvilin care conferea un aer maur unei fizionomii altfel predominant celtiberică Părul des, tuns scurt, dovadă a vizitelor regulate ale unui frizer, se desfăcea într-o cărare elegantă deasupra unei frunţi înalte Întreaga lui înfăţişare denota o inteligenţă ascuţită, nobleţe şi educaţie aleasă Cu toate acestea, când l-am zărit pe doctorul Muñoz în acel suflu de aer rece, am simţit o repulsie pe care nimic din prezenţa lui n-o putea justifica Doar tenul său cu tendinţe livide şi răceala atingerii ar fi permis un temei fizic pentru senzaţia care mă încerca în acea clipă, însă până şi acele lucruri ar fi trebuit să fie scuzabile la un om a cărui invaliditate era bine cunoscută Ar mai fi putut să fie şi acel frig unic care mă îndepărta de el, căci o astfel de răcoare era anormală într-o zi atât de călduroasă, iar nefirescul trezeşte mereu aversiunea, neîncrederea şi frica Dar repulsia cedă curând locul admiraţiei, căci extrema dexteritate a acelui medic straniu se manifestă pe dată, în ciuda răcelii de gheaţă şi a tremurului mâinilor sale ce păreau fără sânge Îmi sesiză problema dintr-o singură privire şi-mi găsi soluţia ca un adevărat maestru, în timp ce mă asigura cu vocea lui fără timbru şi bizar de cavernoasă, însă cu modulaţii pline de graţie, că el era unul dintre cei mai înverşunaţi duşmani ai morţii, că-şi pierduse averea şi toţi prietenii într-o viaţă dedicată curioaselor experimente pentru zădărnicirea şi anihilarea ei Părea să aibă aerul unui fanatic binevoitor şi continuă să flecărească aproape fără încetare în vreme ce-mi palpa pieptul şi combina mai multe substanţe medicamentoase aduse din cealaltă cameră, mai mică, unde-şi ţinea laboratorul Evident că găsea compania unui om educat o noutate rarisimă în acest loc ponosit şi se apucă să-mi facă mărturisiri cum nu obişnuia cu alţii, pe măsură ce-l copleşeau amintirile unor zile mai bune Glasul său, chiar dacă suna straniu, măcar izbutea să mă aline, şi nici măcar nu puteam să-i percep respiraţia pe când frazele fluente şi rafinate îi ieşeau din gură Căută să-mi distragă atenţia de la situaţia în care mă aflam vorbindu-mi despre propriile teorii şi experimente Îmi amintesc că m-a consolat plin de tact în privinţa slăbiciunii inimii mele, insistând asupra forţei voinţei şi conştiinţei care depăşeşte puterea vieţii organice, aşa încât dacă un trup nu se bucură de o constituţie de la început sănătoasă şi n-a fost îngrijit cum se cuvine, ar putea să-şi păstreze un soi de însufleţire nervoasă prin anumite tehnici ştiinţifice de sporire a calităţilor fizice, în ciuda celor mai grave deteriorări, defecte sau chiar lipsuri în structura organelor specifice S-ar putea, îmi spuse pe jumătate în glumă, să mă înveţe într-o zi cum să trăiesc, sau măcar cum să-mi păstrez un anume tip de existenţă conştientă, fără inimă deloc! În ceea ce-l privea, era afectat de un complex de maladii ce necesitau cel mai strict regim care includea frigul permanent Orice creştere substanţială a temperaturii ar fi putut, pe o perioadă prelungită, să-l afecteze în mod fatal Cu ajutorul unui sistem de absorbţie a căldurii, prin răcirea amoniacului, se păstra în locuinţa sa o temperatură de circa 13 grade Celsius Pompele pe care le auzisem atât de des în camera mea de jos erau acţionate de un motor cu benzină După ce-mi revenisem din criză într-un răstimp atât de scurt, am părăsit locul friguros ca discipol al talentatului schimnic, faţă de care nutream cea mai profundă recunoştinţă După aceea l-am vizitat frecvent, încotoşmănat în palton Îl ascultam, în vreme ce-mi destăinuia din cercetările-i secrete şi din rezultatele lor oribile, tremurând uşor, pe când studiam neconvenţionalele volume, uluitor de vechi, de pe rafturile bibliotecii sale În sfârşit eram, îmi rămâne să adaug, aproape vindecat de boala mea, graţie tratamentelor sale dibace Dădea impresia că nu dispreţuia incantaţiile medievaliştilor, de vreme ce credea că aceste formule criptice ar conţine stimuli psihologici preţioşi, cu posibile efecte unice asupra substanţei unui sistem nervos părăsit de pulsaţiile organice ale vieţii M-a mişcat povestea lui despre bătrânul doctor Torres din Valencia Acesta îi dezvăluise experimentele sale mai vechi în vremea grelei maladii, tratată acum optsprezece ani, de pe urma căreia rămăsese cu dereglările din prezent Abia reuşise venerabilul practician să-şi salveze colegul de breaslă, că imediat căzu el însuşi pradă acelui duşman feroce cu care se lupta de atâta timp Poate că solicitarea fusese prea mare, căci doctorul Muñoz mă lămuri în şoaptă, fără să intre totuşi în detalii, că metodele de vindecare fuseseră cu totul extraordinare, implicând scene şi procese ce nu erau defel văzute cu ochi buni de către galenii mai în vârstă şi mai conservatori Pe măsură ce săptămânile treceau, am observat cu regret cum condiţia fizică a noului meu prieten se deteriora încet, dar sigur, aşa cum sugerase şi doamna Herrero Aspectul livid al feţei sale se accentuă, vocea îi deveni mai cavernoasă şi nedefinită, mişcările musculaturii sale îşi pierdură perfecta coordonare, iar mintea şi voinţa manifestară mai puţină flexibilitate şi iniţiativă De această tristă schimbare nu era nicidecum neştiutor Încetul cu încetul, atât expresia de pe figură, cât şi conversaţia lui începură să trădeze o ironie cumplită, care-mi readuse în cuget ceva din subtila repulsie resimţită la început în prezenţa lui Începu să aibă capricii bizare, cultivându-şi o slăbiciune pentru mirodenii exotice şi tămâie egipteană, până când camera lui ajunse să miroasă precum cavoul unui faraon din Valea Regilor În acelaşi timp, pretenţiile lui la frig crescură şi, cu ajutorul meu, mări cantitatea de amoniac ce-i făcea pompele să-i şuiere prin cameră, le modifică pe acestea din urmă şi îşi alimentă maşinăria de răcire până când reuşi să păstreze o temperatură sub cinci grade Celsius, ajungând într-un final până la minus două grade În camera de baie şi în laborator, desigur, nu era chiar atât de rece, ca nu cumva să îngheţe apa şi să fie împiedicate, astfel, procesele chimice Chiriaşul care-i era vecin se plânse de aerul îngheţat ce se strecura prin uşa de legătură, aşa încât l-am ajutat să atârne draperii grele pentru a înlătura acest neajuns Doctorul părea să cadă pradă unui soi de groază sporită, excesivă şi morbidă Vorbea de moarte fără întrerupere, dar râdea cavernos când i se făceau sugestii politicoase la asemenea lucruri precum serviciul funerar Până la urmă, deveni o companie deconcertantă, ba chiar sinistră Totuşi, în recunoştinţa mea pentru felul în care mă vindecase, nu mă lăsa inima să-l abandonez în voia străinilor din jurul lui Aveam grijă să-i şterg praful din cameră şi să-i procur zilnic cele necesare traiului, înfofolit într-o manta groasă pe care o cumpărasem special în acest scop De asemenea, îi făceam o mare parte din cumpărături şi rămâneam uneori uluit la unele dintre substanţele chimice pe care le comanda farmaciştilor şi de la centrele de aprovizionare a laboratoarelor O atmosferă tot mai accentuată şi inexplicabilă de panică părea să domnească în apartamentul lui În întreaga clădire, după cum am mai spus, se simţea un iz muced, dar duhoarea din camera lui era şi mai rea, în ciuda tuturor condimentelor şi a tămâiei, a mirosului înţepător de chimicale răspândite de băile pe care le făcea acum aproape tot timpul, insistând că nu are nevoie de ajutorul nimănui Mi-am închipuit că trebuie să aibă vreo legătură cu afecţiunea lui şi m-am cutremurat când m-am gândit mai bine la ce putea fi această maladie a sa Doamna Herrero îşi făcu cruce când dădu cu ochii de el şi îl lăsă fără rezerve în mâinile mele Nici fiului ei, Esteban, nu-i mai permise să-i mai facă vreun comision Când i-am sugerat să apeleze la alţi medici, suferindul izbucni într-un asemenea acces de furie, pe cât îi permiteau forţele slăbite ale organismului Se temea în mod vădit de efectul fizic al emoţiilor violente Cu toate acestea, voinţa şi energia mai degrabă i se exacerbară decât să-l părăsească, şi refuză să se lase imobilizat la pat Lâncezeala începutului de boală cedă locul fervoarei cu care-şi urmărea scopul, aşa încât lăsa impresia că sfida făţiş demonul morţii, chiar în momentul în care acesta îl lua în stăpânirea lui Nu mai pretindea că mănâncă, aşa cum făcea altădată, când mesele lui dădeau bizara senzaţie a săvârşirii unui ritual Forţa gândirii, singură, mai părea să-l ţină pe picioare Îşi făcuse un obicei din a scrie lungi documente de un soi anume, pe care le sigila cu grijă şi le completa cu dispoziţii ca eu să le transmit după moartea lui anumitor persoane ale căror nume le menţiona, acestea fiind în marea lor majoritate literaţi hinduşi, dar între care se număra şi un medic francez, faimos cândva, dar despre care astăzi se credea că era decedat, şi despre care se şoptiseră lucruri de neconceput Mai târziu, am ars toate acele hârţoage fără să le livrez la destinaţie ori să le deschid Înfăţişarea şi vocea lui deveniseră de-a dreptul înspăimântătoare, iar prezenţa lui aproape insuportabilă Într-o zi de septembrie, un om care venise să-i repare lampa de pe birou făcu o criză de epilepsie când îl zări pe neaşteptate, criză pe care el o trată cu eficacitate, în vreme ce se ţinea prudent departe de vederea aceluia Bărbatul, destul de ciudat, cunoscuse teroarea Marelui Război fără să fi încercat vreo spaimă atât de cumplită Apoi, pe la mijlocul lunii octombrie, se atinse culmea ororilor într-un mod stupefiant de subit Într-o noapte, în jurul orei unsprezece, se strică pompa maşinii de răcire, aşa încât în decurs de trei ore procesul de răcire a amoniacului devenise imposibil Doctorul Muñoz mă chemă printr-o izbitură în podea şi m-am chinuit cu disperare să repar stricăciunea, în vreme ce gazda mea înjura pe un ton şuierător, a cărui găunoşenie lipsită de viaţă era indescriptibilă Eforturile mele de diletant, din păcate, se dovediră zadarnice şi, când am adus un mecanic dintr-un garaj din vecinătate care lucra toată noaptea, am aflat că nu se putea face nimic până dimineaţa, când trebuia achiziţionat un nou piston Furia şi frica ermitului muribund, luând proporţii groteşti, părea să-i spulbere ceea ce-i mai rămăsese din fizicul dărâmat şi, la un moment dat, un spasm îl făcu să-şi izbească palmele de ochi şi să se repeadă în camera de baie Ieşi afară bâjbâind, cu faţa bandajată strâns, şi de-atunci nu i-am mai văzut niciodată ochii Frigul din apartament se înmuia de-acum simţitor, iar pe la ora cinci dimineaţa, doctorul se retrase în baie, cerându-mi să-i furnizez încontinuu toată gheaţa pe care o puteam procura de la drogheriile şi cofetăriile cu program de noapte Pe când mă reîntorceam din periplurile mele, uneori descurajatoare, şi îmi depuneam prăzile dinaintea uşii închise de la baie, dinăuntru îmi ajungea la urechi un zgomot neîncetat de bălăceală şi o voce groasă care croncănea ordinul: — Mai mult, mai mult! Într-un final, se iviră zorile unei zile călduroase, iar magazinele se deschiseră unul câte unul L-am rugat pe Esteban fie să mă ajute cu adusul gheţii, în vreme ce eu procuram pistonul de pompă, fie să comande el pistonul, în timp ce eu continuam cu gheaţa Însă, instruit de mama lui, refuză hotărât Într-un târziu, am plătit o haimana jerpelită, de care mă ciocnisem la colţ cu Eighth Avenue, ca să-i furnizeze tot timpul pacientului gheaţă de la o mică prăvălie unde l-am dus, şi mi-am asumat conştiincios sarcina de a găsi pistonul de pompă şi de a angaja lucrători competenţi care să-l instaleze, sarcină care părea să dureze la nesfârşit Mă apucă o furie aproape la fel de violentă ca aceea a ermitului când am văzut că orele se iroseau zadarnic şi pe nerăsuflate în telefoane, alergături dintr-un loc în altul, de colo-colo, ba cu metroul, ba cu tramvaiele Pe la amiază, am dat peste un centru de aprovizionare, departe, undeva în centrul oraşului, iar în jurul orei unu şi jumătate după-amiaza am sosit la pensiunea mea cu toate dispozitivele necesare, însoţit de doi mecanici vânjoşi şi inteligenţi Făcusem tot ce putusem şi speram să nu fie prea târziu Cu toate acestea, teroarea cea mai neagră venise înaintea mea Locuinţa era complet răvăşită şi prin larma vocilor speriate am auzit un bărbat rugându-se într-un glas profund, de bas Lucruri ieşite din comun se simţeau în aer, iar locatarii le povesteau deasupra rozariilor lor, în timp ce le ajungea la nas duhoarea de dincolo de uşa apartamentului doctorului Trântorul pe care-l angajasem, din câte se pare, o luase la sănătoasa urlând, înnebunit, nu mult după cea de-a doua livrare de gheaţă, poate ca rezultat al unui exces de curiozitate Bineînţeles că nu mai apucase să încuie uşa în urma lui Totuşi, acum era zăvorâtă, probabil pe dinăuntru, de unde nu se auzea nici un zgomot, cu excepţia unui soi de picurare groasă şi lentă Consultându-mă repede cu doamna Herrero şi cu lucrătorii, în ciuda fricii pe care o simţeam în adâncul sufletului, am recomandat să fie spartă uşa, dar proprietăreasa găsi o cale să întoarcă cheia dinăuntru cu un dispozitiv făcut din sârmă Mai înainte, deschisesem uşile tuturor camerelor de pe acel coridor şi toate ferestrele până la cele mai de sus Acum, cu nasurile protejate de batiste, am intrat cu toţii, tremurând, în blestemata încăpere de la sud, care scânteia în dogoarea soarelui de după-amiază Un soi de dâră întunecată, vâscoasă, ducea de la uşa deschisă a camerei de baie până la cea din hol şi de acolo la masa de scris, unde se acumulase o mică băltoacă Ceva fusese scrijelit acolo cu creionul de o mână oarbă pe o bucată de hârtie mânjită hidos, chiar de ghearele care lăsaseră grăbite în urma lor aceste ultime cuvinte Apoi, urma se îndrepta spre canapea, unde se sfârşea într-un mod indescriptibil Ce era, ori fusese, pe canapea nu pot şi nici nu îndrăznesc să înfăţişez aici în cuvinte Dar iată ce am reuşit să descifrez, cu înfiorare, pe acea hârtie mânjită, lipicioasă, înainte să aprind un chibrit şi s-o ard până se făcu toată cenuşă Iată ce am desluşit cu spaimă, în vreme ce proprietăreasa şi cei doi mecanici dădeau buzna afară înnebuniţi de groază, părăsind în goană acel loc de iad ca să-şi bâlbâie poveştile incoerente la cea mai apropiată secţie de poliţie Cuvintele greţoase păreau aproape incredibile în lumina aurie a soarelui, în zgomotul puternic al automobilelor şi al camioanelor ce urca din aglomerata Fourteenth Street, deşi recunosc că atunci le-am crezut Dacă le mai cred şi acum, ca să fiu cinstit, nu ştiu Există lucruri despre care este mai bine să nu speculezi şi tot ce pot spune este că urăsc mirosul de amoniac şi simt că mă ia cu leşin la orice curent neobişnuit de aer rece „Sfârşitul”, scria în acel bilet fetid, „a venit Nu mai am gheaţă Omul s-a uitat şi a luat-o la fugă Se face tot mai cald cu fiecare minut, iar ţesuturile nu mai rezistă Îmi închipui că ştii – mă refer la ce ţi-am zis despre voinţa, nervii şi trupul conservat după ce organele au încetat să mai funcţioneze Este o teorie bună, dar nu puteam s-o mai ţin aşa la infinit A fost o deteriorare graduală pe care n-o prevăzusem Doctorul Torres a ştiut, dar şocul l-a ucis Nu a putut să accepte ce avea de făcut – trebuia să mă ducă într-un loc straniu, întunecat, când mi-a luat în seamă scrisoarea şi m-a îngrijit la rândul lui Iar organele n-ar mai fi funcţionat din nou Trebuia să fie făcut cum am zis eu – prin conservare artificială – fiindcă, vezi tu, eu murisem atunci, acum optsprezece ani ” (06) Cel ce bântuia în beznă The Haunter of the Dark 1935 Anchetatorii prudenţi se vor feri să conteste opinia generală potrivit căreia Robert Blake a fost ucis de trăsnet sau de şocul nervos provocat de o descărcare electrică E adevărat că fereastra în faţa căreia stătea era intactă, dar natura obişnuieşte să aibă asemenea capricii Expresia chipului său ar fi putut să fie cauzată de contracţii musculare fără nici o legătură cu ceea ce văzuse Notele din jurnalul lui sunt, în chip clar, roade ale unei imaginaţii dezlănţuite, pusă în mişcare de superstiţii locale şi de unele descoperiri făcute de defunct Cât despre starea bizară a bisericii părăsite de pe Federal Hill, e uşor să o atribui unei şarlatanii conştiente sau inconştiente a lui Blake Căci, în definitiv, el era un scriitor şi un pictor ce se dedica domeniului mitului, visului, terorii, mereu în căutare de efecte stranii sau fantastice Prima lui şedere la Providence, când fusese musafirul unui bătrân tot atât de pasionat de ocultism ca şi el, luase sfârşit în incendiu şi moarte; pe de altă parte, nu e nici o îndoială că şi-a părăsit casa din Milwaukee şi s-a întors în oraşul nostru sub efectul unui impuls morbid Auzise, probabil, vorbindu-se despre vechile legende (contrar a ceea ce scrie în jurnalul lui) şi moartea lui a distrus poate, în mugure, o formidabilă mistificare, preludiu al unui mare succes literar Cu toate acestea, mai mulţi dintre cei care au studiat acest caz cu atenţie, aderă la o teorie mai puţin banală şi mai puţin raţională Ei sunt înclinaţi să dea crezare jurnalului lui Blake, şi subliniază importanţa semnificativă a faptelor următoare: existenţa dovedită a sectei nelegiuite numită Înţelepciunea Stelelor, înainte de anul 1930; dispariţia unui ziarist prea curios, Edwin M Lillbridge, în 1893; şi, mai presus de toate, expresia de teroare monstruoasă de pe faţa tânărului scriitor mort Unul dintre adepţii acestei de a doua teorii a aruncat în apele golfului piatra cu unghiuri bizare aflată într-o cutie de metal găsită în vechea clopotniţă fără ferestre (şi nu în turn, unde declară Blake că a descoperit-o) Deşi gestul lui a fost condamnat de toată lumea, acest om ― medic vestit, mare amator de folclor vechi ― afirm ă că a scăpat globul pământesc de un obiect prea periculos pentru a fi lăsat să dăinuie Lăsăm cititorului grija de a alege singur între aceste două opinii Cât despre noi, după ce am studiat în mod obiectiv jurnalul lui Blake, vom da aici rezumatul evenimentelor, plasându-ne în punctul de vedere al actorului principal Tânărul scriitor s-a întors la Providence în timpul iernii 1934-l935 S-a instalat la ultimul etaj al unei case venerabile, pe culmea unei coline înalte, pe lângă Brown University, în spatele bibliotecii John Hay Era o locuinţă confortabilă şi pitorească, în stil georgian, în mijlocul unei grădini rustice în care pisici mari se încălzeau la soare Biroul lui Blake, încăpere vastă, cu expunere spre sud-vest, dădea spre grădină, iar ferestrele dinspre vest (în faţa uneia dintre ele era aşezată masa lui de lucru) ofereau o vedere magnifică a oraşului de jos La orizont se întindeau pantele violete ale colinelor îndepărtate, ca un decor pentru Federal Hill, la două mile depărtare, unde se îngrămădeau acoperişuri şi clopotniţe ale căror contururi luau forme fantastice în mijlocul norilor de fum ce se înălţau din oraş După ce şi-a adus majoritatea cărţilor, Blake şi-a cumpărat mobile vechi, potrivite cu casa; apoi, a început să picteze şi să scrie, luându-şi asupra-i şi grijile gospodăriei Atelierul lui se găsea într-o cameră mansardată, expusă spre nord În cursul acestei prime ierni, a scris cinci dintre cele mai bune nuvele ale sale: Cel ce scormonea pământul, Scara criptei, Shaggai, Valea lui Pnath, Meseanul venit din stele A pictat şi mai multe tablouri: studii de monştri fără nume şi peisaje supranaturale La asfinţit, stătea adesea aşezat la masa de lucru şi contempla visător spectacolul oferit vederii sale: turnurile întunecate de la Memorial Hall, turnul cu clopot al palatului de justiţie, înălţimea spectrală a lui Federal Hill, care-i stârnea atât de tare imaginaţia Vecinii îi spuseseră că acolo se află cartierul italian al oraşului; şi, din timp în timp, îşi aţintea binoclul de campanie asupra acestui univers îndepărtat, întrebându-se ce mistere ar putea să ascundă Avea impresia că priveşte înspre o lume fabuloasă, foarte diferită de a noastră, asemănătoare celeia din nuvelele şi tablourile sale O biserică enormă cu ziduri întunecate exercita asupra lui o atracţie specială Se deosebea foarte clar la anumite ore ale zilei şi, la apusul soarelui, marea clopotniţă ascuţită îşi profila masa neagră pe cerul înflăcărat Era probabil construită pe o ridicătură a terenului, căci faţada şi partea ei de nord dominau semeţ încâlceala de acoperişuri din jurul ei Cu o înfăţişare foarte austeră, părea să fie construită din piatră Aparţinea stilului neogotic şi data probabil din 1810 sau 1815 Pe măsură ce se scurgeau lunile, Blake contempla cu un interes mereu crescând această construcţie neprietenoasă Ferestrele nefiind niciodată luminate, trăsese concluzia că biserica trebuie să fi fost părăsită Cu cât o privea mai mult, cu atât mai mult i se înfierbânta imaginaţia şi îi inspira idei bizare Îi veni ideea că o aură de dezolare plana asupra acestui loc, astfel că până şi porumbeii şi rândunelele evitau acoperişul ei afumat Notează în jurnalul lui că stoluri mari de păsări înconjoară toate celelalte clopotniţe ale oraşului, cu excepţia acestuia În primăvară, Blake căzu pradă unei agitaţii profunde Începuse un roman bazat pe o pretinsă supravieţuire a cultului vrăjitoarelor în Maine, dar era incapabil să-l continue Era din ce în ce mai absorbit în contemplarea clopotniţei sumbre de care fugeau păsările şi rămânea orb în faţa frumuseţii frunzelor delicate, proaspăt răsărite în pomii din grădină Atunci i-a venit pentru prima oară ideea să traverseze oraşul şi să urce panta fabuloasă ce ducea la această lume de vis La sfârşitul lui aprilie, puţin înainte de data nopţii Walpurgiei, Blake plecă pe drumul spre necunoscut După ce străbătu străzile şi pieţele oraşului de jos, ajunse, în sfârşit, la calea suitoare, mărginită de terase de piatră tocită, de colonade dorice năruite şi de cupole de sticlă năclăite de praf, ce trebuia să-l conducă spre ţinta expediţiei Curând, remarcă feţele închise la culoare ale trecătorilor, firmele în limbă străină deasupra prăvăliilor Nu dădu nicăieri de obiectele pe care le desluşise din depărtare cu ajutorul binoclului şi ajunse să se întrebe, o dată mai mult, dacă Federal Hill nu aparţinea domeniului viselor Din timp în timp apărea faţada leproasă a unei biserici sau o clopotniţă gata să se prăbuşească, dar nu zărea niciodată clădirea neagră pe care-o căuta Îl întrebă pe un negustor unde se găseşte o biserică mare de piatră; omul răspunse zâmbind că n-auzise vreodată vorbindu-se de aşa ceva Pe măsură ce Blake urca, labirintul străduţelor devenea din ce în ce mai straniu Traversă două sau trei bulevarde largi, apoi întrebă alt prăvăliaş De data aceasta, ar fi putut jura că interlocutorul lui se prefăcuse că nu ştie; văzu o expresie de groază trecând pe faţa omului, care făcu un semn ciudat cu mâna dreaptă Dintr-o dată, o clopotniţă neagră se profila pe cerul înnourat, în stânga lui Blake înţelese că şi-a atins ţelul şi se afundă în labirintul străduţelor sordide ce porneau din bulevard Se rătăci de două ori, dar, fără să-şi dea seama de ce, nu îndrăzni să ceară lămuriri de la bărbaţii şi femeile aşezaţi în pragul uşilor, nici de la copiii ce se jucau în noroi În sfârşit, văzu clar clopotniţa în direcţia sud-vest, dominând enorma masă neagră a clădirii, la capătul unei ulicioare Curând după aceea ajunse într-o piaţă mare, măturată de vânt, cu un pavaj ciudat La marginea ei, un zid destul de înalt susţinea o platformă artificială, înconjurată de un grilaj Pe ea se înălţa la şase picioare deasupra străzilor dimprejur, sinistra biserică părăsită, extrem de dărăpănată Câţiva contraforţi i se năruiseră la pământ şi multe din florile de piatră de pe creasta acoperişului zăceau în iarbă, la poalele zidurilor Aproape toate cercevelele de piatră ale ferestrelor gotice lipseau, iar Blake se întrebă cum de rămăseseră vitraliile întregi, fiind cunoscute năravurile distrugătoare ale tuturor băieţilor din lume Uşile masive erau intacte şi ermetic închise Deasupra zidului de susţinere, grilajul ruginit de fier ce înconjura clădirea avea o poartă încuiată cu lacătul, la care se ajungea printr-un peron de piatră Peste toate plutea o atmosferă de părăsire şi de decrepitudine de-a dreptul sinistră Erau puţini oameni în piaţă, dar Blake zări un agent de poliţie la capătul dinspre răsărit şi merse să-i ceară câteva lămuriri privitoare la biserică I se păru bizar că irlandezul voinic, plesnind de sănătate, face semnul crucii, şoptindu-i că nimeni nu aduce vorba niciodată despre ea Cum Blake insistă, omul îi zise scurt că preoţii italieni avertizaseră pe toată lumea să se ferească de acest templu însemnat de puterile răului Cu mai mulţi ani înainte, biserica aparţinuse unei secte malefice, care chema fiinţe oribile să apară din abisurile nopţii Fusese nevoie de un preot pentru a exorciza aceşti demoni, dar unii pretindeau că lumina era de ajuns ca să-i alunge Dacă părintele O'Malley ar mai fi fost încă pe lumea asta, ar fi avut ce să povestească Acum nu mai era nimic de făcut; dacă biserica era lăsată în pace, nu făcea rău nimănui Foştii ei proprietari muriseră sau fugiseră; o şterseseră în 1877, când autorităţile începuseră să se neliniştească de dispariţia mai multor locuitori din cartier În lipsa moştenitorilor, municipalitatea va lua în stăpânire biserica, mai devreme sau mai târziu Dar ar face mai bine să nu se atingă de ea şi s-o lase să cadă în ruină, ca nu cumva să trezească anumite creaturi ce odihnesc în întunecatul abis al nopţii Când plecă agentul de poliţie, Blake rămase să contemple enorma clădire Era foarte entuziasmat de faptul că putea să pară sinistră şi altora în afară de el şi se întrebă dacă spusele poliţistului cuprindeau ceva fărâme de adevăr Fără îndoială că-i repetase legende vechi, lipsite de orice temei, dar ele semănau în chip straniu cu una din nuvelele lui Blake Soarele ţâşni din nori, dar păru că nu e în stare să lumineze masa neagră a templului Era foarte ciudat că plantele şi ierburile care creşteau împrejurul bisericii rămăseseră galbene şi veştede, deşi venise primăvara Blake se trezi examinând zidul de susţinere şi grilajul ruginit ca să găsească o cale de acces, căci nu putea rezista teribilei forţe de atracţie a acestui templu funest Sfârşi prin a descoperi că lipseau câteva vergele în partea de nord a grilajului Urcă imediat treptele peronului şi merse în lungul coamei zidului până la spărtură Oamenii îl zăriră în clipa când se pregătea să treacă prin ea Întorcându-se să privească piaţa sub el, văzu rarii trecători cum se depărtează în grabă, făcând acelaşi semn cu mâna dreaptă pe care-l făcuse prăvăliaşul de pe bulevard Mai multe ferestre se închiseră cu zgomot şi o femeie grasă se repezi afară să-şi vâre copiii în casă Blake trecu prin spărtură fără nici o greutate Puţin după aceea îşi croia drum prin vegetaţia putregăită de pe terasa pustie Masa bisericii alăturate i se păru apăsătoare, dar îşi depăşi teama şi se duse să examineze cele trei mari uşi de pe faţadă Constatând că erau bine închise, făcu înconjurul edificiului ciclopic, să caute o altă deschizătură În partea din spate a absidei, o ferestruică de pivniţă deschisă îi oferi calea de acces dorită Privind înăuntru, Blake văzu un hău subteran plin de praf şi de pânze de păianjen, slab luminat de razele soarelui la asfinţit Desluşi cu greu rămăşiţe de tot felul: butoaie putrezite, lăzi sparte, mobile rupte Resturile ruginite ale unui cazan de baie arătau că biserica fusese frecventată cel puţin până către mijlocul domniei reginei Victoria Aproape fără să-şi dea seama ce face, Blake se strecură prin ferestruică şi se lăsă să alunece pe solul de ciment Într-un colţ îndepărtat al pivniţei uriaşe, în mijlocul umbrei dese, zări un culoar boltit, ce ducea probabil la nivelul superior Pradă unui sentiment nedesluşit de spaimă, exploră terenul în jurul lui şi, găsind un butoi încă întreg, îl rostogoli sub ferestruică, să-şi asigure ieşirea Apoi, făcându-şi curaj, se îndreptă spre culoarul boltit Pe jumătate sufocat de praful de pretutindeni, acoperit de pânze de păianjen, ajunse în sfârşit la treptele de piatră şi începu să le urce în întuneric După o cotitură bruscă, simţi în faţa lui o uşă închisă şi, bâjbâind, dădu peste zăvor Uşa dădea într-un coridor slab luminat, căptuşit cu lemnărie roasă de carii Ajuns la parter, Blake începu să-l exploreze în grabă Nici o uşă nu era închisă cu cheia, aşa că trecu liber dintr-o încăpere în alta Nava colosală avea un aspect supranatural, cu mormanele de praf de pe bănci, altar şi amvon şi cu giganticele pânze de păianjen întinse între coloanele gotice Asupra acestei pustietăţii jalnice şi mute domnea o lumină plumburie, în timp ce soarele apunând îşi trimitea razele prin marile vitralii ale absidei Acestea erau atât de întunecate de funingine, că Blake înţelese cu mare greutate ce reprezentau, dar ceea ce putu desluşi îi displăcu foarte mult Rarii sfinţi pictaţi pe sticlă aveau o expresie neliniştitoare, iar una dintre ferestre dădea la iveală doar o întindere neagră presărată cu spirale luminoase Întorcându-şi ochii spre altar, exploratorul observă că era dominat de crux ansata, crucea misteriosului Egipt În sacristie descoperi un birou mâncat de carii şi mai multe rafturi acoperind zidurile până la tavan şi încărcate de cărţi mucegăite, ale căror titluri îl umplură de o teroare de nedescris, căci aceste volume închideau în ele secretele şi formulele de temut ale timpurilor fabuloase dinaintea existenţei omului Blake însuşi citise mai multe dintre ele: o traducere latină a Necronomicon-ului, sinistra Liber Ivonis, mârşava Cultul vampirilor de contele d'Erlette, Unaussprechlichen Kulten de von Juntz şi De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn În afară de acestea, mai erau unele pe care nu le cunoştea decât din auzite (cum ar fi Manuscrisele pnakotice şi Cartea lui Dzyan), precum şi o lucrare scrisă cu litere indescifrabile, dar conţinând anumite simboluri şi diagrame perfect limpezi pentru un student în ştiinţe oculte În biroul şubrezit se găsea un carnet legat în piele, cuprinzând notiţe scrise de mână într-un ciudat limbaj cifrat Acesta era compus din simbolurile tradiţionale ale alchimiei şi astrologiei (desene ce figurau soarele, luna, planetele şi semnele zodiacului), grupate în paragrafe sugerând că fiecare din ele reprezenta o literă din alfabet În speranţa că va reuşi să descifreze mai târziu aceste criptograme, Blake băgă carnetul în buzunar După ce examină astfel parterul, exploratorul traversă nava fantomatică în direcţia faţadei, căci zărise într-un colţ o uşă şi partea de jos a unei scări ce ducea, probabil, spre vârful clopotniţei negre a cărei înfăţişare îi era atât de cunoscută Urcuşul era greu, căci praful şi pânzele de păianjen umpleau în special acest spaţiu strâmt Deşi nu văzuse jos nici o funie, Blake se aştepta să găsească nişte clopote la capătul urcuşului său; dar, ajungând în susul scării, speranţa îi fu dezamăgită Încăperea în care intră era luminată de patru ferestre în ogivă ale căror geamuri, adăpostite de obloane, mai erau în plus şi acoperite de storuri opace, acum în zdrenţe În centru se înălţa un stâlp de piatră cu unghiuri bizare, măsurând patru picioare înălţime şi două picioare lăţime, în întregime acoperit cu hieroglife pe care Blake nu putu să le identifice Pe acest stâlp se găsea o cutie de metal deschisă, conţinând un obiect în formă de ou De jur împrejur erau aranjate în cerc şapte scaune gotice cu spătar înalt, în spatele cărora stăteau, lipite de ziduri, şapte statui de gips pictate în negru, asemănătoare cu megaliţii misterioşi din insula Paştilor Într-un colţ al încăperii, o scară ducea spre o trapă închisă ce dădea spre vârful clopotniţei Când Blake se obişnui cu lumina foarte slabă, remarcă nişte basoreliefuri ciudate pe cutia de metal galben Se apropie şi, ştergând praful de pe ea cu batista, văzu că sculpturile reprezentau entităţi monstruoase, ce nu semănau cu nici o formă de viaţă care a existat vreodată pe planeta noastră Obiectul din cutie avea aspectul unui poliedru aproape negru, vărgat cu roşu, dând la iveală mai multe suprafeţe mici, plate, neregulate Trebuie să fi fost fie un cristal cu adevărat remarcabil, fie o piatră necunoscută, cizelată şi şlefuită artificial Nu atingea fundul cutiei, ci era suspendată cu ajutorul unei fâşii de metal montată în jurul ei şi fixată în unghiurile laturilor prin şapte suporturi orizontale cu o formă stranie Această piatră exercită asupra lui Blake o putere de atracţie aproape neliniştitoare Nu reuşea să-şi ia ochii de la ea şi, în timp ce-i contempla suprafeţele scânteietoare, i se păru că devine transparentă şi conţine lumi minunate În mintea lui plutiră imagini ale unor sfere necunoscute în care se înălţau turnuri imense de piatră şi munţi gigantici şi unde nu se zărea nici o urmă de viaţă Când reuşi, în sfârşit, să-şi întoarcă privirea, observă o ciudată grămadă de praf la picioarele scării care ducea spre vârf Dus de un impuls inconştient, se apropie de ea, ghici contururi ce-i părură sinistre şi, după ce înlătură praful cu batista, descoperi un schelet omenesc Zdrenţele de stofă, rămase încă, făcuseră parte dintr-un costum cenuşiu Mai erau şi alte indicii: pantofi, butoni mari de manşete, ac de cravată cu un model demodat, o insignă de jurnalist având înscris pe ea numele Providence Telegram şi un portofel de piele putrezit aproape de tot Blake îl examina cu grijă Găsi în el mai multe bancnote vechi, un mic calendar din 1893, câteva cărţi de vizită cu numele Edwin M Lillibridge şi o foaie de hârtie acoperită de notiţe luate cu creionul, pe care începu să le citească la slaba lumină a soarelui în asfinţit Profesorul Enoch Bowen se întoarce din Egipt în mai 1844, cumpără vechea biserică a Liberei Voinţe în iulie; lucrările lui de arheologie şi de ocultism sunt bine cunoscute Doctorul Brown îşi avertizează credincioşii împotriva „Înţelepciunii Stelelor” în predica din 29 decembrie 1844 97 de adepţi la sfârşitul lui 1845 1846 ― 3 dispariţii, prima menţionare a Trapezoedrului Scânteietor 7 dispariţii în 1847, primele zvonuri privitoare la sacrificiul sângelui Ancheta din 1853 nu dă la iveală nimic; zvonuri despre zgomote suspecte Părintele O'Malley vorbeşte de un cult diabolic care prin mijlocirea unei cutii găsite în ruine egiptene, pretinde că ei cheamă o creatură care nu se poate manifesta decât în întuneric Această informaţie îi provine probabil din spovedania pe patul de moarte a lui Francis X Eemey care a devenit membru al „Înţelepciunii Stelelor” în 1849 Aceşti oameni afirmă că Trapezoedrul Scânteietor le arată cerul şi alte lumi şi că Cel ce Bântuie în Bezne le comunică anumite secrete Povestea lui Orrin B Eggy, în 1857 Ei îl cheamă contemplând cristalul şi au un limbaj secret 200 de adepţi în 1863 Tineri irlandezi atacă biserica în 1869, după dispariţia lui Patrick Regan 6 dispăruţi în 1876; un comitet secret se întâlneşte cu primarul Doyle Promisiune de a se lua măsuri în februarie 1877; biserica închisă în aprilie Tineri din Federal Hill îl ameninţă pe doctor şi pe membrii adunării parohiale, în luna mai 181 persoane părăsesc oraşul înainte de sfârşitul lui 1877; numele lor nu e menţionat Poveşti cu fantome încep în 1880; să încerc să verific dacă nici o fiinţă omenească n-a mai pătruns în biserică din 1877 Să cer lui Lanigan fotografia făcută în 1851 După ce puse foaia de hârtie la loc în portofel şi îl strecură în buzunarul vestonului său, Blake examină scheletul care zăcea în praf Fără nici o îndoială, omul acesta intrase în biserica părăsită, cu patruzeci şi doi de ani înainte, în căutarea unui reportaj senzaţional Poate că nu informase pe nimeni de proiectul lui dar, oricum, nu se mai întorsese niciodată la ziarul lui Desigur că murise în urma unui stop cardiac, provocat de o teroare violentă Blake se aplecă asupra osemintelor şi remarcă starea lor bizară Unele erau dizolvate la capete; altele păreau calcinate, la fel ca şi unele fâşii din haine Craniul, pătat cu galben, avea o gaură negricioasă în partea de deasupra, ca şi cum un acid puternic ar fi găurit osul Fără să aibă timp să-şi dea seama ce face, Blake se trezi privind din nou piatra scânteietoare a cărei contemplare îi isca în minte un şir de imagini stranii Văzu cortegii de siluete cu capete ascunse în glugi, îmbrăcate în robe lungi, cu contururi ce nu erau omeneşti şi contemplă un deşert nesfârşit, unde se aliniau monoliţi nemăsurat de mari Văzu turnuri şi ziduri în sumbrele abisuri ale mării şi spaţii aeriene ameţitoare, în care pluteau fâşii de brumă neagră pe un fundal de vapori violeţi tremurători Văzu, în sfârşit, în depărtări uluitoare, un hău imens de tenebre, unde forme solide şi pe jumătate solide nu se desluşeau decât prin mişcările lor, unde reţele de forţă invizibile păreau a face să domnească ordinea în sânul haosului Dintr-o dată, vraja fu risipită de un acces de panică fără motiv Blake îşi întoarse ochii de la piatră, căci avea conştiinţa unei prezenţe amorfe care-l observa cu o atenţie extremă Se simţea pradă a ceva de nedefinit, ceva care nu era în piatră, dar îl privise prin piatră, ceva ce nu va înceta niciodată să-l urmărească şi a cărui cunoaştere vizuală nu o va avea niciodată Evident, locul acesta malefic îi răvăşea nervii În afară de asta, lumina soarelui devenea din ce în ce mai slabă şi va trebui să plece curând, căci nu avea cu ce să lumineze în jur În acest moment, i se păru că zăreşte o uşoară urmă de lumină în piatra cu unghiuri stranii Era oare fosforescentă sau radioactivă? Notiţele jurnalistului nu spuneau ceva despre un Trapezoedru Scânteietor? Ce se petrecuse în această vizuină a unei puteri malefice? Ce entitate funestă putea să pândească încă din această construcţie întunecată, de care se fereau păsările? I se părea acum că o vagă duhoare venea de undeva de aproape, deşi nu putea ghici de unde Blake închise brusc capacul cutiei Clinchetul scurt fu urmat de un zgomot slab, ce părea a veni dinspre vârful clopotniţei Erau şobolani, desigur; singurele fiinţe vii care-şi făcuseră simţită prezenţa de când intrase în clădirea blestemată Totuşi, zgomotul acesta îi trezea o spaimă înfiorătoare Se repezi pe scara în spirală, trecu prin nava fantomatică şi pivniţa boltită şi ajunse, în sfârşit, strecurându-se prin ferestruică, în piaţa pustie şi pe ulicioarele din Federal Hill, îndreptându-se către cartierul liniştit al Universităţii În următoarele două zile, Blake nu suflă nici un cuvânt nimănui despre expediţia lui Din contra, se adânci în lectura anumitor cărţi, examină colecţiile de ziare vechi şi lucră febril la descifrarea criptogramei descoperite în sacristie Treaba nu era uşoară După multe eforturi, se convinse că textul nu putea fi scris nici în engleză, nici în latină, nici în greacă, nici în franceză, nici în spaniolă, nici în italiană, nici în germană Va fi nevoit să recurgă la izvoarele mai profunde ale straniei lui erudiţii În fiecare seară simţea acelaşi impuls împingându-l să privească spre vest Vedea, ca altădată, clopotniţa neagră înălţându-se deasupra acoperişurilor unui univers fabulos; dar, acum, în ochii lui, clădirea era impregnată cu o oroare nouă Păsările primăverii se întorceau în stoluri şi de fiecare dată când zborul lor le aducea în preajma vârfului singuratic al clopotniţei, avea impresia că le vede învârtejindu-se şi împrăştiindu-se purtate de o adevărată panică De-abia în iunie reuşi Blake să descifreze criptograma Textul era redactat în misteriosul limbaj Aklo, folosit de anumite culte malefice din antichitatea îndepărtată În jurnalul său, scriitorul se arată ciudat de reticent în privinţa rezultatelor obţinute Îl pomeneşte pe Cel ce Bântuie în Bezne, care poate fi chemat prin contemplarea Trapezoedrului Scânteietor şi expune nişte ipoteze nebuneşti asupra hăurilor negre ale haosului, din care a ieşit Această entitate este atotştiitoare şi cere sacrificii monstruoase Blake pare a se teme că făptura rătăceşte în jurul oraşului, dar adaugă că lumina felinarelor formează o barieră de netrecut pentru ea Vorbeşte adesea de Trapezoedrul Scânteietor pe care-l defineşte ca pe o fereastră deschisă spre timp şi spaţiu şi a cărui istorie o povesteşte, până la epoca în care a fost cizelat pe sinistra planetă Yuggoth, înainte ca cei vechi să-l aducă pe pământ El a fost primit şi pus în ciudata sa cutie de către locuitorii crinoizi ai Antarcticii, înainte să treacă în mâinile oamenilor-şerpi din Valusia Mii de secole mai târziu, primele fiinţe omeneşti l-au contemplat în ţara Lemuriei Apoi, a trecut peste pământuri şi mări foarte stranii şi s-a pierdut în valuri, odată cu Atlantida Un pescar al lui Minos l-a pescuit în plasa sa, apoi l-a vândut negustorilor din misteriosul oraş Khem Faraonul Nephrem-Ka a construit în jurul lui un templu fără ferestre şi a săvârşit asemenea fapte, că numele lui a fost şters de pe toate monumentele Apoi, piatra funestă a dormit în ruinele acelui templu blestemat, distrus din ordinul noului faraon, până când a fost descoperită în cursul cercetărilor arheologice şi a început să chinuie iarăşi omenirea La începutul lui iulie jurnalul lui Blake menţionează câteva articole din presa locală care par a-i justifica temerile Articolele spuneau că o teamă nouă domneşte în cartierul Federal Hill de când un necunoscut a intrat în biserica primejdioasă Italienii şoptesc între ei că se aud zgomote stranii sub acoperişul clopotniţei şi cer preoţilor lor să alunge o fiinţă ce le bântuie visele Ei pretind că o creatură monstruoasă pândeşte tot timpul la una din uşile templului părăsit, să vadă dacă se face destul de întuneric ca să se aventureze afară Reporterii se mulţumeau să vorbească despre superstiţiile locale, dar nu mergeau mai departe Relatând aceste fapte în jurnalul lui, Blake exprimă remuşcări ciudate, vorbeşte de îngroparea Trapezoedrului Scânteietor şi de alungarea entităţii pe care a evocat-o fără să vrea, lăsând să intre lumina zilei în hidoasa clopotniţă Recunoaşte, totuşi, că-l încearcă, chiar şi în vis, dorinţa morbidă să viziteze din nou clopotniţa şi să contemple secretele cosmice ale pietrei strălucitoare Pe 17 iulie dimineaţa, un articol din Jurnal privitor la agitaţia din cartierul Federal Hill îl azvârli pe Blake într-o oroare adâncă În cursul nopţii dinainte, o furtună pricinuise o pană de electricitate şi, timp de o oră, italienii erau să înnebunească de groază Cei ce locuiau lângă biserică jurau că făptura din clopotniţă profitase de lipsa luminii pe străzi ca să coboare în nava bisericii Către sfârşitul penei de electricitate se urcase înapoi şi fusese auzit zgomot de sticlă spartă Când se restabilise curentul, o zbatere formidabilă se auzise în clopotniţă, căci chiar şi slaba lumină ce pătrundea prin ferestrele înnegrite părea prea violentă pentru monstruoasa entitate Se întorsese exact la timp în vizuina ei întunecată; o prea îndelungată expunere la lumină ar fi aruncat-o înapoi în abisul din care o făcuse să iasă vizita necunoscutului În tot timpul lipsei luminii, mulţimi în rugăciune se adunaseră în jurul bisericii, cu lumânări şi lămpi aprinse adăpostite sub umbrele, ca să apere oraşul împotriva acestui coşmar, ridicând în faţa lui o barieră de lumină Dar încă nu se întâmplase ce era mai rău În aceeaşi seară Blake, citind Bulletin, află ce descoperiseră jurnaliştii Doi dintre ei, sfidându-i pe italienii înnebuniţi de groază, intraseră în biserică prin ferestruică Ei constataseră că în praful din navă se vedeau urme ca nişte dâre ciudate, că podeaua era acoperită de rămăşiţe de perne şi de bucăţi din tapiţeria de satin a băncilor Peste tot domnea un miros neplăcut; pe alocuri, se vedeau pete galbene, asemănătoare unor urme de arsură Deschizând uşa clopotniţei, exploratorii constataseră că treptele scării fuseseră măturate sumar În interiorul clopotniţei făcură aceeaşi constatare În articolul lor descriau stâlpul de piatră heptagonală, scaunele gotice răsturnate, statuile bizare de gips dar, lucru straniu, nu vorbeau nici de cutia de metal, nici de schelet Blake fu tulburat în chip special de un amănunt: toate geamurile ferestrelor în ogivă fuseseră sparte, iar două dintre ele erau astupate grosolan cu ajutorul căptuşelii de satin a băncilor şi cu părul de cal din perne, ce fuseseră îndesate în spaţiul gol dintre cadrul de piatră şi oblon Pete galbene şi urme de arsură murdăreau, de asemenea, şi scara ce ducea spre vârful clopotniţei Dar când unul dintre reporteri urcă treptele, deschise trapa şi îndreptă lumina lanternei sale electrice asupra cavităţii negre şi ciudat de urât mirositoare de sub acoperiş, nu văzu nimic decât nişte rămăşiţe informe în jurul deschizăturii Fireşte, cei doi exploratori traseră concluzia că era vorba de o păcăleală; cineva le jucase o farsă de prost gust locuitorilor din Federal Hill, exploatând spaima lor superstiţioasă Povestea avu o urmare amuzantă când autorităţile poliţieneşti au vrut să trimită un inspector să verifice raportul jurnaliştilor Trei oameni găsiră un pretext ca să se eschiveze; cel de-al patrulea, după ce acceptă misiunea în silă, făcu o vizită foarte scurtă şi nu aduse nici o informaţie nouă Începând de la această dată, jurnalul lui Blake lasă să se ghicească o oroare şi o teamă crescânde Artistul îşi reproşa că nu acţionează şi făcea ipoteze extravagante asupra consecinţelor unei noi pene (A putut fi verificat faptul că, în trei rânduri, în timpul unor furtuni, a telefonat la compania de electricitate implorându-i să ia toate măsurile necesare ca să împiedice o întrerupere a curentului ) Din timp în timp îşi făcea griji că reporterii n-au găsit cutia de metal şi scheletul lui Lillibridge Dar temerile lui cele mai mari erau cele legate de relaţia ce părea să existe intre mintea lui şi oribila creatură pitită în clopotniţă Avea impresia că apăsa fără încetare asupra voinţei lui şi, în această perioadă, musafirii lui şi-l amintesc stând mereu aşezat visător în faţa biroului, cu ochii aţintiţi, prin fereastra de vest, spre Federal Hill Notele din jurnalul lui vorbesc despre vise îngrozitoare ce-i reveneau tot timpul şi despre o presiune exercitată din ce în ce mai puternic asupra voinţei sale Povesteşte că, într-o noapte, s-a trezit afară, complet îmbrăcat, îndreptându-se spre vest În mai multe rânduri insistă asupra faptului că entitatea ascunsă în clopotniţă ştie foarte bine unde să-l găsească Prima criză de depresiune nervoasă a lui Blake a avut loc în timpul săptămânii ce a urmat zilei de 30 iulie El se închise în cameră şi-şi comanda mâncarea prin telefon Vizitatorii săi observară nişte frânghii subţiri alături de pat; el le explică scurt că, fiind suferind de somnambulism, îşi lega gleznele în fiecare seară pentru a se împiedica să se scoale În jurnal relatează aventura hidoasă ce a urmat crizei sale În cursul nopţii de 30 iulie se trezise brusc rătăcind pe pipăite într-o beznă aproape compactă De-abia putea ghici nişte raze slabe de lumină albăstruie; în acelaşi timp simţea o duhoare agresivă şi auzea zgomote furişe deasupra capului De fiecare dată când se mişca, se împiedica de ceva şi imediat auzea sus un sunet uşor, amestecat cu zgomotul produs parcă de frecarea uşoară a unei bucăţi de lemn pe lemn La un moment dat nimeri cu mâna peste un stâlp de piatră; un pic după aceea îşi dădu seama că urcă treptele unei scări fixate de zid şi, când ajunse în vârful scării, în mijlocul unei duhori sporite, o rafală arzătoare se abătu asupra lui În faţa ochilor i se derulă un şir de imagini caleidoscopice, care se topeau din timp în timp într-un abis de beznă de nepătruns, în care se învârtejeau sori şi lumi încă şi mai negre Se gândi la legendele antice despre Ultimul Haos; în centrul lui tronează zeul orb şi stupid Azatoth, Stăpânul Tuturor Lucrurilor, înconjurat de o hoardă de dansatori informi, legănat de cântarea monotonă a unui flaut demonic O detunătură bruscă venită din afară îl smulse din oroarea acestei situaţii: era, probabil, unul dintre numeroasele focuri de artificii pe care locuitorii din Federal Hill le explodau în tot timpul verii, în cinstea sfinţilor lor Orice ar fi fost, scoase un ţipăt pătrunzător, coborî scara în mare grabă şi traversă, împleticindu-se, încăperea scăldată în beznă Ştiu imediat unde se află şi se repezi ca un nebun pe scara în spirală, împiedicându-se şi lovindu-se de pereţi la fiecare cotitură Apoi, străbătu nava spectrală, sufocată de pânze de păianjen, se aruncă în pivniţa neagră, ţâşni afară prin ferestruică şi, după o goană disperată de-a lungul ulicioarelor de coşmar, ajunse la uşa casei sale Dimineaţa, revenindu-şi în simţiri, se trezi întins pe parchet în biroul lui, îmbrăcat din cap până-n picioare Era plin de praf şi de pânze de păianjen şi avea dureri în tot trupul Când se privi în oglindă, îşi văzu părul complet pârlit În plus, hainele îi aveau un miros ciudat Atunci îi cedară nervii Săptămâna următoare rămase în casă, îmbrăcat într-un halat, privind tot timpul pe fereastră sau scriind în jurnal Marea furtună izbucni pe 8 august, chiar înainte de miezul nopţii Trăsnetul lovi de mai multe ori în toate cartierele oraşului Ploaia căzu potop, în timp ce bubuiturile necontenite ale tunetului împiedicau mii de oameni să doarmă Blake fu copleşit de o spaimă nebună la ideea unei pene posibile; încercă să telefoneze la compania de electricitate spre ora unu din noapte, dar serviciul fusese întrerupt temporar din motive de securitate El a notat toate aceste amănunte în jurnal şi scrisul deformat, adesea de necitit, lasă să se întrevadă disperarea lui frenetică Trebuia să stea pe întuneric ca să poată vedea afară pe fereastră şi se pare că şi-a petrecut cea mai mare parte a timpului aşezat la birou, privind, prin perdelele de ploaie, luminile îndepărtate ce străjuiau Federal Hill Uneori scria orbeşte câteva cuvinte, astfel că cele patru fraze următoare se întind pe două pagini: Luminile nu trebuie să se stingă Ştie unde sunt Trebuie să o distrug Mă cheamă, dar poate că nu-mi vrea răul Apoi, pana, de care se temea atât de mult, se produse în tot oraşul exact la ora două şi douăsprezece minute, potrivit registrelor staţiei de generatoare Jurnalul lui Blake are înscrisă această singură indicaţie: Luminile stinse Dumnezeu să mă ajute! În cartierul Federal Hill oamenii stăteau de veghe, tot atât de speriaţi ca şi el; grupuri de bărbaţi umblau prin piaţă şi pe ulicioarele din jurul bisericii blestemate, purtând lumânări adăpostite sub umbrele, lămpi electrice, lanterne, cruci, amulete Binecuvântau orice fulger şi făceau ciudate semne de teamă cu mâna dreaptă, de câte ori furtuna dădea semne că se potoleşte O rafală de vânt stinse lumânările, piaţa fu cufundată în beznă Careva se duse să-l scoale pe părintele Merluzzo, de la biserica Spirito Santo El se grăbi să vină şi să rostească formule de exorcizare În clopotniţă se auzeau zgomote ciudate Se ştie exact ce s-a întâmplat la ora 2 şi 35, datorită mărturiilor câtorva persoane: preotul însuşi, tânăr, inteligent şi cultivat; agentul de poliţie William J Monahan, care se oprise din rondul său ca să supravegheze mulţimea; în sfârşit, cei şaptezeci şi opt de italieni adunaţi la poalele zidului de susţinere, înspre faţada de est Desigur, se pot atribui acestui incident şi cauze naturale Anumite reacţii chimice s-ar fi putut produce în această clădire veche, pustie şi neaerisită Vapori mefitici, combustie spontană, presiune a gazelor rezultate din descompunere; iată câteva dintre numeroasele explicaţii posibile A fost, într-adevăr, un lucru destul de simplu şi care nu a durat mai mult de trei minute A început prin zgomote din ce în ce mai clare în interiorul clopotniţei şi prin valuri de duhoare tot mai fetide venind din biserică Apoi s-a auzit un zgomot puternic de lemn rupt şi ceva masiv s-a prăbuşit pe sol, în curtea dinspre faţada de est; spectatorii au văzut, cu toată lumina sărăcăcioasă, că era unul dintre obloanele înnegrite de fum Imediat, o putoare insuportabilă căzu din înălţimi şi toţi cei de faţă simţiră greţuri violente În acelaşi timp, văzduhul fu zguduit de o vibraţie ce părea datorată unor aripi imense şi o pală violentă de vânt smulse pălăriile şi umbrelele mulţimii Unii avură impresia că zăresc pe cerul negru ca cerneala o pată uriaşă, de un negru şi mai adânc, năpustindu-se ca un meteor în direcţia răsăritului Şi asta a fost tot A doua zi dimineaţă, jurnalele relatară că ultimul fulger şi tunetul din urmă fuseseră deosebit de violente în partea de răsărit a oraşului, unde se făcuse simţită, de asemenea, o duhoare de nesuportat În cartierul Universităţii, unii văzuseră o scânteiere anormală de lumină pe creasta colinei; ei mai observaseră şi o deplasare a aerului inexplicabilă, care a smuls frunzele copacilor şi a distrus plantele din grădini S-a tras concluzia că s-ar fi putut să fi trăsnit în împrejurimi, dar nu s-a găsit nici o urmă a căderii trăsnetului Un student de la colegiul Tau Omega a avut impresia că vede o masă hidoasă de fum în văzduh, chiar în momentul în care s-a produs fulgerul, dar observaţia lui nu a fost verificată Cu toate acestea, toată lumea este de acord asupra următoarelor trei puncte: rafala venită dinspre răsărit, duhoarea insuportabilă înainte de fulger, miros de ars după fulger S-a discutat îndelung în jurul acestor amănunte din cauza legăturii lor probabile cu moartea lui Robert Blake Studenţii de la colegiul Psi Delta, ale căror ferestre dădeau spre biroul scriitorului, remarcară chipul livid de la fereastra dinspre vest, în dimineaţa lui 9 iulie şi găsiră că are o expresie bizară Când, la venirea serii, văzură acelaşi chip în aceeaşi poziţie, începură să se neliniştească, se duseră să sune la uşa apartamentului, apoi, în disperare de cauză, chemară un agent de poliţie să spargă uşa Cadavrul ţeapăn era aşezat la birou şi vizitatorii îşi întoarseră capul de groază, văzând ochii sticloşi şi trăsăturile schimonosite, ce exprimau o spaimă atroce Puţin după aceea, medicul legist îl examină; deşi fereastra era intactă, el atribui decesul unui şoc electric sau unei tensiuni nervoase determinate de un şoc electric Nu acordă nici o atenţie expresiei hidoase a obrazului, considerând că trebuie să fi fost rezultatul firesc al traumatismului Până în ultimul moment al vieţii sale, Blake scrisese în jurnal; mâna lui dreaptă, crispată, strângea creionul încă, atunci când studenţii şi agentul de poliţie pătrunseră în încăpere Unii cercetători au tras, din aceste note, concluzii foarte diferite de verdictul oficial Totuşi e puţin probabil ca majoritatea oamenilor să dea crezare speculaţiilor lor Într-adevăr, e uşor să explici frânturile de frază pe care le redăm mai jos prin imaginaţia excesivă şi prin dezechilibrul nervos al lui Blake, adăugate cunoştinţelor lui despre vechiul cult malefic ale cărui urme le descoperise Luminile tot stinse, de cel puţin cinci minute Totul depinde de fulgere Dare-ar Yaddith să nu contenească! În ciuda luminii lor simt o influenţă Ploaia, tunetul şi vântul mă asurzesc Creatura pune stăpânire asupra minţii mele Tulburări stranii ale memoriei Văd lucruri pe care nu le-am cunoscut niciodată Alte lumi, alte galaxii Bezne Fulgerele îmi par negre, întunericul îmi pare luminos Imposibil să văd cu adevărat colina şi biserica în întuneric Trebuie să fie o impresie lăsată de fulger pe retina mea Facă Cerul ca italienii să fie pe afară cu lumânările lor, dacă fulgerele se opresc cumva! De ce mi-e frică? Nu este oare o reîncarnare a lui Nyarlahotep care, în misterioasa ţară Khem, a luat formă de om? Îmi amintesc de Yuggoth şi, de asemenea, de Shaggai şi de vidul ultim al planetelor negre Zborul imens de-a curmezişul vidului, nu poate traversa universul de lumină creat din nou de gândurile prizoniere ale Trapezoedrului Scânteietor Mă numesc Blake, Robert Harrison Blake, East Knapp Street nr 620, Milwaukee, Wisconsin Mă aflu pe această planetă Azatoth să aibă milă de mine Fulgerele nu mai strălucesc oribil pot să văd totul mulţumită unui simţ monstruos, care nu e simţul vederii, lumina este întuneric şi întunericul e lumină, oamenii aceia de la Federal Hill fac de pază, lumânări şi amulete preoţii lor Simţul distanţei anulat ce e departe e aproape şi ce e aproape e departe Fără lumină, fără binoclu şi văd acel vârf ascuţit acea clopotniţă, acea fereastră Sunt nebun sau înnebunesc Creatura mişcă în clopotniţă Eu sunt ea şi ea este eu Vreau să ies vreau să ies şi să ne unim forţele Ea ştie unde sunt Sunt Robert Blake, dar văd clopotniţa în tenebre Ce miros monstruos Scândurile de la fereastra aceea crapă şi cedează Ia ngai ygg O văd vine pe aici pata gigantică, aripi negre Yog ― Sothoth, salvează-mă! (07) Cabana din ceață The Strange High House in the Mist 1926 În fiecare dimineaţă, în vecinătatea falezelor de la Kingsport, o ciudată pâclă urcă din mare Albă şi pufoasă, se înalţă din adâncuri spre fraţii ei, norii, plină de visele păşunilor umede şi ale peşterilor Leviatanului Iar când, mai târziu, ploi liniştite de vară cad pe acoperişurile ce-i adăpostesc pe poeţi, norii aceştia împrăştie fărâme de vise pentru ca oamenii să nu trăiască fără să aibă parte de misterele vechi sau de minunăţiile pe care în timpul nopţii planetele şi le povestesc între ele Când basmele se îndesesc şi devin prea numeroase în grotele tritonilor, iar cochiliile răsucite fac să răsune peste oraşele de alge marine uitate melodii deprinse de la Cei Vechi, atunci, nerăbdătoare, ceţurile se adună în aer, încărcate cu învăţături şi taine Iar aceia care, de pe stânci, privesc oceanul, nu văd decât o neprihănire mistică, de parcă marginea falezei ar fi marginea lumii şi clopotele solemne ale balizelor ar răsuna într-un eter feeric La miazănoapte de Kingsport – târgul arhaic – stânci înalte se ridică în nişte curioase paliere, până când ultima face ca nordul să pară suspendat în cer ca un nor cenuşiu, de gheaţă Este singuratică, pisc izolat, ţâşnind în spaţiul nemărginit În locul acela coasta se răsuceşte brusc, chiar acolo unde marele Miskatonic se aruncă în ocean după ce a străbătut câmpiile, dincolo de Arkham, purtând cu sine legendele şi ciudatele amintiri ale pădurilor şi colinelor Noii Anglii Marinarii din Kingsport îşi înalţă ochii spre faleză aşa cum alţii şi-i ridică spre steaua polară Ei îşi fixează durata carturilor de noapte după felul cum ea ascunde ori lasă la vedere Ursa Mare, Casiopeea şi Dragonul Pentru oamenii aceştia, faleza face parte din firmament şi, într-adevăr, ea nu dispare din privirile lor decât atunci când ceaţa acoperă stelele sau soarele Ei se uită cu simpatie la unele faleze, bunăoară la cea botezată Taica Neptun, ori la înşiruirea de pinteni pe care o numesc Stăvilarul, dar de cea care se apropie cel mai mult de cer se tem Întorşi din călătorie, marinarii portughezi îşi fac semnul crucii îndată ce o observă, iar yankeii bătrâni îşi spun că escaladarea, chiar posibilă să fie acolo, ar însemna ceva mai cumplit decât moartea Există, totuşi, o casă veche în vârful înaltei faleze, iar seara poţi vedea lumină dincolo de ferestrele ei cu ochiuri mici Clădirea se află acolo dintotdeauna Cine locuieşte în ea conversează cu pâclele matinale ce se ridică din adâncuri, aşa spune lumea El ar descoperi pe ocean lucruri stranii în clipele când marginea falezei se confundă cu marginea lumii întregi, când clopotele solemne ale balizelor încep să sune în eterul alb şi feeric Se vorbeşte astfel fără un temei serios, căci stânca n-a fost nicicând explorată, iar oamenii din împrejurimi evită cu grijă să-şi îndrepte lunetele spre ea Echipajele care vin la ancoră vara au scrutat-o prin binoclu, fără să distingă nimic altceva decât vechiul acoperiş cenuşiu, ascuţit, acoperit cu şindrilă şi având streaşină coborâtă până aproape de fundaţie, sau licărirea gălbuie filtrată prin ferestruici, la vremea serii Vilegiaturiştii nu cred că „El” trăieşte în casa aceea de sute de ani, însă nici nu pot aduce dovezi menite să le susţină părerea eretică în ochii locuitorilor din Kingsport Nici chiar Bătrânul cel straşnic care stă la taclale cu sticlele ceasuri întregi, cumpărându-şi cele necesare traiului cu monede de aur spaniol, străvechi, şi care ţine idoli de piatră în curtea casei sale antediluviene de pe Water Street, nu poate să spună decât că lucrurile stăteau la fel şi pe vremea când bunicul lui era doar un puştan, şi că tot aşa trebuie să fi fost cu veacuri în urmă, când Belcher, Shirley şi Pownal erau guvernatorii Majestăţii Sale în provincia Massachusetts Apoi, într-o vară, la Kingsport a apărut un filosof Îl chema Thomas Olney şi preda lucruri plicticoase la o universitate din golful Narrangasett Sosise împreună cu o soţie corpolentă şi cu nişte copii gălăgioşi Ochii şi sufletul îi obosiseră de atâta aplecare asupra mereu aceloraşi înţelepciuni bine disciplinate A contemplat ceţurile de pe diadema lui Taica Neptun, şi a încercat să pătrundă în universul albelor mistere din lungul gradenelor uriaşe ale Stăvilarului Dimineaţă de dimineaţă stătea lungit pe faleze, privind, peste marginea lumii, eterul criptic şi îndepărtat, ascultând clopotele spectrale şi ţipetele sălbatice ale pescăruşilor Îndată ce pâcla se ridica, iar marea reintra în monotonia fumului produs de vapoarele cu aburi, el suspina şi descindea în târg, unde-i plăcea să se plimbe pe străduţele întortocheate şi vechi ce urcă şi coboară dealul, să studieze zidurile şubrede şi intrările cu coloane bizare ce adăpostiseră atâtea generaţii de marinari viguroşi El vorbea până şi cu Bătrânul cel straşnic care nu-i iubea pe străini, dar pe acesta îl invita în casa lui incredibil de arhaică, unde tavanele joase şi lambriurile roase de cari erau martorii unor solilocvii neliniştitoare de-a lungul orelor nopţii Bineînţeles, Olney nu putea să nu remarce casa cenuşie şi tainică, pierdută pe stânca sinistră ce se confunda cu ceaţa şi cu cerul Misterul din jurul clădirii stârnise mereu şuşoteli prin străduţele şerpuitoare din Kingsport Straşnicul Bătrân relata cu voce astmatică povestea ştiută de la tatăl său, cel ce zărise într-o noapte un fulger imens ţâşnind din casa cu acoperişuri ascuţite şi înfigându-se în norii de pe cer Bunicuţa Orne, a cărei căsuţă din Ship Street zace în întregime sub muşchi şi iederă, povestea că bunica ei auzise vorbindu-se despre nişte alcătuiri stranii, de ceaţă, care zburau şi intrau de-a dreptul prin poarta îngustă, unica de altfel, a locului aceluia inaccesibil – căci intrarea se găseşte pe buza falezei, spre ocean, şi nu-i vizibilă decât de pe vapoare La sfârşit, dornic să afle lucruri noi şi deloc marcat de teama locuitorilor din Kingsport sau de trândăvia obişnuită a vilegiaturiştilor, Olney luă o hotărâre cumplită În ciuda educaţiei sale conservatoare, ori din cauza ei, căci existenţele rutiniere hrănesc ascunse pasiuni pentru necunoscut, el se jură să escaladeze faleza interzisă şi să viziteze vechea casă cenuşie care se profila pe cer La drept vorbind, partea cea mai raţională a personalităţii sale îi sugera că locuitorii casei aveau posibilitatea să ajungă acolo dinspre interiorul ţinutului Urmau, fără îndoială, o cale întinsă de-a lungul culmii celei mai apropiate de estuarul lui Miskatonic Probabil îşi făceau târguielile la Arkham, ştiind bine că în Kingsport casa nu prea le era iubită, sau poate că pur şi simplu nu erau în stare să coboare faleza dinspre orăşel Olney merse în lungul falezei mai joase până la locul de unde uriaşa stâncă se înălţa cu insolenţă spre a se uni cu lucrurile celeste Se asigură că nicio forţă umană nu se putea căţăra pe acolo şi nici nu putea descinde folosind panta ameninţătoare dinspre sud La est şi la nord stânca, la fel de impracticabilă, se ridica la mii de picioare, perpendicular pe apă Nu rămânea decât flancul vestic, întors spre interior în direcţia Arkham Într-o dimineaţă de august, devreme, Olney se apucă să caute un drum spre piscul inaccesibil Merse către nord-vest pe un traseu plăcut din care păşunile se înălţau spre culmea ce domina fluviul Miskatonic şi de unde ai o minunată privelişte a clopotniţelor albe din Arkham Acolo găsi un drumeag umbros ce conducea spre oraşul acela, dar niciunul în direcţia mării, cum sperase el Păduri şi câmpuri coborau până la gura fluviului Nu se vedea niciun semn al prezenţei umane, nici măcar vreun zid de piatră ori o vacă singuratică, doar iarba înaltă, copacii uriaşi şi încâlceala rugilor, aşa cum trebuie să li se fi înfăţişat şi primilor indieni Pe când urca încet spre est, tot mai sus deasupra estuarului aflat în stânga sa, ca să se apropie de mare, descoperi că drumul devenea din ce în ce mai greu de străbătut şi sfârşi prin a se întreba cum puteau oare să se descurce locuitorii acelui teren detestat când ieşeau în lumea exterioară, mergând la Arkham după cumpărături Apoi copacii se răriră şi, departe sub el, în dreapta, văzu colinele, acoperişurile vechi şi turnurile din Kingsport Până şi dealul Centralului era minuscul, privit de la acea înălţime, şi abia putea distinge vechiul cimitir, în vecinătatea spitalului Congregaţiei, sub care se zvonea că se ascund pivniţe şi cripte înspăimântătoare În faţă creştea o iarbă deasă, erau tufe de scai şi rugi de mure, iar dincolo, stânca golaşă a falezei şi acoperişul ascuţit al temutei case cenuşii De-acum creasta se îngusta, iar Olney se simţi teribil de singur sub cerul ostil, aproape de prăpastia îngrozitoare dinspre Kingsport, la sud, şi de peretele vertical ce măsura aproape un kilometru înălţime la vărsarea fluviului, spre nord Deodată descoperi o groapă căscată chiar în faţa lui Agăţându-se în mâini, coborî în ea până la o adâncime de vreo trei metri, apoi se târî periculos în lungul unui defileu natural spre peretele opus Deci aşa călătoreau, între cer şi pământ, locuitorii acelei case fantastice! Când ieşi din râpă, ceaţa dimineţii începea să se adune, dar văzu desluşit înainte casa proscrisă, înaltă, cu zidurile la fel de cenuşii ca stânca şi cu acoperişul ivindu-se îndrăzneţ din mijlocul albului lăptos al aburului marin Şi observă că nu exista nicio uşă în părţile dinspre pământ, ci doar câteva ferestruici cu geamuri opace în ochi-de-bou, plumbuite după moda secolului al XVII-lea Pretutindeni în jurul său era doar un haos al norilor; nu vedea nimic altceva decât albeaţa spaţiului nemărginit Era singur în cer cu casa aceea ciudată şi extrem de tulburătoare Străbătând incinta până la faţadă, descoperi că zidul se continua direct cu peretele falezei, încât la uşa îngustă nu puteai ajunge decât prin aer Se simţi cuprins de o teroare pe care numai altitudinea, singură, n-o putea explica Nu era oare prea straniu că o şindrilă atât de roasă de cari rezistase timpului şi că nişte cărămizi atât de sfărâmicioase alcătuiau un horn care se mai ţinea în picioare? Întrucât ceaţa se îngroşa, Olney ocoli casa prin dreptul ferestrelor dinspre nord, vest şi sud, găsindu-le pe toate zăvorâte Asta îl mulţumi întrucâtva, căci, cu cât privea clădirea, cu atât mai puţin îl tenta să intre în ea Chiar atunci un zgomot îl făcu să tresară Auzi un scrâşnet de încuietoare, un scârţâit prelung, ca şi cum o poartă grea s-ar fi deschis încet şi prudent, apoi un pocnet de zăvor Asta se întâmpla în partea dinspre ocean, unde uşa îngustă se deschidea în spaţiul vid la mii de picioare deasupra valurilor, într-un cer pâclos Apoi, în casă răsunară călcături grele şi hotărâte, iar Olney auzi ferestrele deschizându-se, mai întâi pe latura nordică, în faţa lui, apoi la vest, pe latura cealaltă Când surprinse mişcare lângă cercevelele cele mai apropiate de el, se strecură spre latura dinspre vest şi se lipi de zid, lângă ferestrele deja deschise Era evident că se întorsese proprietarul, însă era tot atât de clar că nu venise pe pământ, nici cu vreun balon ori cu o altă aeronavă ce poate fi imaginată Din nou răsunară paşi Olney dădu colţul spre nord, dar, înainte de a-şi putea găsi adăpost, un glas îl chemă încet şi el ştiu că urma să facă de-acum cunoştinţă cu amfitrionul La fereastra vestică ieşise o faţă mare cu barbă neagră şi ochi fosforescenţi, în care spectacole nemaipomenite îşi lăsaseră amprenta Însă vocea era blândă, în mod curios desuetă, încât Olney nu se înfioră când o mână negricioasă se întinse spre el, ajutându-l să pătrundă în casa aceea bizară, cu lemnărie de stejar negru şi mobilier în stil Tudor Bărbatul era îmbrăcat în veşminte foarte vechi Părea aureolat de ştiinţa mării şi de visările înaltelor galioane Olney nu-şi aminti mai târziu toate minunăţiile pe care i le povestise şi nici măcar cine era, dar afirmă că omul era binevoitor, plin de o magie a insondabilelor vise ale timpului şi spaţiului Mica încăpere părea verde Ea arăta ca luminată de o slabă lucoare acvatică, iar Olney văzu că ferestrele dinspre est nu erau deschise, ci zăvorite, ferind-o astfel de ceaţă cu geamurile lor groase şi spălăcite, ca fundul sticlelor vechi Amfitrionul bărbos avea un aer tineresc, însă privirea părea să-i izvorască din străfundurile veacurilor Legendele povestite de el despre extraordinarele lucruri străvechi îngăduiau să ghiceşti că oamenii din târg aveau dreptate să-l creadă aflat în legătură cu ceţurile mării şi cu norii cerului încă de la ivirea primei aşezări capabile să-i contemple, de pe câmpie, retragerea solitară Ziua se sfârşea, iar Olney tot mai asculta istorisiri din timpurile foarte vechi şi din locuri îndepărtate Află că regii Atlantidei se luptaseră cu nişte făpturi vâscoase şi nelegiuite ce ieşeau târâş din crevasele de pe fundul oceanului şi că templul lui Poseidon, cu coloanele acoperite de alge, mai poate fi zărit la miezul nopţii de pe navele ajunse în pericol şi care, văzându-l, ştiu că sunt pierdute Fu evocată epoca tritonilor, dar gazda începu să ezite când pomenea de vremurile de dinainte de naşterea zeilor şi chiar de zeii străvechi, când ceilalţi zei veneau să danseze pe piscul Hatheg-Kla, în pustiul stâncos de lângă Ulthar, dincolo de râul Skai Chiar atunci se auziră bătăi în uşă, uşa aceea veche din stejar ferecat, dincolo de care nu era decât abisul norilor albi Olney tresări speriat, dar bărbosul îi făcu semn să stea liniştit Merse în vârful picioarelor până la uşă, ca să privească prin ferestruică Văzu ceva neplăcut, fiindcă, ducându-şi degetul la buze, reveni tot în vârful picioarelor să închidă ferestrele înainte de a se aşeza din nou pe scaunul vechi, lângă invitatul său Olney distinse atunci o bizară siluetă neagră întârziind la geamul translucid al fiecărei ferestre şi fu bucuros că amfitrionul nu răspunsese bătăilor de la intrare Căci sunt destule lucruri stranii şi imprevizibile în Marele Infinit, iar cel ce caută visele trebuie să evite să se trezească, ori să-i întâlnească pe cei care nu le caută Apoi umbrele începură să se adune laolaltă Mai întâi micile umbre furişate care se ascundeau sub masă, urmate de altele mai îndrăzneţe de prin întunecoasele unghere lambrisate Omul cu barbă făcu atunci gesturi de rugă enigmatică şi aprinse luminări mari în nişte candelabre de aramă, ornamentate în mod curios Arunca mereu priviri fugare spre uşă, de parcă ar fi pândit pe cineva Aşteptarea nu-i fu zadarnică, pentru că nu peste mult se auzi în uşă un ciocănit cu totul aparte, după un foarte vechi cod secret, fără îndoială De data asta nu mai controlă prin ferestruică, ci împinse bârna de stejar şi descuie uşa grea, deschizând-o larg spre stele şi spre ceaţă În clipa aceea, un şuvoi de armonie obscură pătrunse în încăpere, iar pe urma lui, venite din adâncurile oceanelor, toate visele şi amintirile Puternicilor dispăruţi de pe pământ Şi flăcări aurii jucară în plete de alge, încât Olney fu orbit şi salută respectuos Erau acolo Neptun cu tridentul său, şi tritonii jucăuşi, şi nereidele fantastice Pe spinarea delfinilor se legăna o uriaşă scoică purtând alcătuirea cenuşie şi cumplită a primitivului Nodens, stăpânul Marii Genuni Cochiliile şi tritonii scoaseră zvonuri ciudate, iar nereidele lansară sunete stranii lovind în carapacele unor monştri necunoscuţi ce-şi au sălaşul ascuns în negre peşteri marine Atunci venerabilul Nodens îşi întinse mâna veştedă, ajutându-i pe Olney şi pe amfitrionul acestuia să urce în scoica uriaşă Cochiliile şi gongurile făcură să izbucnească o gălăgie sălbatică, înspăimântătoare Fabulosul echipaj se lansă în eterul nemărginit, în vreme ce efectele larmei sale se pierdeau în ecouri de tunet Toată noaptea, la Kingsport, privirile se îndreptară spre faleza cea mai înaltă de fiecare dată când furtuna şi ceaţa o îngăduiau Către zori, când micile ferestre se întunecară, s-a vorbit în şoaptă de nenorocire şi dezastru Iar copiii corpolentei soţii a lui Olney înălţară rugi Dumnezeului baptiştilor, dorindu-i călătorului să găsească undeva o umbrelă şi cizme de cauciuc, dacă ploaia n-avea să se oprească măcar dimineaţa Apoi aurora ieşi din mare, picurând de apă şi încununată de ceaţă, iar balizele clincăniră solemn în vârtejurile de eter alb Iar la amiază, corurile elfilor răsunară peste ocean în vreme ce Olney, coborând falezele uscat şi încălţat lejer, îşi făcea intrarea în Kingsport cu aerul cuiva care a văzut ţări îndepărtate Fu incapabil să-şi amintească la ce anume visase în cabana pustnicului fără nume, înfiptă în cer, şi nici nu se pricepu să explice cum coborâse de pe stânca aceea unde omul nu-şi pusese nicicând piciorul Nu vorbi cu nimeni despre aventura sa, exceptându-l pe Bătrânul cel straşnic care de atunci înainte murmura în barba albă lucruri ciudate, gata să jure că bărbatul coborât de pe faleză nu mai era cel care urcase şi că spiritul celui numit Thomas Olney plutea acolo, sus, fie sub acoperişul cenuşiu şi ascuţit, fie printre crestele de necuprins ale sinistrei pâcle albe Iar din ziua respectivă, de-a lungul multor ani de viaţă mediocră şi laşă, filosoful munci, mâncă, dormi şi duse la bun sfârşit toate actele unui bun cetăţean El nu mai tânjeşte după magia colinelor îndepărtate şi nici nu mai suspină pentru misterele ce urcă asemeni unor recife verzi dintr-o mare fără fund Monotonia vieţii nu-i mai stârneşte tristeţe, iar gândurile bine disciplinate îi satisfac imaginaţia Soţia lui a ajuns mai corpolentă, copiii mai mari, mai gălăgioşi, şi el nu scapă niciodată prilejul de a arăta cât se mândreşte cu ei În priviri nu-i scapără nicio nelinişte, iar dacă ascultă uneori clopotele solemne sau goarnele elfilor îndepărtaţi, asta se întâmplă numai noaptea, când rătăcesc bătrânele vise N-a mai revenit niciodată la Kingsport, căci familiei sale nu-i plăceau casele vechi şi se plângea de proasta funcţionare a coşurilor de sobă Au acum un bungalow la Bristol Highlands, unde nu există faleze înalte, iar vecinii sunt moderni şi civilizaţi Dar la Kingsport se aud istorii ciudate Până şi Bătrânul cel straşnic admite ceva nepovestit de bunicul său; căci acum, când vântul de nord suflă cu zgomot deasupra casei ce se confundă cu firmamentul, s-a rupt în sfârşit tăcerea neliniştită şi ameninţătoare instalată cu mult înainte ca pesta să facă ravagii prin târgul Kingsport Iar vârstnicii vorbesc de nişte glasuri voioase pe care le aud cântând şi de un râs încărcat de bucurii nepământeşti Ei spun că, seara, ferestrele sunt mai luminate ca odinioară Mai spun că aurora vine mai des prin locurile acelea, drapată într-un albastru strălucitor, cu năluciri din universul îngheţat, pe când stânca şi casa se conturează, negre şi fantastice, pe un fundal dezlănţuit Iar ceţurile din zori sunt mai groase Cât despre marinari, ei nu mai sunt foarte siguri că zvonurile vătuite ale mării provin de la balize Cel mai curios dintre toate faptele este dispariţia vechilor temeri din sufletele tinerilor din Kingsport Ei sunt acum dispuşi să asculte, noaptea, şuieratul slab al vântului de nord şi jură că nici răul, nici durerea nu pot locui în vechea casă cu acoperiş ascuţit, căci noile voci sunt pline de bucurie, iar o dată cu ele se aud râsete şi muzică Nu se ştie ce legende vor fi aducând ceţurile marine pe acel pisc bântuit, dar tinerii ard de dorinţa de a cunoaşte minunile ce bat la uşa căscată pe faleză când norii se îngroaşă mult, încât bătrânii se tem ca nu cumva, într-o bună zi, ei să înceapă să se caţăre, unul după altul, spre vârful inaccesibil, în cer, ca să descopere secretul ascuns de veacuri sub ascuţitul acoperiş de şindrilă care face parte din stâncă, din stele şi din vechile spaime de la Kingsport Nu se îndoiesc că tinerii aceştia aventuroşi au să se întoarcă, dar socotesc că o lumină le va pieri din priviri şi voinţa le va părăsi inimile Ei doresc ca vechiul Kingsport, cu străduţele sale abrupte şi cu faţade arhaice, să-şi continue existenţa, şi să nu cadă în apatie pe măsură ce se întăreşte corul ritual în teribilul cuib de vultur necunoscut, unde ceaţa şi visele poposesc pentru odihnă pe parcursul călătoriei lor din mare spre cer Ei nu vor ca sufletele tinerilor să abandoneze căminele plăcute şi tavernele cu acoperişuri triunghiulare din vechiul Kingsport şi nici să-şi dorească eventual ca riturile şi cântecele din acel loc stâncos să crească în intensitate Căci, aşa cum glasul a adus alte ceţuri din mare şi alte lumini dinspre nord, ei spun că glasuri noi vor aduce încă mai multe ceţuri, mai multe lumini, până când Zeii Străvechi (pe care îi pomenesc doar pe şoptite, de teamă să nu-i audă pastorul) au să iasă, poate, din adâncurile neştiute ale pustiului Kadath, instalându-se pe stânca aceea atât de apropiată de dealurile şi de văile surâzătoare ale neamului lor liniştit, de pescari Ei nu râvnesc la nimic din toate acestea, fiindcă pentru oamenii simpli lucrurile nepământeşti nu sunt binevenite şi, în plus, Bătrânul cel straşnic aminteşte adesea spusele lui Olney despre bătăile în uşă de care locatarul cabanei se temea şi despre forma profilată în ceaţă, prin geamurile ciudate, opace şi plumbuite, ale ferestrelor în ochi-de-bou Totuşi, doar Străvechii pot să hotărască lucrurile acestea Iar ceaţa matinală se ridică între timp deasupra piscului singuratic, în vârful căruia stă cocoţată ameţitor casa de demult, casa cenuşie cu streşini joase, unde nu vezi pe nimeni, dar seara aprinde lumini tainice, când vântul de la nord se face ecoul unor petreceri ciudate Albă şi pufoasă, ceaţa se înalţă din adâncuri către fraţii ei, norii, plină de visele păşunilor umede şi ale peşterilor Leviatanului Şi pe când basmele se îndesesc şi devin prea numeroase în grotele tritonilor, iar cochiliile răsucite fac să răsune peste oraşele de alge marine uitate melodii deprinse de la Cei Vechi, atunci, nerăbdătoare, ceţurile se adună în aer, încărcate cu învăţături şi taine Iar aceia care privesc spre ocean din Kingsport, târg cuibărit incomod pe falezele joase de sub acea temută santinelă de piatră, nu văd decât o neprihănire mistică, de parcă marginea falezei ar fi marginea lumii şi clopotele solemne ale balizelor ar răsuna într-un eter feeric (08) Chemarea lui Cthulhu The Call of Cthulhu 1926 (Manuscris găsit printre hârtiile defunctului Francis Wayland Thurston, din Boston) În privinţa unor asemenea forţe sau fiinţe s-ar mai putea concepe vreo posibilitate de supravieţuire… O supravieţuire dintr-o eră nespus de îndepărtată, când… conştiinţa se manifesta, poate, în forme şi chipuri pierdute de mult, înainte de apariţia şi evoluţia umanităţii… forme pe care numai poezia şi legendele le-au mai captat ca pe o amintire fulgurantă, dându-le numele de zei, monştri, eroi mitici de toate felurile… Algernon Blackwood I OROAREA DIN LUT Cea mai mare îndurare pe această lume, cred, este neputinţa minţii omeneşti de a-şi corela toate datele Trăim pe o imperturbabilă insulă de ignoranţă, în mijlocul mărilor de întuneric ale Infinitului, şi n-am fost meniţi să călătorim prea departe Ştiinţele, fiecare trăgând în propria direcţie, până acum ne-au dăunat prea puţin, dar, într-o bună zi, alăturarea cunoştinţelor disparate ne va deschide în faţa ochilor asemenea imagini terifiante ale realităţii şi ale poziţiei noastre îngrozitoare în Univers, încât ori ne vom pierde minţile graţie revelaţiei, ori vom fugi de funesta lumină, refugiindu-ne în pacea şi siguranţa unui nou ev de obscurantism Teozofii au intuit grandoarea înfricoşătoare a ciclului cosmic în care lumea noastră şi specia umană constituie doar nişte accidente trecătoare Ei fac aluzie la supravieţuiri a căror ciudăţenie ar face să ne îngheţe sângele în vine dacă n-ar fi mascate de un optimism afabil Dar nu prin ei am ajuns să întrezăresc, în mod nepermis, o singură dată în viaţă, eonii care-mi dau fiori când mă gândesc la ei, simţind că mă cuprinde nebunia de câte ori îi visez Acea percepţie fugară, ca mai toate temutele presimţiri ale adevărului, a scăpărat dintr-o întâmplătoare punere cap la cap a unor lucruri diferite În acest caz este vorba despre un vechi articol de ziar şi despre notiţele unui profesor decedat Sper că nimeni nu va mai călca pe urmele mele Cu siguranţă, dacă voi apuca să mai trăiesc, nu voi mai căuta niciodată să mai adaug vreo verigă unui lanţ atât de hâd Presupun că şi profesorul avea de gând să păstreze tăcerea în privinţa părţii pe care o cunoştea, şi că şi-ar fi distrus însemnările dacă moartea nu l-ar fi răpit subit dintre cei vii Am luat cunoştinţă de această chestiune în iarna lui 1926–1927, odată cu decesul fratelui bunicului meu, George Gammell Angell, profesor emerit de limbi semitice la Universitatea Brown, din Providence, statul Rhode Island Profesorul Angell era o autoritate renumită în studiul inscripţiilor vechi, iar directorii marilor muzee îl solicitaseră în repetate rânduri Aşadar, decesul său, care a survenit la vârsta de nouăzeci şi doi de ani, a rămas în amintirea multora Pe plan local, interesul era intensificat şi de faptul că murise din cauze necunoscute, după ce coborâse pe mal de la bordul vaporului de Newport După cum relatează martorii, se prăbuşise deodată la pământ, înghiontit de un negru cu aspect de marinar, care ieşise dintr-una din acele bizare curţi întunecoase de pe panta abruptă a dealului, o scurtătură de la port până la locuinţa răposatului în Williams Street Medicii n-au reuşit să descopere nici o rană vizibilă, dar au tras concluzia, după o dezbatere plină de nelămuriri, că vreo ascunsă leziune a inimii, provocată de efortul intens al urcuşului pe o pantă foarte înclinată, mai ales la o vârstă atât de înaintată, îi pricinuise decesul La momentul respectiv, n-am găsit nici un motiv să nu fiu de acord cu punctul oficial de vedere, dar în ultima vreme sunt înclinat să-l pun sub semnul întrebării – ba, poate, chiar mai mult Ca moştenitor şi executor al fratelui bunicului meu, căci murise văduv şi fără copii, eram obligat să arunc o privire peste hârtiile lui, cu o oarecare meticulozitate; şi, în acest scop, i-am luat toate dosarele şi cutiile la mine acasă, în Boston O mare parte din materialul ordonat de mine va fi mai târziu publicat de Societatea Americană de Arheologie, însă mai era o cutie pe care am găsit-o extrem de enigmatică şi pe care nu m-am îndurat s-o arăt şi unor ochi străini Fusese închisă cu lacătul şi n-am dat de cheie până nu mi-a trecut prin minte să mă uit mai bine la inelul cu chei pe care profesorul îl purtase întotdeauna în buzunarul său Abia atunci am reuşit s-o deschid, dar după aceea am avut impresia că mă confruntam cu un obstacol încă mai greu de trecut Care putea fi înţelesul bizarului basorelief din lut şi al dezlânatului amestec de însemnări şi tăieturi din ziare pe care le-am găsit înăuntrul ei? M-am hotărât să caut excentricul sculptor vinovat de faptul că tulburase liniştea sufletească a unui bătrân Basorelieful era un dreptunghi necizelat, cu o grosime mai mică de doi centimetri şi jumătate şi cu o suprafaţă măsurând aproximativ treisprezece pe cincisprezece centimetri Se vedea bine că era o lucrare modernă Cu toate acestea, figurile de pe el nu erau deloc moderne, nici ca atmosferă, nici ca sugestie Oricât de departe ar merge cubismul şi futurismul în fanteziile lor, rareori reproduc acea criptică regularitate ascunsă în scrierea preistorică Iar cea mai mare parte a acestor desene lăsau impresia puternică a unui fel de scriere, deşi memoria mea, în ciuda marii familiarităţi cu hârtiile şi colecţiile unchiului meu, nu reuşea deloc să identifice aceste caractere particulare, sau măcar să intuiască cele mai îndepărtate asocieri ale lor Deasupra acestor aşa-zise hieroglife, se înălţa o figurină cu evidente calităţi plastice, deşi execuţia impresionistă mă împiedica să-mi fac vreo idee mai clară cu privire la natura acesteia Părea să fie un soi de monstru, sau simbolul unui monstru, o formă pe care numai o imaginaţie bolnavă ar putea-o concepe Dacă aş zice că închipuirea mea, oarecum extravagantă, ar produce imaginile simultane ale unei caracatiţe, unui dragon şi unei caricaturi omeneşti, n-aş fi prea departe de spiritul acelui obiect Un cap cărnos, cu tentacule, aşezat pe un trup grotesc, acoperit de solzi, cu aripi rudimentare Dar tocmai profilul de ansamblu al întregului speria cel mai tare În spatele figurii se reliefa, vag sugerat, fundalul unei arhitecturi ciclopice În afară de un teanc de tăieturi din ziare, însemnările ce însoţeau acea ciudăţenie erau scrise foarte recent de mâna profesorului Angell şi n-aveau nici o pretenţie de stil literar Ceea ce părea să fie principalul document se intitula: CULTUL LUI CTHULHU, în caractere caligrafiate cu multă grijă, pentru a se evita citirea eronată a unui cuvânt atât de nemaiauzit Manuscrisul era divizat în două părţi, prima intitulată: 1925 – Visul şi lucrul din timpul somnului domnului H A Wilcox, Thomas Street nr 7, Providence, R I , iar cea de-a doua: Raportul inspectorului John R Legrasse, Bienville Street nr 121, New Orleans, La , Reun S A A 1908 – Însemnări asupra aceluiaşi şi relatarea profesorului Webb Celelalte manuscrise erau toate scurte observaţii, unele dintre ele înfăţişând bizarele vise ale unor diverse persoane, altele fiind citate din cărţi sau reviste teozofice (în special din Atlantis and the Lost Lemuria a lui W Scott-Elliot), iar restul, comentarii asupra unor societăţi secrete şi culte clandestine ce supravieţuiseră din timpuri imemoriale, cu trimiteri la pasaje din tomuri mitologice şi antropologice, precum Creanga de aur a lui Frazer şi The Witch-Cult in Western Europe a domnişoarei Murray Tăieturile din ziare se refereau în mare la maladii psihice excesive şi la anumite izbucniri maniacale sau demenţe în masă, din primăvara anului 1925 Prima jumătate a manuscrisului principal depăna o poveste foarte bizară Se pare că la 1 martie 1925, un tânăr brunet şi zvelt, cu o înfăţişare de nevropat şi de exaltat, îl vizitase pe profesorul Angell, aducând cu el nemaipomenitul basorelief din lut, care în acel moment era proaspăt şi încă umed Pe cartea lui de vizită se citea numele Henry Anthony Wilcox, iar unchiul meu recunoscu în el pe mezinul unei familii de vază pe care o cunoştea din vedere Acesta se apucase recent să studieze sculptura la Rhode Island School of Design, locuind singur în clădirea Fleur-de-Lys, în apropiere de institut Wilcox era un tânăr precoce, renumit nu numai pentru geniul său, dar şi pentru excentricitatea sa Încă din copilărie atrăsese atenţia cu poveştile stranii şi visurile bizare pe care avea obiceiul să le relateze Se considera „hipersensibil din punct de vedere psihic”, dar oamenii cu scaun la cap din vechiul oraş de negustori îl dispreţuiau ca fiind un „ciudat” Fără să se amestece prea mult cu cei de-o seamă cu el, se retrăsese treptat din lumea mondenă, iar acum mai era cunoscut doar într-un mic cerc de esteţi din alte oraşe Până şi Providence Art Club, din dorinţa aprigă de a-şi păstra spiritul conservator, îl considera de-a dreptul incorigibil Cu ocazia acelei vizite – se povestea în manuscrisul profesorului – sculptorul a apelat subit la cunoştinţele arheologice ale amfitrionului său pentru ca acesta să-l ajute la identificarea hieroglifelor de pe basorelief Vorbea într-o manieră visătoare, preţioasă, care dădea impresia de afectare şi de sensibilitate perversă, iar unchiul îi răspunse cu o anume duritate, căci evidenta prospeţime a sculpturii nu vădea nici o legătură cu arheologia Riposta tânărului Wilcox, care-l impresionă pe interlocutorul său îndeajuns de tare încât să noteze totul, cuvânt cu cuvânt, iradia un spirit poetic fantastic ce trebuie să-i fi marcat stilul de a conversa şi pe care l-am socotit de atunci drept caracteristic numai lui A zis: „Este nouă, într-adevăr, căci am terminat-o azi-noapte, în timp ce mă visam în cetăţi ciudate, iar visele sunt mai vechi decât posomorâtul Tyr, Sfinxul bătut de gânduri, ori grădinile Babilonului ” Şi în clipa aceea începu să-şi depene povestea încâlcită care, deodată, îi trezi unchiului meu vechi amintiri şi un interes intens Cu o noapte în urmă avusese loc un uşor cutremur, cel mai puternic simţit în ultimii ani în Noua Anglie, iar imaginaţia lui Wilcox fusese afectată în urma acestui fenomen Culcându-se, a fost încercat de visul nemaiîntâlnit al unor mari cetăţi ciclopice, cu blocuri titanice şi monoliţi ce se înălţau până la cer Pe toate se scurgea un fel de mâl verzui şi erau bântuite sinistru de o oroare latentă Hieroglife acopereau zidurile şi pilaştrii, iar de undeva de jos venea o voce care nu era voce La auzul ei, îl încercă o senzaţie haotică pe care numai fantezia i-o transpunea în sunet, dar pe care încercase s-o redea prin amestecul de vocabule, aproape imposibil de pronunţat, Cthulhu fhtagn Această harababură verbală a fost cheia amintirilor care-l entuziasmară şi-l tulburară pe profesorul Angell Îl supuse pe sculptor unei examinări ştiinţifice minuţioase şi studie cu o intensitate aproape frenetică basorelieful la care tânărul se trezise lucrând, buimac de somn, smuls din visare, înfrigurat şi îmbrăcat doar în pijama Unchiul meu dădu vina pe vârsta lui înaintată, povesti Wilcox ulterior, pentru încetineala cu care recunoscuse atât hieroglifele cât şi desenele figurative Multe dintre întrebările lui îi păreau musafirului său nelalocul lor, mai ales cele care încercau să-l lege pe acesta de rituri şi societăţi bizare, iar tânărul student nu putu pricepe repetatele promisiuni ale amfitrionului său de a păstra tăcerea în schimbul recunoaşterii apartenenţei sale la vreuna dintre răspânditele secte mistice şi păgâne Când profesorul Angell se convinse că celălalt era total neştiutor faţă de orice cult sau sistem esoteric, îşi copleşi oaspetele cu cereri de a-i relata visele pe viitor Ceea ce se întâmplă în mod regulat, căci, după acest prim interviu, manuscrisul înregistrează vizite zilnice ale tânărului, în cursul cărora el povestea fragmente uluitoare ale imaginilor nocturne, a căror temă centrală era mereu priveliştea îngrozitoare a vreunei pietre ciclopice negre şi vâscoase, alături de sunetul unui glas, ori vibraţia unei gândiri ieşind din pământ, strigându-şi enigmaticele mesaje monotone ce nu se puteau aşterne în scris decât într-un mod total incoerent Cele două grupuri de sunete cel mai des repetate erau redate prin vocabulele: Cthulhu şi R’lyeh La data de 23 martie – continua manuscrisul – Wilcox nu mai apăru Când a fost căutat la el acasă, se află că fusese doborât de un soi necunoscut de febră şi ulterior transportat la locuinţa familiei sale din Waterman Street Ţipase în timpul nopţii, trezind mai mulţi artişti, vecini cu el în aceeaşi clădire De atunci încolo manifestase alternanţe între inconştienţă şi delir Unchiul meu telefonă numaidecât familiei şi, din acea clipă, urmări îndeaproape cazul, trecând adesea pe la cabinetul doctorului Tobey din Thayer Street, despre care aflase că-l îngrijea pe bolnav Imaginaţia delirantă a tânărului, se pare, stăruia asupra unor lucruri stranii, iar pe medic îl mai treceau fiorii câteodată când se apuca să le relateze Nu era vorba numai de o reiterare a viselor sale anterioare, dar şi de un lucru gigantic care păşea sau se târa încolo şi-ncoace El descrise pe dată acel obiect în întregime, dar anumite cuvinte obsedante, rostite întâmplător, repetate ad litteram de doctorul Tobey, îl convinseră pe profesor că trebuie să fie identic cu monstruozitatea fără nume pe care se străduise s-o redea în sculptura lui lucrată în timpul visului Referirea la acea arătare, mai adăuga medicul, era invariabil preludiul căderii tânărului în letargie Era destul de bizar că temperatura lui nu era cu mult mai ridicată decât cea normală, însă întreaga lui stare era, altfel, de aşa natură încât sugera mai degrabă febră foarte mare decât alienare mintală La data de 2 aprilie, pe la ora trei după-amiaza, orice urmă a maladiei de care suferea Wilcox dispăru pe neaşteptate Se ridică în capul oaselor, uimit să se găsească în casa părintească şi neavând habar de ceea ce se întâmplase – în vis sau în realitate – începând cu noaptea de 22 martie Declarat sănătos de către medicul său, se întoarse la locuinţa lui în decurs de trei zile, însă nu i-a mai fost de nici un folos profesorului Angell Toate urmele viselor ciudate i se şterseseră din cuget odată cu vindecarea sa şi, după o săptămână de relatări inutile şi irelevante de imagini cu totul banale, unchiul meu nu mai ţinu nici o însemnare privitoare la gândurile care-l asaltau în timpul nopţii Aici se încheia prima parte a manuscrisului, dar trimiterile la anumite observaţii răzleţe mă puseră pe gânduri, într-o măsură atât de mare, încât numai înveteratul scepticism care reprezentase filosofia mea de viaţă mai poate explica faptul că am continuat să n-am încredere în artist Însemnările în cauză erau acele descrieri ale viselor unor persoane diferite, din acelaşi interval de timp în care tânărul Wilcox fusese încercat de straniile lui vedenii Unchiul meu, se pare, instituise rapid o serie extrem de vastă de anchete în rândul mai tuturor prietenilor pe care-şi putea permite să-i chestioneze, rugându-i să-i dea rapoarte asupra viselor pe care le aveau noaptea şi date privitoare la orice viziuni mai pregnante din trecutul recent Solicitarea sa avu parte de reacţii variate, dar, în orice caz, trebuie să fi obţinut mai multe răspunsuri decât s-ar fi putut descurca un om obişnuit fără ajutorul unei secretare Această originală corespondenţă nu s-a păstrat, însă notiţele lui formau un rezumat complet şi chiar relevant Persoane obişnuite din societate şi din comerţ – tradiţionala „sare a pământului” din Noua Anglie – îi dădură răspunsuri în general negative, deşi unele cazuri răzleţe de imagini nocturne tulburi, informe, mai apar pe ici pe colo, mereu între 23 martie şi 2 aprilie, răstimpul delirului tânărului Wilcox Oamenii de ştiinţă au fost doar puţin mai afectaţi, deşi patru cazuri de descriere vagă sugerează imagini surprinse în fugă ale unor peisaje stranii şi într-un singur caz se menţionează spaima de ceva anormal Reacţiile pertinente veniră tocmai din partea artiştilor şi poeţilor, şi îmi dau seama ce panică s-ar fi iscat dacă toţi aceşti subiecţi ai anchetelor ar fi avut putinţa să-şi compare însemnările Aşa cum stăteau lucrurile, în lipsa scrisorilor lor originale, l-am suspectat puţin pe cercetător că ar fi pus întrebări care sugerau răspunsul, sau de a-şi fi redactat în mod inconştient corespondenţa în lumina concluziilor la care dorea să ajungă Iată de ce am continuat să cred că Wilcox, cunoscând într-un fel sau altul vechile date pe care le deţinea unchiul meu, l-a dus de nas pe bătrânul savant Aceste reacţii din partea unor esteţi ilustrau o poveste tulburătoare Din 28 februarie până pe 2 aprilie, o mare parte dintre ei visaseră lucruri foarte bizare, intensitatea viselor fiind incomensurabil mai pregnantă în cursul perioadei de delir a sculptorului Peste o pătrime dintre cei care au avut ceva de raportat relatau scene şi sunete destul de asemănătoare cu cele descrise de Wilcox, iar unii dintre ei mărturiseau o frică mare faţă de gigantica arătare fără nume care li se înfăţişa ochilor spre sfârşitul acelui interval de timp Un caz, pe care însemnările îl descriu subliniindu-l, a fost foarte tragic Subiectul, un renumit arhitect – cu înclinaţii spre teozofie şi ocultism – îşi pierdu minţile şi deveni violent la data îmbolnăvirii tânărului Wilcox, dându-şi sufletul după mai multe luni în care urlase încontinuu să fie salvat de nu ştiu ce trimis al iadului Dacă unchiul meu ar fi menţionat aceste cazuri divulgând numele persoanelor în loc să le dea numere, m-aş fi lansat într-o tentativă de coroborare şi de investigaţii personale Însă, în situaţia de faţă, n-am reuşit decât să dau de urma câtorva Toate încercările mele confirmau totuşi, pe deplin, însemnările profesorului M-am întrebat adesea dacă toţi cei supuşi chestionărilor lui s-au simţit la fel de tulburaţi ca şi cei din această categorie Este un lucru bun că nu vor avea parte de nici o lămurire Tăieturile din ziare, aşa cum am mai spus, se refereau la cazuri de panică, tulburări maniacale şi fapte ieşite din comun, în decursul perioadei mai sus amintite Profesorul Angell trebuie să fi angajat un întreg personal în acest scop, căci numărul extraselor era imens, iar sursele răspândite pe tot globul Aici citeai despre o sinucidere nocturnă din Londra, unde un somnambul singuratic sărise pe fereastră, după un urlet sălbatic Dincolo dădeai peste o scrisoare încâlcită, adresată redactorului unui cotidian din America de Sud, în care un fanatic prezicea un viitor fioros, ca urmare a viziunilor pe care le-a avut Un raport oficial din California descrie o colonie de teozofi care distribuie în rândul populaţiei robe albe în numele unei „împliniri glorioase” ce nu a mai venit niciodată, în vreme ce persoane particulare din India vorbesc cu precauţie de frământări serioase în rândurile populaţiei spre sfârşitul lunii martie Orgiile voodoo se înmulţesc în Haiti, iar avanposturile din Africa raportează o stare de spirit prevestitoare de rău Oficialii americani din Filipine găsesc că anumite triburi devin cam supărătoare în aceeaşi perioadă a anului, iar poliţiştii din New York sunt luaţi cu asalt de levantini isterizaţi în noaptea de 22 spre 23 martie În vestul Irlandei, de asemenea, abundă zvonuri şi legende demenţiale Un pictor, pe nume Ardois-Bonnot, atârnă un tablou blasfemator, Peisaj de vis, la ediţia din 1926 a Salonului de Primăvară de la Paris Atât de numeroase sunt tulburările înregistrate în azilurile de nebuni, încât numai un miracol trebuie să fi împiedicat breasla medicilor să observe paralelisme stranii şi să tragă concluzii derutante Una peste alta, un bizar amalgam de extrase În prezent, cu greu mai pot înţelege raţionalismul nepăsător care m-a determinat să le dau deoparte Însă pe atunci eram convins că tânărul Wilcox cunoştea datele mai vechi menţionate de profesor II RAPORTUL INSPECTORULUI LEGRASSE Datele mai vechi – care făcuseră atât de relevante, pentru unchiul meu, visul şi basorelieful sculptorului – formau subiectul celei de-a doua părţi a lungului său manuscris Mai demult, se pare, profesorul Angell mai văzuse contururile drăceşti ale monstruozităţii fără nume, se mai chinuise să dezlege necunoscutele hieroglife şi îi mai ajunseseră pe la urechi silabele de rău augur ce pot fi pronunţate numai ca Cthulhu Toate acestea într-o conexiune atât de oribilă şi de tulburătoare, că nici nu este de mirare faptul că l-a urmărit pe tânărul Wilcox cu solicitările lui repetate pentru informaţii Experienţele anterioare se petrecuseră în 1908, cu şaptesprezece ani mai înainte, când Societatea Americană de Arheologie îşi ţinea reuniunea anuală în St Louis Profesorul Angell, aşa cum i se cuvenea unuia cu autoritatea şi cunoştinţele sale, îşi pusese amprenta asupra tuturor deliberărilor şi era unul dintre cei dintâi asediaţi de mulţimea de profani, care profitau de adunare pentru a pune întrebări în vederea primirii unor răspunsuri corecte şi a prezenta probleme în vederea soluţionării lor de către experţi Liderul acestor diletanţi şi, în scurtă vreme, principalul subiect de interes al întregii reuniuni era un bărbat cu o înfăţişare comună, de vârstă mijlocie, care venise tocmai din New Orleans ca să ceară anumite informaţii speciale, pe care nu reuşise să le obţină de la nici o sursă locală Numele lui era John Raymond Legrasse şi era de profesie inspector de poliţie Adusese cu el motivul vizitei sale, o statuetă grotescă, respingătoare şi aparent foarte veche, a cărei origine nu reuşea s-o determine Să nu-şi închipuie cineva că pe inspectorul Legrasse îl interesa câtuşi de puţin arheologia Dimpotrivă, dorinţa lui de a se lumina în această privinţă era stârnită de consideraţii pur profesionale Statueta, idol, fetiş, sau ce-o mai fi fost, fusese găsită cu câteva luni în urmă în mlaştinile împădurite din sudul oraşului New Orleans, în cursul unei razii asupra unei pretinse adunări voodoo Iar riturile legate de ea erau atât de unice şi de hidoase, încât poliţiştii trebuiră să-şi dea seama că nimeriseră în mijlocul unui cult obscur, total necunoscut lor şi infinit mai diabolic decât cea mai tenebroasă dintre şcolile africane de voodoo Originea lui, lăsând deoparte poveştile dezlânate şi incredibile scoase de la membrii capturaţi, nu putuse fi descoperită Drept urmare, iată de unde venea nevoia firească a poliţiştilor de a găsi orice cunoştinţe arheologice care i-ar putea ajuta să desluşească rostul înfricoşătorului simbol şi prin el să dea de urma izvoarelor acestui cult Inspectorul Legrasse nu era pregătit pentru senzaţia pe care avea s-o stârnească O singură privire asupra acelei figurine a fost de ajuns să le creeze oamenilor de ştiinţă prezenţi la reuniune o stare de nelinişte plină de tensiune Nu pierdură nici o clipă, înghesuindu-se în jurul ei şi holbându-se la basorelieful care, în desăvârşita lui bizarerie, lăsând impresia unei adevărate vechimi abisale, le trezea în minte, cu atâta forţă, imaginile unor privelişti arhaice şi tainice Nici o şcoală recunoscută de sculptură nu crease un obiect atât de groaznic Cu toate acestea, veacuri, poate chiar milenii păreau să fi trecut peste suprafaţa verzuie şi întunecată a unei pietre cum nu se mai pomenise alta pe pământ Figurina, care, în cele din urmă, trecu încet dintr-o mână într-alta pentru a fi studiată îndeaproape, avea o înălţime cam de optsprezece sau douăzeci de centimetri, vădind o măiestrie artistică de excepţie Reprezenta un monstru cu o vagă asemănare antropoidă, dar cu un cap ca de caracatiţă, a cărui faţă era acoperită toată de tentacule, cu un trup solzos, ca de cauciuc, gheare puternice la picioarele din faţă şi din spate, aripi lungi şi înguste la spate Această creatură, ce părea să emane o răutate de temut şi nefirească, avea o anumită corpolenţă, de parcă ar fi fost umplută cu aer Stătea pe vine pe un piedestal rectangular, acoperit de caractere indescifrabile Vârfurile aripilor atingeau marginea din spate a piedestalului, şezutul ocupa centrul, în vreme ce lungile gheare curbate ale picioarelor dinapoi, îndoite, erau încleştate de marginea din faţă, coborând către baza piedestalului Capul cefalopod era aplecat înainte, aşa încât extremităţile tentaculelor faciale atingeau dosurile uriaşelor labe din faţă ce strângeau genunchii ridicaţi ai creaturii Aspectul întregului ansamblu era anormal de veridic, stârnind o spaimă subtilă, pentru că provenienţa lui era total necunoscută Vechimea lui incalculabilă, înfricoşătoare, era mai presus de orice îndoială Cu toate acestea, nu părea să aibă nici o legătură cu vreun soi cunoscut de artă care să aparţină primelor civilizaţii ale omenirii sau oricărei epoci anume Cu totul deosebit şi atipic, însuşi materialul din care era cioplit constituia un mister, căci piatra neagră-verzuie, alunecoasă ca o bucată de săpun, cu striaţiile şi punctişoarele ei aurii sau irizate, nu semăna cu nici una din rocile familiare geologiei sau mineralogiei Literele de la bază erau la fel de uluitoare şi nici un membru prezent, în ciuda faptului că se aflau de faţă jumătate dintre cei mai mari experţi ai lumii în acest domeniu, nu putu detecta nici cea mai îndepărtată înrudire cu vreuna dintre ramurile lingvistice cunoscute Acestea, la fel ca materialul şi obiectul reprezentat, ţineau de un ev îngrozitor de îndepărtat şi de diferit faţă de umanitate aşa cum o ştim astăzi, toate oferind sugestia înfricoşătoare a unor cicluri străvechi şi păgâne în care Universul şi concepţiile noastre nu-şi mai găsesc locul Şi totuşi, pe măsură ce numeroşi membri clătinară din cap şi îşi mărturisiră eşecul în faţa problemei inspectorului, se găsi un singur om din adunare pe care-l încercă senzaţia unei bizare familiarităţi cu monstruoasa siluetă şi cu inscripţiile şi care povesti cu o oarecare sfială puţinul pe care-l ştia Persoana în cauză era William Channing Webb, acum decedat, profesor de antropologie la Universitatea Princeton şi un eminent explorator Profesorul Webb se angajase, cu patruzeci şi opt de ani în urmă, într-un tur al Groenlandei şi Islandei, în căutarea anumitor inscripţii runice pe care nu reuşise să le descopere În vreme ce se afla în nordul coastei de vest a Groenlandei, a întâlnit un trib izolat sau cult de eschimoşi degeneraţi, a căror religie, o formă curioasă de satanism, îl îngrozise prin deliberata ei sete de sânge şi caracterul respingător Era o credinţă de care ceilalţi eschimoşi ştiau prea puţin, cutremurându-se de fiecare dată când aminteau de ea, zicând că se pierdea în negura vremurilor, datând dinainte de facerea lumii Pe lângă rituri de nedescris şi sacrificii umane, mai existau şi anumite ritualuri ereditare care se adresau unui demon suprem, sau tornasuk Privitor la idol, profesorul Webb copiase fonetic, cu foarte mare grijă, incantaţia unui bătrân angekok sau preot-mag, notând sunetele prin litere romane pe cât de bine a putut Dar de o importanţă crucială era fetişul pe care acest cult îl venera şi în jurul căruia dansau când aurora se arcuia în văzduh, peste gheţari Era, declară profesorul, un basorelief necizelat din piatră, constând dintr-o figurină hidoasă şi câteva înscrisuri criptice Pe cât îşi putea da seama, avea o vagă asemănare în caracteristicile esenţiale cu obiectul bestial care acum stătea dinaintea distinsei adunări Această informaţie, primită cu o mare surpriză şi uimire de către cei de faţă, se dovedi de două ori mai interesantă pentru inspectorul Legrasse, care imediat se apucă să-l asalteze pe profesor cu întrebări Având în vedere că-şi notase la rândul său descrierea exactă a unui ritual incantatoriu al adoratorilor din mlaştină arestaţi de oamenii lui, îl rugă pe profesor să reproducă din memorie, pe cât putea mai bine, silabele notate pe când se afla în mijlocul eschimoşilor satanişti După aceea, urmă o comparare exhaustivă a detaliilor şi o clipă de tăcere cu adevărat înspăimântată, când atât detectivul, cât şi savantul se puseră de acord asupra ipoteticei identităţi a frazei comune celor două ritualuri diavoleşti, situate unul faţă de celălalt la o distanţă ca de la cer la pământ Ceea ce, în esenţă, exprimau incantaţiile atât ale magilor eschimoşi cât şi ale preoţilor din mlaştinile Louisianei închinate idolilor lor similari era ceva de genul acesta – despărţirile între cuvinte fiind ghicite prin tradiţionalele pauze în rostire, când sunt incantate cu voce tare: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn Legrasse avea un mic avantaj faţă de profesorul Webb, căci mai mulţi dintre deţinuţii lui metişi îi repetaseră ceea ce ştiau de la sectanţii mai vechi că ar însemna acele cuvinte Acest text, aşa cum este menţionat mai jos, însemna ceva de genul: În casa lui din R’lyeh, adormitul Cthulhu aşteaptă visând Iar acum, ca răspuns la o solicitare imperioasă din partea tuturora, inspectorul Legrasse făcu o relatare pe cât posibil de completă asupra experienţei personale cu idolatrii din mlaştină Din câte mi-am putut da seama, unchiul meu atribuise o profundă semnificaţie acestei mărturii Avea savoarea celor mai fantastice vise ale autorilor de mituri şi ale teozofilor, dezvăluind până la ce grad uluitor ajunsese imaginaţia cosmică în rândul acelor metişi şi paria faţă de ce s-ar fi putut aştepta de la ei La 1 noiembrie 1907, la poliţia din New Orleans veni o vehementă plângere din partea locuitorilor lagunei şi mlaştinii din sudul statului Crescătorii de vite din acel ţinut, majoritatea urmaşi primitivi, dar de bună-credinţă, ai primilor colonişti, erau victimele unei mari terori provocate de un lucru necunoscut care se abătuse asupra lor în timpul nopţii Era voodoo, pe cât părea, dar de un tip mai înfricoşător decât întâlniseră vreodată, iar o parte dintre femeile şi copiii lor dispăruseră de când funestele bătăi de tobe începuseră să răsune fără încetare departe, în codrul bântuit de tenebre, unde nu se aventura nici un locuitor Se auzeau strigăte nesănătoase şi urlete animalice, incantaţii ce-ţi îngheţau sângele în vine, şi se zărea jocul flăcărilor drăceşti Înfricoşatul mesager mai adăugă că oamenii deja nu mai puteau răbda Aşadar, o echipă de douăzeci de poliţişti, care se înghesuiră în două trăsuri şi un automobil, o porni spre seară, cu purtătorul de cuvânt al crescătorilor de vite, tremurând ca varga, drept călăuză La capătul unui drum practicabil se dădură jos din vehicule şi se răspândiră care încotro, în tăcere, prin înfricoşătorii codri de chiparoşi, unde lumina zilei nu pătrundea niciodată Rădăcinile hâde şi noduroasele tillandsii îi împresurau din toate părţile La răstimpuri, o grămadă de bolovani clisoşi sau un fragment de zid părăginit sporeau prin izul lor de locuire morbidă deprimarea creată de fiecare copac contorsionat şi fiece colonie de ciuperci Într-un târziu, aşezarea crescătorilor de vite, o învălmăşeală mizeră de colibe, apăru în raza vederii lor Localnicii, isterizaţi, ieşiră ca să se înghesuie în jurul grupului care-şi aprindea felinarele Bătaia înăbuşită a tobelor se auzea de-acum slab, la distanţă, în faţa lor, împreună cu câte un ţipăt strident, înspăimântător, ce venea la intervale neregulate, când vântul îşi schimba direcţia Totodată, o licărire roşiatică părea să se întrezărească printre tufişurile pale de dincolo de nesfârşitele căi ale întunecimii pădurii Temându-se până şi să mai fie lăsaţi singuri, fiecare dintre speriaţii crescători de vite refuză categoric să înainteze cu un pas spre locul nelegiuitului cult, aşa încât inspectorul Legrasse şi cei nouăsprezece colegi ai lui îşi continuară drumul, fără călăuză, către întunecatele arcade ale unei orori pe care nici unul dintre ei n-o mai întâlnise vreodată Regiunea în care poliţiştii pătrundeau acum era una care, prin tradiţie, avea o reputaţie funestă, fiind total necunoscută şi nebătută de cea mai mare parte a albilor Legendele povesteau că exista un lac tainic, ce nu fusese zărit nicicând de ochii muritorilor, în care trăia o creatură albă, de forma unui polip cu ochi scânteietori, iar crescătorii de vite şopteau că diavoli cu aripi de liliac îşi luau zborul din cavernele de sub pământ ca să i se închine la miezul nopţii Mai ziceau că se afla acolo încă dinainte de D’Iberville, de La Salle, de indieni, chiar şi de sălbăticiunile şi păsările pădurii Era o încarnare a coşmarului Dacă-l vedeai, mureai Le aducea oamenilor vise cumplite, aşa încât acestora le era de ajuns ca să se ferească Orgia voodoo de-acum avea loc, într-adevăr, la marginea acestei zone odioase, dar localizarea era şi aşa sinistră Din această cauză, poate, însuşi locul de desfăşurare a ritualului îi speriase pe crescătorii de vite chiar mai mult decât răscolitoarele sunete şi incidente Numai o minte de poet sau de nebun ar putea reda cu justeţe zgomotele auzite de oamenii lui Legrasse, pe măsură ce se afundau prin mlaştina neagră, înaintând în direcţia sclipirii roşiatice şi a bătăilor de tobe în surdină Există emisii vocale specifice oamenilor şi emisii vocale specifice fiarelor, însă este îngrozitor să auzi asemenea emisii de la surse care ar trebui să producă sunete de un alt soi Aici, turbarea animalică şi desfrâul orgiastic atingeau culmi drăceşti prin urletele şi zbieretele în extaz ce reverberau prin codrii noptatici, ca un uragan sinistru, pornit din golfurile iadului La răstimpuri, ţipetele încetau, făcând loc unui cor de voci groase bine organizat, care se lansa într-o incantaţie melodioasă a acelei odioase sintagme ritualice: Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn Apoi, bărbaţii, ajungând într-un loc unde arborii erau mai rari, se treziră dintr-odată chiar în faţa spectacolului Patru dintre ei se traseră îndărăt, unul leşină şi doi ţipară cutremurându-se, fiind acoperiţi, din fericire, de toată acea smintită cacofonie a orgiei Legrasse îl stropi pe faţă cu apă din mlaştină pe cel leşinat şi rămaseră cu toţii în picioare, tremurând ca varga şi aproape hipnotizaţi de oroare Într-un luminiş al mlaştinii se afla o insulă de iarbă, măsurând aproape un pogon, fără copaci şi destul de uscată În acest loc sărea şi se învârtea o hoardă indescriptibilă de descreieraţi pe care numai penelul unui Sime ori al unui Angarola i-ar putea reda în culori Despuiaţi de haine, aceste corcituri umane zbierau, răcneau şi se contorsionau în jurul unui monstruos foc în aer liber, în formă de cerc, în centrul căruia, întrezărit printre crăpăturile răzleţe ale perdelei de flăcări, se ridica un uriaş monolit de granit, înalt de vreo doi metri şi jumătate În vârful lui, total nepotrivită prin micimea ei, se afla abominabila statuetă Într-un cerc larg de zece spânzurători ridicate la intervale regulate în jurul monolitului înconjurat de flăcări, atârnau, cu capul în jos, trupurile bizar vătămate ale celor care dispăruseră din rândul crescătorilor de vite În interiorul acestui cerc, idolatrii jucau şi urlau, direcţia generală a mişcării în masă fiind de la stânga la dreapta, ca o neîncetată bacanală, prinsă între cercul spânzuraţilor şi cel al flăcărilor S-ar fi putut să fie vorba doar de o pură închipuire, ori de vreo iluzie acustică datorată ecourilor, însă unul dintre poliţişti, un hispanic sensibil, avu impresia că aude replici antifonice la ritual, dintr-un loc îndepărtat şi pierdut în întuneric, în adâncimea acelei păduri ce stârnise spaime şi legende din vremuri imemoriale Pe omul acesta, Joseph D Galvez, aveam să-l întâlnesc mai târziu şi să-l chestionez S-a dovedit că avea o imaginaţie derutant de bogată Într-adevăr, merse atât de departe încât să facă aluzie la bătaia uşoară a unor aripi gigantice, la sclipirea a doi ochi aprinşi şi la silueta masivă a unei vietăţi albicioase printre cei mai îndepărtaţi arbori, dar presupun că auzise prea multe superstiţii de-ale localnicilor De fapt, momentul de perplexitate al poliţiştilor ţinu destul de puţin Datoria venea mai înainte de toate şi, deşi se învălmăşeau acolo aproape o sută de sectanţi corciţi, ei recurseră la armele lor de foc şi se aruncară hotărâţi în zgomotoasa vâltoare Preţ de cinci minute, haosul şi hărmălaia ce rezultară au fost de nedescris Se dădură lovituri crâncene, se trase cu gloanţe şi câţiva reuşiră să scape Dar, într-un târziu, Legrasse putu să numere vreo patruzeci şi şapte de arestaţi morocănoşi, pe care-i sili să se îmbrace în grabă şi să se alinieze între două rânduri de poliţişti Cinci dintre sectanţi zăceau fără viaţă şi încă doi, răniţi grav, erau purtaţi pe tărgi improvizate de către tovarăşii lor prizonieri Statueta de pe monolit, bineînţeles, a fost dată jos cu grijă şi luată de Legrasse Anchetaţi la sediu după un drum extrem de încordat şi de obositor, toţi prizonierii se dovediră a fi bărbaţi croiţi dintr-un aluat foarte grosolan, hibrid şi cu tendinţe psihopatologice Majoritatea erau marinari, dintre care câţiva negri şi mulatri, restul fiind amerindieni sau portughezi din insulele Capului Verde, ceea ce conferea o aparenţă de voodoo unui cult eterogen Dar chiar înainte de a fi supuşi numeroaselor interogatorii, devenise limpede că era vorba de ceva mai adânc şi mai vechi decât fetişismul negrilor Decăzute şi ignorante cum erau, acele creaturi susţineau cu o surprinzătoare consecvenţă ideea centrală a credinţei lor odioase Îi venerau, din câte mărturiseau ei, pe Marii Strămoşi care trăiseră cu veacuri înainte de apariţia omului pe pământ şi care se pogorâseră din cer în lumea care se afla abia la început Marii Strămoşi erau de mult plecaţi, sub pământ şi sub mare, dar trupurile lor adormite îşi dezvăluiseră secretele în visele primilor oameni, care iniţiară un cult ce nu mai căzu niciodată în uitare Despre cultul lor era vorba, iar prizonierii repetară că existase dintotdeauna şi avea să dăinuie mereu, ascuns în pustiuri îndepărtate şi locuri întunecate, pretutindeni în lume, până când va sosi timpul ca marele preot Cthulhu să se trezească în casa lui cufundată în beznă din marea cetate R’lyeh de sub ape şi să readucă pământul sub sceptrul lui Într-o bună zi avea să-şi strige chemarea, când stelele îi vor fi favorabile, iar cultul tainic va sta la pândă ca să-i redea libertatea Până atunci nu se putea dezvălui mai mult Era o taină pe care nici o tortură nu le-o putea smulge Specia umană nu era singura de pe pământ care avea conştiinţă, căci din tenebre ieşeau năluci care se arătau numai celor cu credinţă Dar nu acestea erau Marii Strămoşi Nici un om nu-i văzuse vreodată Idolul sculptat era marele Cthulhu, dar nimeni n-avea idee dacă şi ceilalţi arătau întocmai ca el Nimeni nu mai putea desluşi vechile înscrisuri, dar anumite lucruri se aflaseră din gură în gură Nu incantaţia ritualică era secretul, acela nu era niciodată rostit cu voce tare, numai împărtăşit în şoaptă Incantaţia însemna doar atât: În casa lui din R’lyeh, adormitul Cthulhu aşteaptă visând Numai doi dintre prizonieri au fost consideraţi destul de sănătoşi la minte pentru a fi condamnaţi la spânzurătoare, iar ceilalţi au fost internaţi în diverse aşezăminte Toţi negară că luaseră parte la crimele ritualice, ba declarară că asasinatele fuseseră comise de Înaripaţii Negri care veniseră la ei din locul lor străvechi de adunare, în acel codru bântuit Însă de la nici unul dintre acei sectanţi nu se obţinu vreo relatare coerentă Ceea ce reuşi poliţia să afle a fost mărturia unui metis covârşit de ani, pe nume Castro, care pretindea că navigase spre porturi stranii şi stătuse de vorbă cu căpeteniile nemuritoare ale cultului în munţii Chinei Bătrânul Castro îşi amintea fragmente din hidoasa legendă ce făcea să pălească speculaţiile teozofilor, lăsând impresia că omul şi Universul cunoscut erau într-adevăr trecătoare şi de dată recentă Trecuseră mii de miliarde de ani de când pământul era stăpânit de alte Entităţi, iar Ele îşi avuseseră marile lor oraşe Vestigiile Lor – zicea el că-i relataseră chinezii nemuritori – aveau înfăţişarea unor stânci enorme şi se mai puteau întâlni pe insulele din Pacific Toate adormiseră cu nenumărate veacuri în urmă, cu mult înainte de naşterea omului, dar existau arte care Le puteau trezi iar la viaţă atunci când stelele îşi reluau poziţiile cuvenite în ciclul Eternităţii Într-adevăr, Ele veniseră din alte constelaţii şi Îşi aduseseră cu Ele efigiile Aceşti Mari Strămoşi, continuă Castro, nu erau alcătuiţi din sânge şi carne Aveau formă – aşa cum dovedea icoana Lor nepământeană –, numai că forma Lor nu era gravată în materie Când stelele Le erau favorabile, puteau trece dintr-o lume într-alta prin cer, dar când Le erau potrivnice, intrau în nefiinţă Dar deşi părăseau tărâmul vieţii, nu mureau nicicând cu adevărat Toţi zăceau în case de piatră, în marea Lor cetate R’lyeh, păstrată prin vrăjile atotputernicului Cthulhu, în aşteptarea unei glorioase învieri, când stelele şi Pământul se vor mai alinia încă o dată în favoarea Lor Însă în acea clipă va trebui să existe o forţă din afară care să Le elibereze trupurile Vrăjile care-I ocroteau şi Îi păstrau neatinşi Îi împiedicau să facă primul pas Nu Le rămânea decât să zacă treji în întuneric şi să cugete, în vreme ce nenumărate milenii se scurgeau pe lângă Ei Ştiau tot ce se întâmplă în Univers, iar modul Lor de comunicare era transmiterea gândurilor Chiar şi în acel moment vorbeau din mormintele Lor Când, după infinităţi de haos, primii oameni îşi făcură apariţia în lume, Marii Strămoşi le vorbiră celor mai sensibili dintre ei, modelându-le visele, căci numai aşa putea să fie percepută limba Lor de minţile carnale ale mamiferelor Apoi, şopti Castro, acei oameni străvechi iniţiară cultul în jurul micilor idoli ce le fuseseră arătaţi de către Marii Strămoşi şi care fuseseră aduşi în ere imemoriale din constelaţii îndepărtate Acel cult avea să dăinuie mereu, până când stelele îşi vor regăsi poziţia potrivită, iar preoţii de taină Îl vor ridica pe marele Cthulhu din mormântul Lui, ca să-Şi reînvie supuşii şi să-Şi reinstituie domnia pe Pământ Ceasul acela va fi uşor de recunoscut, căci omenirea va deveni, asemenea Marilor Strămoşi, liberă şi feroce, trecând de pragul binelui şi al răului, lepădându-se de legi şi de moravuri Toţi oamenii vor striga şi vor vărsa sânge, benchetuind veseli După aceea, Marii Strămoşi eliberaţi îi vor învăţa noi căi de a urla şi de a vărsa sânge, de a benchetui şi de a petrece Întregul pământ va arde într-un holocaust al extazului şi libertăţii absolute Până atunci, cultul, prin ritualuri cuvenite, trebuia să păstreze vie amintirea acelor căi străvechi şi să prefigureze profeţia întoarcerii la ele În trecutul mai îndepărtat, cei aleşi stătuseră la sfat în vis cu Marii Strămoşi înmormântaţi, dar apoi ceva se întâmplase Marea cetate de piatră R’lyeh, cu monoliţii şi sepulcrele sale, se scufundă în valuri, iar adâncimile oceanului, păstrând întreg un mister fundamental prin care nici măcar gândul nu poate pătrunde, puseseră capăt întâlnirilor spectrale Dar amintirea a fost mereu păstrată, iar marii preoţi ziceau că cetatea se va ridica din nou atunci când stelele îşi vor relua locurile potrivite Apoi, spiritele negre ale pământului vor ieşi la suprafaţă, mucede şi întunecate, pline de vechile zvonuri culese de prin cavernele de sub uitate funduri de mări Dar despre ei, bătrânul Castro nu îndrăzni să divulge mai multe Se grăbi să se învăluie în tăcere şi nici un mijloc de convingere şi nici o viclenie nu putură să-l facă să vorbească mai mult Nici măcar dimensiunea Marilor Strămoşi nu mai vru s-o indice Cât despre cult, mai adăugă doar că, din câte credea el, focarul său este situat în neumblatele deşerturi ale Arabiei, unde Irem, cetatea pilaştrilor, visează în taină, intangibilă Nu se înrudea cu europeanul cult al vrăjitoarelor şi, teoretic, era total necunoscut în afara cercului său de iniţiaţi Nu exista nici o aluzie privitoare la el în nici o carte, deşi chinezii nemuritori ziceau că ar exista referiri cu dublu înţeles în Necronomiconul arabului smintit Abdul Alhazred, pe care iniţiaţii le-ar putea interpreta după cum doresc, mai ales foarte controversatul distih: Nu-i mort ce poate zace o veşnicie, Şi cu eonii stranii şi moartea ar pieri pe vecie Legrasse, profund tulburat şi cuprins de o mare uimire, căutase în zadar izvoarele istorice ale cultului Castro, din câte se părea, nu minţise defel când îi atrăsese atenţia că era învăluit în taină Specialiştii de la Universitatea Tulane nu au fost în stare să aducă lumină nici asupra cultului, nici asupra imaginii, iar acum detectivul se înfăţişase celor mai înalte autorităţi din ţară şi nu aflase nimic mai mult, în afara relatării despre Groenlanda a profesorului Webb Raportul lui Legrasse stârni un interes extraordinar în rândul acelei adunări, aşa cum era coroborat de statuetă, interes ce îşi găsi un ecou în corespondenţa ulterioară a celor care participaseră la reuniune, chiar dacă în publicaţiile oficiale ale societăţii nu apar decât menţionări rarisime Prudenţa este grija de căpătâi a celor obişnuiţi să aibă de-a face, uneori, cu şarlatania şi impostura Legrasse împrumută figurina profesorului Webb pentru o perioadă, dar la moartea celui din urmă i-a fost înapoiată şi rămase în posesia lui La el am văzut-o, cu puţin timp în urmă Într-adevăr, este un lucru groaznic şi, indubitabil, similar cu sculptura lucrată în vis de tânărul Wilcox Că pe unchiul meu îl tulbură povestea sculptorului nu mă mai mira, căci ce gânduri trebuie să i se fi trezit, după ce aflase tot ce ştia Legrasse despre cult, la auzul mărturiei unui tânăr sensibil care nu numai că visase figurina, împreună cu hieroglifele sculpturii găsite în mlaştină şi de pe tableta diabolică din Groenlanda, dar întâlnise în visul său cel puţin trei dintre vocabulele formulei rostite cam la fel de către eschimoşii satanişti şi corciţii din Louisiana? Faptul că profesorul Angell demarase imediat o cercetare cât mai amănunţită cu putinţă era cum nu se poate mai firesc Deşi, personal, îl bănuiam pe tânărul Wilcox că auzise despre acel cult într-un mod indirect şi că inventase o serie de vise pentru a amplifica şi a păstra misterul pe socoteala unchiului meu Descrierile unor vise şi tăieturile din ziare adunate de profesor constituiau, cu siguranţă, dovezi puternice în sprijinul lui, însă raţionalitatea gândirii mele şi extravaganţa subiectului mă făcură să adopt ceea ce credeam a fi cele mai rezonabile concluzii Aşadar, după ce am studiat încă o dată manuscrisul în întregime şi am corelat însemnările cu caracter teozofic şi antropologic cu descrierea cultului oferită de Legrasse, m-am dus în Providence să-l caut pe sculptor ca să-l acuz, după cum credeam că i se cuvine, pentru felul neruşinat în care profitase de un om în vârstă şi erudit Wilcox încă mai locuia singur în clădirea Fleur-de-Lys de pe Thomas Street, o imitaţie victoriană oribilă a arhitecturii bretone din secolul al XVII-lea, care-şi etalează faţada ornată cu stucaturi în mijlocul minunatelor conace coloniale de pe vechea colină, la umbra celei mai rafinate clopotniţe în stil georgian din America L-am găsit la lucru în apartamentul său şi am recunoscut pe dată, din piesele împrăştiate peste tot, că geniul îi era, într-adevăr, profund şi autentic Se va auzi despre el în viitor, din câte cred, ca despre unul dintre cei mai mari decadenţi, căci a cristalizat în lut şi, într-o bună zi, va oglindi în marmură acele coşmaruri şi fantezii pe care Arthur Machen le evocă în proză, iar Clark Ashton Smith le zugrăveşte în versuri şi pe pânză Smead, plăpând, cu o ţinută oarecum neîngrijită, răspunse cu încetineală ciocăniturii mele şi mă întrebă ce doream, fără să se ridice Când i-am spus cine sunt, arătă un oarecare interes, căci unchiul meu îi trezise curiozitatea prin faptul că-l iscodise în privinţa viselor lui, deşi nu-i explicase niciodată motivul investigaţiei sale Nu i-am oferit nici o lămurire în acest sens, ci am căutat cu oarecare viclenie să-l trag de limbă M-am convins curând de sinceritatea lui totală, de vreme ce vorbea de visele lui într-o manieră ce nu te putea induce în eroare Aceste vise şi urmele lăsate de ele în subconştient îi influenţaseră arta în profunzime Îmi arătă o statuie morbidă ale cărei contururi mă făcură să tremur în faţa macabrei sale forţe de sugestie Nu-şi amintea să fi văzut vreodată originalul acelui lucru decât în basorelieful din vis, dar forma ieşise singură, orbeşte, din mâinile lui Reprezenta, fără îndoială, uriaşa siluetă despre care aiurase în delirul său Că n-avea habar deloc de cult, în afară de ceea ce îl lăsase să înţeleagă persistenta chestionare a unchiului meu, mă lămuri curând Din nou, mi-am bătut capul să-mi dau seama pe ce cale fusese posibil să-şi facă acele impresii atât de bizare Vorbea despre visele lui într-un chip straniu, poetic, făcându-mă să văd cu o intensitate îngrozitoare umeda cetate ciclopică din piatră verzuie, pe care se scurgea nămolul – a cărei geometrie, adăugă el curios, friza imposibilul – şi să-mi răsune în urechi, înspăimântător de previzibil, neîncetatul strigăt, pe jumătate telepatic, venit de sub pământ: Cthulhu fhtagn, Chtulhu fhtagn Aceste cuvinte făcuseră parte integrantă din temutul ritual care povestea despre veghea din visul adormitului Cthulhu, în cripta lui de piatră din R’lyeh, şi mă impresionară profund, în ciuda gândirii mele raţionale Wilcox, eram sigur, auzise de cult în vreun fel sau altul, şi curând uitase de el, luându-se cu nenumăratele lui lecturi şi închipuiri nu mai puţin bizare Mai târziu, datorită caracterului său tulburător, strecurându-se în subconştientul lui, găsise calea de a se exprima în vise, în basorelief şi în groaznica statuie pe care o contemplam în acel moment, aşa încât impostura cu care-l îmbrobodise pe unchiul meu fusese foarte inocentă Tânărul era de un soi – totodată uşor afectat şi puţin cam prost-crescut – de care nu m-aş fi putut ataşa nicicând Dar eram destul de dispus de-acum să-i recunosc atât geniul, cât şi onestitatea M-am despărţit de el în termeni amicali şi i-am dorit tot succesul pe care-l promitea talentul lui Chestiunea cultului continua să mă fascineze Uneori visam cu ochii deschişi la faima personală pe care aveam s-o dobândesc prin cercetările efectuate în privinţa originilor şi implicaţiilor sale M-am dus în New Orleans, am discutat cu Legrasse şi cu alţii care luaseră parte la razia de odinioară, am văzut cu ochii mei înfricoşătoarea figurină, ba chiar i-am chestionat pe câţi mai rămăseseră în viaţă dintre arestaţii corciţi Din păcate, bătrânul Castro murise Ceea ce aflam acum la prima mână, deşi, în realitate, nu era decât o confirmare detaliată a celor aşternute pe hârtie de către unchiul meu, îmi reînnoi interesul, căci mi se părea sigur faptul că mă aflam pe urmele unei religii secrete şi foarte vechi, a cărei descoperire avea să facă din mine un antropolog de marcă Atitudinea mea rămânea încă una absolut materialistă, aşa cum îmi doresc să fi rămas, ignorând cu o perversitate aproape inexplicabilă coincidenţa dintre însemnările şi tăieturile din ziare referitoare la vise, adunate de profesorul Angell Începusem însă să bănuiesc un lucru, a cărui certitudine mă tem că o am acum, anume că unchiul meu nu decedase defel din cauze naturale Se prăbuşise pe ulicioara îngustă a unei pante ce urca de la vechiul chei mişunând de corcituri venetice, după ce fusese îmbrâncit cu nepăsare de către un marinar de culoare Nu uitam de sângele amestecat şi de îndeletnicirea de marinari a iniţiaţilor din Louisiana, şi nu m-ar fi mirat să aflu despre metode secrete şi ace otrăvite, la fel de vechi şi de nemiloase ca şi cripticele ritualuri şi credinţe Legrasse şi oamenii lui, este adevărat, fuseseră cruţaţi; dar în Norvegia, un anume marinar care văzuse multe este acum mort Nu cumva cercetările mai aprofundate ale unchiului meu, după ce obţinuse datele de la sculptor, ajunseseră la urechile unor instanţe sinistre? Cred că profesorul Angell a murit pentru că ştia prea multe, ori, poate, era pe cale să afle prea multe Dacă şi pe mine mă aşteaptă ce-a păţit el rămâne de văzut, căci de-acum ştiu destule III NEBUNIA DE PE MARE Dacă cerul ar dori vreodată să-mi facă un hatâr, atunci acela ar fi să şteargă urma oricăror consecinţe rezultate dintr-o pură întâmplare ce mi-a pus sub ochi o anumită coală răzleţită de ziar, întinsă pe un raft Nu-i vorba de ceva întâlnit în mod firesc în peregrinările mele zilnice, căci era un număr vechi dintr-un periodic australian, Sydney Bulletin, din data de 18 aprilie 1925 Scăpase din vedere până şi personalului care, la vremea apariţiei acelui număr, culegea cu aviditate materiale în sprijinul cercetării unchiului meu O lăsasem mai moale cu investigaţiile mele asupra a ceea ce profesorul Angell numise „cultul lui Cthulhu” şi vizitam un amic cultivat din Paterson, New Jersey, custodele unui muzeu local şi un mineralog de marcă Cercetând, într-o zi, exponatele de rezervă, stivuite unele peste altele pe rafturile dintr-o cameră din spate a muzeului, îmi căzură ochii pe ilustraţia ciudată a uneia dintre paginile ziarelor vechi întinse sub fragmentele de roci Era numărul din Sydney Bulletin despre care am vorbit, căci prietenul meu avea legături în toată lumea, iar poza reprezenta parţial o figurină din piatră aproape identică cu cea găsită de Legrasse în mlaştină Scoţând înfrigurat pagina de ziar de sub preţioasele exponate, am citit articolul foarte atent, deşi dezamăgit de faptul că nu era mai lung Ce sugera, totuşi, avea o relevanţă crucială pentru căutările mele stagnante şi l-am decupat cu grijă, pentru că aveam de gând să acţionez imediat În el se puteau citi următoarele: EPAVĂ MISTERIOASĂ GĂSITĂ PE MARE Vigilant soseşte cu iaht înarmat din Noua Zeelandă, în stare deplorabilă, tras la remorcă Un supravieţuitor şi un bărbat mort la bord Povestea unei bătălii disperate şi a mai multor pierderi de vieţi pe mare Marinarul rămas în viaţă refuză să dea amănunte despre o experienţă ciudată Idol bizar descoperit în posesia lui Urmează anchetă Cargobotul Vigilant, de la Morrison Co , a sosit azi-dimineaţă din Valparaiso la docul său din Portul Darling, în remorcă cu iahtul cu aburi Alert, de la Dunedin, Noua Zeelandă, avariat în urma bătăliilor, dar înarmat până-n dinţi, care fusese văzut la data de 12 aprilie, la 34º21' latitudine sudică şi 152º7' longitudine vestică, având la bord un supravieţuitor şi o persoană decedată Vigilant a părăsit Valparaiso la 25 martie şi la 2 aprilie a fost deviat considerabil spre sud de pe ruta sa de o furtună deosebit de puternică şi de valuri monstruos de înalte La 12 aprilie, epava a intrat în raza sa Deşi părea abandonată, la bordul ei s-au găsit un supravieţuitor într-o stare de semidelir şi un bărbat care, în mod evident, decedase de mai bine de o săptămână Cel rămas în viaţă strângea în braţe un idol oribil de piatră, de origine necunoscută, de vreo treizeci de centimetri în înălţime, despre a cărui natură autorităţile de la Universitatea din Sydney, de la Royal Society of New South Wales şi de la Muzeul Australian din College Street îşi declară într-un singur glas totala neştiinţă şi despre care supravieţuitorul susţine că l-a găsit în cabina iahtului, pe un mic altar sculptat, cu o formă obişnuită Acest bărbat, după ce şi-a venit în simţire, a relatat istoria extrem de ciudată a unor fapte de piraterie şi vărsări de sânge Se numeşte Gustaf Johansen şi este un norvegian destul de inteligent A deţinut funcţia de locotenent pe goeleta cu două catarge Emma, din Auckland, care a pornit spre Callao la 20 februarie, cu un echipaj format din unsprezece oameni Emma, zice el, fusese întârziată şi abătută foarte mult spre sud de pe traseul ei de marea furtună de la 1 martie, iar la data de 22 a aceleiaşi luni, la 49º51' latitudine sudică şi 128º34' longitudine vestică, s-a ciocnit de Alert, condusă de o echipă bizară şi belicoasă alcătuită din Kanakas şi metişi Ordonându-i-se categoric să se întoarcă din drum, căpitanul Collins refuză; atunci ciudatul echipaj deschise focul fără cruţare şi fără nici o avertizare prealabilă asupra goeletei, cu bateria deosebit de grea a unor tunuri de bronz ce făceau parte din echipamentul navei Marinarii de pe Emma ripostară, povesteşte supravieţuitorul Deşi goeleta începea să se scufunde din cauza loviturilor primite sub apă, oamenii reuşiră să o aşeze în poziţie de-a lungul navei inamice pe care o abordară, luptând corp la corp cu sălbaticul echipaj de pe puntea iahtului Fură siliţi să-i omoare pe toţi şi, în ciuda numărului puţin mai mare al adversarilor, reuşiră destul de uşor din cauza modului acestora de a se lupta, disperat şi dezgustător, însă destul de neîndemânatic Trei dintre cei de pe Emma, între care căpitanul Collins şi secundul Green, îşi pierdură viaţa în luptă, iar restul de opt care mai erau în viaţă, sub comanda locotenentului Johansen, trecură la explorarea iahtului capturat, continuând să înainteze în direcţia lor iniţială, pentru a vedea dacă existase vreun motiv pentru a primi ordinul de întoarcere În ziua următoare, se pare, acostară pe o mică insulă, deşi, din câte se ştie, nu există nici una în acea regiune a oceanului Şase dintre oameni îşi găsiră moartea pe ţărm, cu toate că Johansen este ciudat de reticent în legătură cu această parte a povestirii sale şi nu vorbeşte decât de prăbuşirea lor într-un abis stâncos Mai târziu, se pare, el şi un tovarăş de-al lui au urcat înapoi pe iaht şi au încercat să părăsească locul, dar furtuna din 2 aprilie i-a împiedicat Din acel moment până la salvarea lui din data de 12 a aceleiaşi luni, omul nu-şi mai aminteşte decât foarte puţin Nici măcar nu-şi mai aduce aminte când a decedat tovarăşul său, William Briden Moartea lui Briden nu pare să fi survenit din vreo cauză cunoscută şi probabil că a fost rezultatul emoţiilor prea puternice ori al furtunii Raporturile transmise prin cablu de la Dunedin relatează că Alert era bine cunoscut acolo ca un vas comercial ce făcea curse regulate pe insule, având o reputaţie proastă de-a lungul întregii coaste Aparţinea unui cerc bizar de metişi, ale căror frecvente întruniri şi incursiuni nocturne în pădure stârneau multă curiozitate, şi ieşise grăbit în larg imediat după furtuna şi cutremurele de pământ de la 1 martie Corespondentul nostru din Auckland ne informează că Emma şi echipajul său se bucurau de o excelentă reputaţie, iar Johansen este descris ca un om integru şi de valoare Amiralitatea va deschide o anchetă asupra întregii chestiuni începând de mâine, în cursul căreia nu se va precupeţi nici un efort pentru a-l determina pe norvegian să vorbească mai liber decât a făcut-o până acum Asta era tot, împreună cu fotografia acelei figurine de coşmar, dar ce volbură de gânduri stârnise în mintea mea! Aici erau noi comori de date asupra cultului lui Cthulhu, alături de probe ce arătau că avea legături stranii atât pe mare, cât şi pe uscat Ce motiv l-a determinat pe corcitul echipaj să ordone întoarcerea goeletei Emma în vreme ce navigau cu odiosul lor idol? Care era acea insulă necunoscută la ţărmul căreia şi-au găsit moartea şase oameni din echipajul Emmei şi faţă de care Johansen păstra secretul? Ce scosese la lumină ancheta amiralităţii şi ce se ştia despre funestul cult în Dunedin? Şi, cel mai năucitor dintre toate, ce profundă şi mai mult decât firească înlănţuire a datelor era aceea care dădea la iveală o semnificaţie malefică şi de-acum incontestabilă a variatelor turnuri luate de evenimentele notate cu atâta grijă de unchiul meu? La 1 martie – 28 februarie potrivit liniei internaţionale de delimitare a datei pe glob – se produseseră furtuna şi cutremurul Din Dunedin, Alert, cu echipajul său gălăgios, o pornea ca săgeata pe mare, ca şi cum ar fi răspuns unei chemări, iar la celălalt capăt al lumii, poeţii şi artiştii începeau să vadă în visele lor o cetate ciclopică proaspăt ieşită din mare, în vreme ce un tânăr sculptor modela în somn forma temutului Cthulhu La 23 martie, echipajul de pe Emma debarca pe o insulă necunoscută, lăsând acolo şase cadavre La aceeaşi dată, visele celor cu fire sensibilă atingeau culmi de intensitate, înnegurate de spaima urmăririi de către un monstru infam, în timp ce un arhitect îşi pierdea minţile şi un sculptor cădea deodată pradă delirului! Şi cum rămâne cu furtuna din 2 aprilie, dată la care dispărură toate visele cu privire la cetatea ieşită din mare, iar Wilcox îşi revenea nevătămat din acea febră stranie? Cum rămâne cu acele aluzii ale bătrânului Castro la Marii Strămoşi veniţi din alte galaxii, cufundaţi acum în somn, şi despre viitoarea lor împărăţie, cu secta celor credincioşi Lor şi cu stăpânirea Lor asupra viselor noastre? Oare ajunsesem eu să bâjbâi pe marginea ororilor cosmice aflate dincolo de puterea umană de îndurare? Dacă aşa era, trebuie să fie vorba numai de orori ale închipuirii, căci, într-un fel sau altul, data de 2 aprilie pusese capăt oricărui monstruos pericol ce-şi începuse asaltul asupra sufletului omenesc În acea seară, după o zi întreagă de telegrame grăbite şi de pregătiri, mi-am luat rămas-bun de la amicul meu şi m-am suit într-un tren spre San Francisco În mai puţin de o lună, eram în Dunedin, unde am descoperit, însă, că se ştia prea puţin despre iniţiaţii dubioasei secte care zăboviseră prin vechile taverne marinăreşti Pegra de la ţărm era mult prea obişnuită pentru a merita vreo menţionare specială, deşi circulau unele zvonuri vagi despre o expediţie înspre interiorul uscatului pe care o întreprinseseră acei mulatri, în cursul cărora se auziseră slabe bătăi de tobă şi se observaseră flăcări roşiatice pe colinele din depărtare În Auckland am aflat că Johansen se întorsese cu părul lui blond albit tot după ce fusese supus unui interogatoriu superficial şi neconcludent la Sydney Apoi îşi vânduse casa din West Street şi plecase, însoţit de soţie, spre căminul părintesc din Oslo Despre tulburătoarea lui experienţă nu povestise amicilor lui mai mult decât declarase dinaintea oficialităţilor din Amiralitate şi tot ce-au putut face pentru mine a fost să-mi dea adresa lui din Oslo După aceea, m-am dus la Sydney şi am stat zadarnic de vorbă cu marinari şi membri ai tribunalului maritim Am văzut iahtul Alert, acum vândut şi utilizat în scopuri comerciale, la Circular Quay din Golful Sydney, dar n-am aflat nimic din înfăţişarea lui obişnuită Figurina ghemuită cu cap de sepie, trup de dragon, aripi solzoase şi piedestal acoperit de hieroglife era păstrată în muzeul din Hyde Park Am studiat-o îndelung şi foarte atent Mi-a lăsat impresia unui obiect lucrat cu abjectă desăvârşire, dintr-un material de o bizarerie nepământeană, pe care o mai observasem şi la exemplarul mai mic al lui Legrasse Pentru geologi, mi-a mărturisit custodele, constituia o monstruoasă enigmă Aceştia se jurau că în lume nu exista o asemenea rocă Apoi mi-am adus aminte, cu un fior, de ceea ce-i spusese bătrânul Castro lui Legrasse despre Marii Strămoşi primordiali, anume că „veniseră de pe alte stele şi-şi aduseseră efigiile cu Ei” Cutremurat în sinea mea de o revelaţie cum nu mai cunoscusem niciodată în viaţa mea, m-am hotărât să-i fac o vizită ofiţerului Johansen, la Oslo Navigând spre Londra, m-am reîmbarcat imediat spre capitala Norvegiei Într-o zi de toamnă, am coborât pe cheiurile dichisite la umbra abruptei coline Egeberg Am descoperit că locuinţa lui Johansen se afla în Vechiul Oraş al regelui Harald Hardrada, care păstrase viu numele „Oslo” în decursul tuturor veacurilor în care partea mai extinsă a localităţii purtase pseudonimul „Christiania” Am făcut un drum scurt într-un taxi şi am ciocănit la uşa unei clădiri vechi, curate însă, cu faţadă din ghips Inima bătea să-mi spargă pieptul O femeie cu chip întristat şi veşmânt îndoliat îmi deschise şi mă anunţă într-o engleză poticnită, spre marea mea dezamăgire, că Gustaf Johansen nu se mai număra printre cei vii Nu mai apucase multe zile după întoarcerea sa, îmi povesti soţia lui, căci întâmplările de pe mare din 1925 îl covârşiseră Nu-i destăinuise nici ei mai mult decât o făcuse în public, dar lăsase un lung manuscris – cu „probleme tehnice”, din câte zicea el – scris în limba engleză, evident pentru a o feri pe ea de pericolul unei lecturi accidentale În cursul unei plimbări pe îngusta alee de lângă docul Gothenburg, a fost doborât de un teanc de ziare aruncat de la o fereastră de pod Doi marinari din Indiile de Est îl ajutară pe dată să se ridice în picioare, dar îşi dădu duhul înainte ca ambulanţa să ajungă până la el Medicii nu găsiră nici o cauză precisă pentru decesul său, pe care-l puseră pe seama unor probleme de inimă şi a unei constituţii slăbite Am simţit atunci cum mă cuprinde o teroare cumplită, o groază ce nu mă va mai părăsi până când nu-mi voi găsi şi eu odihna, în mod „accidental” sau altfel Convingând-o pe văduvă că aveam destulă legătură cu „problemele tehnice” ale răposatului ei soţ încât să pot pretinde cu îndreptăţire manuscrisul lui, am luat documentul cu mine şi am început să-l citesc în vaporul spre Londra Era un text simplu, scris dezlânat – strădania unui marinar naiv de a aşterne pe hârtie un jurnal post-factum – în care se lupta să-şi amintească zi de zi acel ultim şi cumplit voiaj Nu sunt în stare să-l transcriu cuvânt cu cuvânt, în toată redundanţa şi neclaritatea lui, dar am să-i redau esenţa, îndeajuns încât să arăt de ce sunetul valurilor, spărgându-se de pereţii vasului, deveni pentru mine atât de insuportabil, încât mi-am înfundat urechile cu vată Johansen, slavă Domnului, nu ştia chiar tot, deşi a văzut cu ochii lui cetatea şi Arătarea, dar eu nu voi mai putea să dorm liniştit când mă gândesc la ororile ce ne pândesc neîncetat dincolo de fiinţă, în timp şi în spaţiu, la acele blasfemii păgâne venite din constelaţii străvechi care visează pe fundul mării, cunoscute şi adorate de un cult de coşmar, ai cărui iniţiaţi abia aşteaptă să le dea drumul prin lume, în clipa în care un alt cutremur le va ridica din nou din adâncul mărilor monstruoasa lor cetate din piatră Periplul lui Johansen începuse întocmi cum raportase el în faţa Amiralităţii Emma, navigând în balast, părăsise Aucklandul la 20 februarie şi înfruntase întreaga forţă a acelei furtuni cauzate de cutremur, care trebuie să fi scos din străfundurile mării ororile ce vizitară visele atâtor oameni Din nou sub control, nava înainta destul de mult când îi tăie calea Alert, la 22 martie, şi mi-am dat seama de regretul ofiţerului când aşternuse pe hârtie bombardarea şi scufundarea ei Despre oacheşii sectanţi de pe Alert vorbeşte cu foarte mare groază Erau atât de abominabili, încât stârpirea lor îi păruse aproape o datorie, iar Johansen arată o uimire ingenuă faţă de acuzaţia de cruzime adusă echipajului său în decursul anchetei judiciare Apoi, înaintând pe valuri, sub comanda lui, mânaţi de curiozitatea stârnită de iahtul lor capturat, marinarii zăriră un mare pilastru de piatră ieşind din mare, iar la 47º9' latitudine sudică şi 126º43' longitudine vestică, întâlniră o faleză pe care se înălţau clădiri ciclopice, acoperite cu un amestec de mâl, nămol şi alge, întruparea supremei terori pe pământ – nici mai mult, nici mai puţin decât cadaverica cetate de coşmar R’lyeh, clădită cu nenumărate ere în urmă, cu mult înainte de istoria omenirii, de către siluetele imense şi odioase care se pogorâseră din galaxiile îndepărtate Acolo zăcea marele Cthulhu, cu hoardele lui, ascuns în criptele verzui şi vâscoase, transmiţându-şi în sfârşit, după cicluri pierdute în negura vremurilor, gândurile ce răspândeau spaima în visele celor sensibili şi îi chemau imperios pe „drept-credincioşi” să vină în pelerinajul eliberării şi al restaurării domniei sale La toate acestea, Johansen nu se aşteptase, dar Dumnezeu ştie că, în curând, avea să vadă destule! Presupun că, de fapt, ieşise din valuri o singură creastă de munte, hidoasa citadelă încununată de monolitul unde era îngropat marele Cthulhu Când mă gândesc la tot ce se cloceşte în acel mormânt, îmi vine să-mi pun pe dată capăt zilelor Johansen şi oamenii lui se înspăimântară la vederea măreţiei cosmice a acestui Babilon înnămolit al unor demoni străvechi, şi trebuie să fi ghicit şi singuri că nu aparţinea în nici un fel acestei planete Groaza lor faţă de dimensiunile incredibile ale blocurilor de piatră verzuie, faţă de înălţimea ameţitoare a marelui monolit gravat, faţă de asemănarea stupefiantă a colosalelor statui şi basoreliefuri cu bizara figurină descoperită pe altarul de la bordul vasului Alert, apare tulburător de intensă în fiecare rând al descrierii speriatului ofiţer Fără să ştie nimic despre futurism, Johansen ajungea la ceva care aducea foarte mult cu acest curent de gândire atunci când povestea despre oraş; căci, în loc să descrie vreo structură arhitectonică sau clădire obişnuită, el se limitează numai la impresii vagi de unghiuri vaste şi suprafeţe de piatră, mult prea mari ca să aparţină vreunei construcţii de pe acest pământ, şi la spurcate figurine şi hieroglife oribile Am să amintesc aici digresiunea lui despre unghiuri, căci trimite la ceva ce zisese Wilcox în privinţa cumplitelor sale vise, anume că geometria aşezării ca de vis pe care o zărise era imposibilă, neeuclidiană, sugerând sfere şi dimensiuni necunoscute nouă Iată că un marinar fără carte simţise acelaşi lucru în timp ce îmbrăţişa cu privirea înfricoşătoarea realitate Johansen şi oamenii lui puseră piciorul pe un mal povârnit şi noroios al acestui monstruos Acropole Se căţărară alunecând pe titanicele blocuri nămoloase, ce nu puteau constitui o scară pentru muritori Însuşi soarele de pe cer părea distorsionat când era privit prin miasmele polarizante ce ieşeau din toată acea perversiune încă mustind de apa mării Un amestec de pericol şi suspans se furişa pândind din acele unghiuri de neconceput ale pietrelor cioplite, unde la a doua privire vedeai concavitate, după ce la prima nu zăreai decât convexitate Groaza puse stăpânire pe exploratori, înainte să zărească şi altceva în afară de piatră, de nămol şi de alge Fiecare dintre ei ar fi dorit s-o ia la fugă, dacă n-ar fi fost teama de a fi dispreţuit de ceilalţi, şi căutară mai mult în silă – şi în van, după cum se dovedi – vreun suvenir pe care să-l ia cu ei acasă Rodriguez, portughezul, a fost cel care se căţără pe monolit şi le strigă celorlalţi ce găsise Îl urmară şi ei Se uitară plini de curiozitate la imensa poartă sculptată cu de-acum bine cunoscutul basorelief al dragonului-sepie Era, din câte scria Johansen, ca o uşă mare de hambar Cu toţii presupuseră că era vorba de o intrare, din cauza pragului ornat, a pridvorului şi a usciorilor, deşi nu se putură decide dacă era culcată, ca un chepeng, sau era oblică, precum o uşă de pivniţă Aşa cum ar fi spus Wilcox, geometria aşezării friza imposibilul Nu puteai fi sigur dacă marea şi pământul erau orizontale, şi de aici poziţia relativă a oricărui lucru din jur părea fantasmagoric de variabilă Briden împinse piatra din mai multe locuri fără nici un rezultat Apoi Donovan îşi plimbă delicat degetele de-a lungul marginii ei, apăsând în fiecare punct în parte El se căţără la nesfârşit de-a lungul grotescului monument în piatră – s-ar putea numi căţărare dacă arhitectura nu era cumva pe orizontală – iar oamenii se întrebară cum de putea exista în Univers o poartă atât de imensă După aceea, foarte uşor şi încet, la un colţ, uriaşul panou începu să se deschidă în interior Observară că se ţinea în cumpănă Donovan alunecă sau se propulsă cumva în jos, sau în lungimea usciorului, după care se reîntoarse la camarazii lui Toată lumea urmări din priviri ciudata deschidere a monstruosului portal sculptat În strania fantezie de distorsiuni prismatice, acesta se mişca pe diagonală, într-un chip cu totul ieşit din comun, aşa încât părea să încalce toate legile materiei şi ale perspectivei Deschizătura se căsca într-o beznă de catran, aproape materială Acea întunecime era, într-adevăr, o trăsătură benefică, pentru că ascundea vederii acele părţi ale pereţilor interiori între care firesc ar fi fost să pătrundă lumina, şi ţâşni din deschizătură ca un fum din temniţa ei pierdută-n negura veacurilor, acoperind vizibil soarele, pe măsură ce se înălţa în văzduhul încovoiat şi parcă zbârcit, fluturându-şi aripile membranoase Duhoarea slobozită de noile hăuri deschise era insuportabilă şi, într-un târziu, lui Hawkins, cel cu urechile ciulite, i se păru că aude un clipocit ce venea de jos Toată lumea asculta în tăcere, pe când Arătarea Se înfăţişă îmbăloşată privirilor, strecurându-se pe dibuite, în imensitatea Sa gelatinoasă şi verzuie, peste pragul cufundat în întuneric în aerul infectat de afară al acelei otrăvite cetăţi a demenţei Mâna bietului Johansen abia putea să mai aştearnă toate aceste lucruri pe hârtie Dintre cei şase care nu mai ajunseră niciodată la navă, doi, crede el, s-au stins de groază în acea clipă blestemată Arătarea nu se poate descrie – nu există cuvinte pentru asemenea abisuri de nebunie atavică şi isterică, pentru asemenea contradicţii enigmatice în întreaga materie, în forţele naturii şi în ordinea cosmică Un munte păşea sau se poticnea Dumnezeule mare! Nici nu era de mirare că la celălalt capăt al lumii un mare arhitect îşi pierdea minţile, iar bietul Wilcox delira cuprins de febră în acel moment de telepatie! Modelul idolilor sculptaţi în piatră, progenitura verde şi cleioasă a stelelor, se trezise ca să-şi ceară dreptul Astrele îşi reluaseră poziţiile favorabile ei Acolo unde o congregaţie străveche eşuase în planurile ei, o mână de marinari ignoranţi reuşiseră dintr-o întâmplare După miliarde de ani, marele Cthulhu era liber din nou, cu un chef nemăsurat de desfrâu Trei oameni dispărură în ghearele flasce, înainte ca cineva să facă vreo mişcare Dumnezeu să-i odihnească în pace, dacă există aşa ceva în Univers! Erau Donovan, Guerrera şi Ångstrom Parker alunecă, în vreme ce ceilalţi trei se afundau cu înfrigurare în nemărginitele întinderi de rocă verzuie, grăbindu-se să ajungă la vas, iar Johansen se jură că s-a trezit absorbit într-un unghi al acelor clădiri care n-ar fi trebuit să se afle acolo, un unghi care era ascuţit, dar avea toate caracteristicile unuia obtuz Aşa încât numai Briden şi Johansen ajunseră la barcă şi vâsliră disperaţi către Alert, în vreme ce monstruozitatea înaltă cât un munte bătea din aripi, plonjând de pe stâncile vâscoase şi şovăia bălăcindu-se la marginea apei Aburul din motoare nu coborâse cu totul, în ciuda debarcării tuturor marinarilor la mal, şi nu le trebuiră decât câteva clipe de pregătiri intense şi de curse în sus şi în jos de la cârmă la motoare şi înapoi pentru a face ca Alert să pornească cu toate pânzele în vânt Lent, în mijlocul distorsionatelor orori ale acelor indescriptibile privelişti, începu să spintece funestele unde, în vreme ce de pe zidăria acelui ţărm sepulcral ce nu aparţinea pământului, gigantica Arătare venită din alte constelaţii bolborosea şi saliva ca Polifem blestemând corabia în care fugea Odiseu Apoi, mai îndrăzneţ decât ciclopii din legende, marele Cthulhu se afundă soios în apă şi începu să-i urmărească, iscând gigantice valuri ce le loveau vasul cu o forţă de magnitudine cosmică Briden se uită înapoi şi îşi pierdu minţile, râzând strident, şi continuă să hohotească la răstimpuri, până când îşi găsi moartea într-o noapte, în cabina lui, în vreme ce Johansen rătăcea în delir Dar ofiţerul nu cedase încă Ştiind că Arătarea ar fi putut cu siguranţă să-i ajungă din urmă până când presiunea aburului se ridica îndeajuns pentru ca motoarele să funcţioneze din plin, făcu o alegere disperată Lăsând motoarele la viteză maximă, se repezi pe punte cu iuţeala fulgerului şi învârti cârma în sens contrar Se iscă o vâltoare uriaşă şi înspumată în oceanul puturos şi, pe măsură ce presiunea creştea şi tot creştea, bravul norvegian îşi îndreptă nava înspre monstrul gelatinos pornit în urmărirea lui, ce se ridica deasupra spumei murdare precum pupa unui galion drăcesc Odiosul cap de sepie, cu tentaculele zvârcolindu-i-se, ajunse până aproape de bompresul trainicului iaht, însă Johansen gonea înainte cu toată forţa Se iscă o plesnire ca de băşică spartă, o împroşcare mocirloasă ca despicarea unui peşte-lună, o duhoare ca dintr-o mie de morminte deschise şi un zgomot pe care condeiul se abţine să-l mai descrie în cuvinte Preţ de o clipă, vasul a fost învăluit de un nor verzui, orbitor şi coroziv, după care nu mai rămase decât un clocot otrăvitor la pupa, unde – Dumnezeule mare! – fărâmele împrăştiate ale acelei progenituri fără nume se reîmbinau în oribila lor formă iniţială, în vreme ce distanţa dintre ea şi Alert creştea cu fiecare secundă, pe măsură ce iahtul prindea viteză, cu motoarele la putere maximă Asta a fost tot După aceea Johansen se gândi mult la idol în cabină şi făcu rost de câte ceva de-ale gurii pentru sine şi pentru maniacul de lângă el care râdea întruna După prima lansare îndrăzneaţă la apă, nu mai avu inima să ţină cârma în mână, căci şocul îl mai înmuiase Apoi veni furtuna din 2 aprilie şi luciditatea lui se înnegură Există o senzaţie de descindere spectrală prin vârtejurile lichide ale Infinitului, de raiduri ameţitoare prin universuri rotitoare pe coada unei comete, de isterice scufundări din străfundurile iadului în lună şi din lună înapoi în hăurile infernului, toate acestea prinzând viaţă graţie unui cor de hohote homerice ale străbunilor zei histrionici şi ale zeflemitorilor draci verzui cu aripi de liliac din Tartar Din acel vis se trezi în clipa salvării – Vigilant, tribunalul Amiralităţii, străzile din Dunedin şi îndelungatul voiaj înapoi spre casă, către bătrânul conac de lângă Egeberg Nu putea să povestească nimic – lumea o să-l creadă nebun Avea să pună pe hârtie tot ce ştia, însă soţia lui nici nu trebuia să bănuiască măcar ceva Moartea avea să-i fie alinare dacă îi putea şterge fără urmă amintirile Asta conţinea documentul pe care l-am citit şi pe care acum l-am aşezat în cutia de tablă, lângă basorelief şi hârtiile profesorului Angell Împreună cu ele va fi păstrată şi consemnarea mea – această probă a sănătăţii mele mintale, care sintetizează ceea ce sper să nu mai fie pus cap la cap vreodată Am privit tot ceea ce Universul are mai oribil şi până şi cerul primăverii şi florile verii vor constitui pentru mine de-a pururi otrăvuri Dar nu prea cred că voi mai avea zile Cum s-a dus unchiul meu, cum s-a dus şi bietul Johansen, aşa mă voi duce şi eu Ştiu prea mult, iar cultul încă mai există Şi Cthulhu mai există, presupun, adăpostit din nou în acel abis stâncos care l-a oblăduit din vremea în care soarele abia se năştea Cetatea sa blestemată s-a scufundat încă o dată în mare, căci Vigilant a plutit peste acea întindere după furtuna din aprilie Însă preoţii săi pământeni încă răcnesc, se prind în joc şi varsă sânge în jurul unor monoliţi ce poartă idoli în vârf, prin locuri singuratice Cred că-n clipa scufundării se afla deja la adăpostul hăului său tenebros, altfel lumea întreagă ar urla, cuprinsă de groază Cine ştie ce ne mai aşteaptă? Ce s-a ridicat la suprafaţă se poate scufunda iar, şi ce e scufundat se poate ridica din nou la suprafaţă Hidoşenia stă la pândă şi visează în adâncuri, iar putreziciunea se întinde peste trecătoarele oraşe ale oamenilor Va veni o vreme… dar nu trebuie şi nu pot să mă mai gândesc! Aş dori să vă rog doar atât – în cazul în care nu voi supravieţui acestui manuscris, executorii mei testamentari să aibă prudenţa să nu-l lase să mai fie citit de nimeni altcineva (09) Ilustraţia din carte The Picture in the House 1920 Cei porniţi în căutarea groazei colindă prin locuri îndepărtate şi stranii Lor le sunt menite catacombele din Ptolemais şi mausoleele sculptate din ţinuturile de coşmar Ei se caţără pe turnurile luminate de razele lunii ale castelelor năruite din valea Rinului şi se pogoară poticnindu-se pe treptele năpădite de pânze negre de păianjen de sub ruinele împrăştiate ale uitatelor cetăţi din Asia Îşi fac sanctuare din codrul plin de taine şi din muntele pustiu şi zăbovesc în jurul siniştrilor monoliţi de pe insule nelocuite Dar adevăratul deliciu al terifiantului, pentru cel care nu se satură niciodată de fiorii nespusei hidoşenii, se află, mai presus de orice, în străvechile, singuraticele gospodării ale văgăunilor din Noua Anglie Căci acolo, lugubrele elemente ale puterii, solitudinii, grotescului şi ignoranţei se îmbină pentru a atinge perfecţiunea în grozăvie Cea mai cumplită dintre toate priveliştile o constituie cabanele din lemn nevopsit, aflate departe de cărările bătute, aşezate de obicei pe vreo pantă umedă şi năpădită de ierburi sau sprijinindu-se de zidul vreunei gigantice stânci ce parcă ţâşneşte din pământ De două sute de ani şi mai bine dăinuie ele în acele locuri, timp în care au fost acoperite de viţă sălbatică şi tăinuite de arborii care au crescut şi s-au înmulţit Sunt aproape înecate acum în abundenţa sălbatică a vegetaţiei, care le-a învăluit ca un linţoliu, adumbrindu-le Dar ochiurile lor de geam încă se mai holbează înfricoşător, de parcă s-ar uita chiorâş, pradă unei apatii de moarte ce îndepărtează spectrul nebuniei, ştergând din amintire lucrurile de nerostit În asemenea locuinţe au trăit generaţii de oameni ciudaţi, aşa cum nu s-au mai pomenit pe lume Pătrunşi de o credinţă sumbră şi fanatică ce i-a îndepărtat de semeni, străbunii lor şi-au căutat libertatea în sălbăticie, unde urmaşii unei rase de cuceritori au înflorit cu adevărat, liberi de constrângerile celorlalte neamuri Au decăzut însă în cumplita robie a propriilor fantasme deprimante Întorcând spatele luminilor civilizaţiei, forţa acestor puritani se concentră pe canale singulare În izolarea lor, în morbida autoreprimare şi lupta pentru existenţă împotriva stihinicei naturi, îi ajunseră tainicele şi tenebroasele reminiscenţe din profunzimile preistorice ale mohorâtei lor eredităţi nordice Spirite practice din necesitate şi rigide prin opţiune filosofică, aceşti oameni nu păcătuiau frumos Supuşi şi ei greşelii ca orice muritor de rând, au fost obligaţi de codul lor inflexibil să caute tăinuirea mai presus de orice, aşa încât ajunseră să folosească din ce în ce mai puţin farmec în ceea ce tăinuiau Numai casele tăcute, somnoroase, ce se holbează în văgăuni mai pot dezvălui tot ce zace ascuns încă din cele mai vechi timpuri; iar ele nu vorbesc, nefiind dispuse să se scuture de somnolenţa care le ajută să se cufunde în uitare S-ar părea că demolarea acestor clădiri ar constitui un act de clemenţă, căci, probabil, le bântuie coşmarurile Înspre un asemenea edificiu măcinat de vreme m-am îndreptat într-o după-amiază de noiembrie a anului 1896, împins de o ploaie torenţială ce-ţi strecura frigul în oase, astfel încât orice adăpost îi era de preferat Călătoream de ceva timp printre locuitorii Văii Miskatonic în căutarea unor anumite date genealogice Din cauza naturii problematice, înşelătoare şi îndepărtate a preumblărilor mele, mi s-a părut mai convenabil să mă folosesc de o bicicletă, în ciuda toamnei târzii Acum mă aflam pe un drum aparent părăsit, pe care îl alesesem ca fiind cel mai scurt până la Arkham, căci fusesem surprins de furtună la mare depărtare de orice oraş şi nu găsisem nici un refugiu, în afară de o veche şi respingătoare clădire din lemn, care mă privea pieziş cu geamlâcurile ei înceţoşate, dintre doi ulmi desfrunziţi, la poalele unei coline stâncoase Deşi se afla departe de vechiul drum, casa mi-a lăsat o impresie dezagreabilă încă din primul moment în care am descoperit-o Clădirile salubre nu se holbează la trecători în felul acela viclean şi obsedant, iar în cercetările mele genealogice am dat peste legende din secolul trecut ce îmi îndreptăţeau neîncrederea în locuri de acest fel Cu toate acestea, forţa stihiilor era aşa de mare, încât am trecut peste orice scrupul şi, fără şovăire, m-am îndreptat spre clădirea de lemn, înaintând spre uşa închisă ce părea, totodată, pe cât de sugestivă, pe atât de tainică Mă bazam, oarecum, pe faptul că acea casă era părăsită, cu toate că, pe măsură ce mă apropiam de ea, nu mai eram atât de sigur de asta, căci chiar dacă aleile îi erau într-adevăr năpădite de buruieni, păreau să se păstreze un pic prea bine ca să constituie dovada unui abandon total De aceea, în loc să încerc uşa, am ciocănit în ea, simţind în acelaşi moment o trepidaţie pe care cu greu mi-o puteam explica Pe când aşteptam pe piatra tare, acoperită de muşchi, ce servea drept prag, am aruncat o privire asupra ferestrelor învecinate şi a plăcilor impostei de deasupra mea, remarcând faptul că – deşi erau învechite, zăngăneau şi erau aproape acoperite de murdărie – nu erau sparte Clădirea, prin urmare, mai era încă locuită, în ciuda izolării şi a înfăţişării sale neîngrijite Totuşi ciocăniturile mele nu primiră nici un răspuns, de aceea, după ce le-am repetat, am încercat clanţa ruginită şi am găsit uşa descuiată Aceasta dădea într-un mic vestibul, unde tencuiala cădea de pe pereţi, iar prin uşă se strecura până la mine un miros slab, dar respingător Am pătruns înăuntru, ducându-mi bicicleta de ghidon, şi am închis uşa în urma mea Dinainte-mi se înălţa o scară îngustă, lângă o uşiţă care probabil ducea în pivniţă, în timp ce la dreapta şi la stânga se aflau uşile închise ale camerelor de la parter Rezemându-mi bicicleta de perete, am deschis uşa din stânga şi am intrat într-o cămăruţă cu tavan jos, luminată slab de două ferestre prăfuite şi cu cel mai primitiv şi mai sumar mobilier posibil Părea să fie un fel de sufragerie, căci avea o masă cu mai multe scaune şi un cămin imens, deasupra căruia, pe o policioară, ticăia un vechi ceasornic Nu erau decât câteva cărţi şi ziare, iar în obscuritatea ce domina locul abia le puteam desluşi titlurile Ce mă interesa era atmosfera omogenă de arhaism, creată de fiecare detaliu vizibil Descoperisem că majoritatea caselor din regiune erau bogate în relicve, dar aici vechimea era în mod curios desăvârşită, căci în toată încăperea n-am putut găsi un singur obiect care să aparţină cu certitudine unei date ulterioare Revoluţiei Să nu fi fost atât de puţine mobilele, locul ar fi constituit paradisul unui colecţionar Pe măsură ce treceam în revistă această odaie stranie, am simţit cum creştea în mine acea aversiune trezită la început de exteriorul sumbru al locuinţei Dar de ce anume mă temeam mai exact, sau ce anume nu-mi plăcea, nu puteam defini deloc Ceva din întreaga atmosferă părea să amintească de vremurile păgâne, de dezagreabila barbarie şi de secrete ce trebuiau de mult uitate Nu-mi venea să mă aşez pe un scaun, aşa că m-am plimbat prin încăpere, examinând diversele obiecte pe care le remarcam Primul lucru ce mi-a trezit curiozitatea a fost o carte de mărime medie, aşezată pe masă şi având o înfăţişare atât de veche, încât m-am mirat că o vedeam în afara unui muzeu sau a unei biblioteci Era legată în piele, cu garnituri metalice, şi se afla într-o stare excelentă de conservare, fiind un volum pe care nu te prea aşteptai să-l întâlneşti într-un sălaş atât de mizer Când am deschis-o la pagina de titlu, uimirea îmi spori, căci se dovedi a fi nimic altceva decât rarisima relatare a lui Pigafetta privind regiunea congoleză, scrisă în latină după notiţele marinarului Lopez şi tipărită la Frankfurt în 1598 Auzisem adesea despre această lucrare, cu ilustraţiile sale curioase, operă a fraţilor De Bry, ceea ce mă făcu pentru o clipă să-mi uit temerile, în dorinţa mea de a întoarce paginile acelui tom pe care-l aveam în faţă Gravurile erau într-adevăr interesante, izvorâte numai din închipuire şi din descrieri de mântuială, şi reprezentând negri cu piele albă şi cu trăsături caucaziene Nici n-aş fi închis prea curând cartea, dacă o întâmplare extrem de banală nu mi-ar fi tulburat nervii sleiţi şi nu mi-ar fi retrezit senzaţia de nelinişte Ce mă deranja era doar felul persistent în care volumul tindea să se deschidă singur la Planşa XII, care ilustra în amănunte fioroase o măcelărie a canibalilor Anzique Mă încercă un oarecare sentiment de ruşine faţă de susceptibilitatea stârnită în mine de un lucru atât de neînsemnat, dar desenul mă tulbură totuşi, mai ales când îl puneam în legătură cu câteva pasaje adiacente în care se descria gastronomia triburilor Anzique Mă întorsesem spre un raft alăturat şi îi examinam conţinutul firav în cărţi, între care se număra o Biblie din veacul al XVIII-lea, o ediţie a Călătoriei pelerinului cam din aceeaşi perioadă, ilustrată cu xilogravuri groteşti şi tipărită de autorul de almanahuri Isaiah Thomas, tomul muced al lucrării lui Cotton Mather Magnalia Christi Americana, şi încă alte câteva volume de o vechime egală, când atenţia mi-a fost atrasă de sunetul paşilor din camera de deasupra La început am fost uimit şi deconcertat, luând în seamă lipsa de răspuns la recentele mele ciocănituri în uşă, dar după aceea am tras pe dată concluzia că plimbăreţul tocmai se trezise dintr-un somn adânc şi am ascultat mai puţin surprins paşii ce făceau scara să scârţâie Călcătura le era grea, deşi păreau în mod ciudat să fie făcuţi cu precauţie, trăsătură ce-mi displăcea cu atât mai mult, întrucât umbletul era apăsat Când intrasem în casă, închisesem uşa în urma mea Acum, după o clipă de tăcere, în care locatarul probabil că-mi inspecta bicicleta din hol, am auzit zgomotul clanţei mânuite stângaci şi am văzut cum se deschidea iar uşa lambrisată În prag stătea o persoană cu o înfăţişare atât de bizară, încât numai buna creştere m-a împiedicat să nu-mi exprim nedumerirea cu voce tare Bătrân, cu barbă albă şi în zdrenţe, amfitrionul meu etala o ţinută şi o înfăţişare care inspirau în aceeaşi măsură uimire şi respect Era înalt de peste un metru optzeci şi, în ciuda unui aer de bătrâneţe şi de sărăcie, era încă robust şi bine clădit Faţa lui, aproape ascunsă de o barbă lungă ce îi acoperea o mare parte din obraji, părea anormal de rumenă şi mai puţin zbârcită decât te-ai fi aşteptat, în timp ce pe fruntea înaltă îi cădea un smoc de păr alb, uşor rărit odată cu trecerea anilor Ochii lui albaştri, deşi puţin injectaţi, păreau inexplicabil de vii şi de strălucitori Dacă n-ar fi fost aspectul său atât de neîngrijit, bărbatul ar fi putut avea tot atâta distincţie pe cât de impresionantă era statura lui Totuşi, acest aspect neîngrijit îl făcea respingător, în ciuda chipului şi a siluetei sale Cu greu puteam să-mi dau seama cu ce era îmbrăcat, căci nu vedeam mai mult decât un maldăr de zdrenţe deasupra unei perechi de cizme înalte şi grele Murdăria lui era ceva de nedescris Înfăţişarea acestui om şi teama instinctivă pe care mi-o inspira mă pregătiră sufleteşte pentru orice manifestare de vrăjmăşie, aşa încât aproape că mă trecură fiorii de surpriză şi mă încercă o senzaţie de stranie nepotrivire când mă îmbie să mă aşez pe un scaun şi mi se adresă cu o voce pierită şi subţire, pe un ton linguşitor şi cu o ospitalitate prefăcută Vorba lui era foarte bizară, o formă extremă a dialectului yankeu pe care-l crezusem de mult dispărut; şi l-am studiat cu atenţie în timp ce se aşeza în faţa mea, ca să lege o conversaţie cu mine — Te-a prins ploaia, aşa-i? spuse el în chip de salut Mare norocire că te-ai găsit prin preajmă şi te-a dus mintea să intri aci Socot că dormeam, altfel te-aş fi auzit – că nu mai sunt aşa june cum eram odat’, şi am trebuinţă de mult somn acu Umbli departe? N-am văzut prea mulţi oameni pe drumeagu’ ăsta de când au scos diligenţa de Arkham I-am răspuns că mă duceam la Arkham şi mi-am cerut scuze pentru felul în care i-am violat cu neobrăzare intimitatea, după care el a continuat: — Bucuros să te văd, tinere domn – nu prea trec multe feţe noi pe-aci, şi n-am temeiuri să mă veselesc prea adesea Aş zice că vii dinspre Bosting, nu? Eu n-am fost pe-acolo nicicând, da’ pot să desluşesc un orăşean când îl văd – am avut unu’ prin op’zeş’patru, dascălu’ districtului, da’ a plecat dintr-odat’ şi de-atunci n-am mai auzit de el… În acest moment, moşul lăsă să-i scape un soi de chicotit şi nu mai dădu nici un fel de lămuriri la întrebările mele Părea să fie într-o bună dispoziţie fără margini, pentru cineva caracterizat totuşi de acele excentricităţi care se ghiceau din aspectul său sordid Mai continuă să flecărească un timp, cu o cordialitate aproape febrilă, când îmi trecu prin minte să-l întreb cum făcuse rost de o carte atât de rară precum lucrarea lui Pigafetta, Regnum Congo Impresia pe care mi-o lăsase acest volum nu se stinsese încă în sinea mea şi am simţit o anume nesiguranţă când i-am amintit despre el Dar curiozitatea mi-a înfrânt toate vagile temeri care se tot adunau în mine încă din prima clipă când am zărit casa Spre uşurarea mea, întrebarea nu i se păru prea dificilă, căci bătrânul îmi răspunse de bunăvoie şi volubil: — Aaa, scrierea aia africană? Mi-a vândut-o prin şai’ş’opt Căpitanu’ Ebenezer Holt – ăla de s-a prăpădit în război Ceva legat de numele lui Ebenezer Holt mă făcu să ridic o privire scrutătoare Mai dădusem de el în cercetările mele genealogice, dar în nici unul dintre dosarele de după Revoluţie Mă întrebam dacă gazda mea mă putea ajuta în căutările mele şi m-am hotărât să-i cer părerea în această privinţă ceva mai târziu El continuă: — Ebenezer a umblat mulţi ani pe-un vas negustoresc, şi aduna tot felul de lucruri ciudate din fiecare port Pe-asta a găsit-o-n Londra, pare-mi-se – îi plăcea grozav să târguiască tot soiu’ de lucruri din prăvălii Am fost odat’ acasă la el, sus pe deal, să cumpăr nişte cai, şi am văzut cartea asta Mi-au plăcut grozav pozele, aşa că mi-a dat-o la schimb E-o carte poznaşă – ia, stai să-mi pun ocherii… Moşul se scotoci prin zdrenţe, scoţând o pereche de ochelari murdari şi uimitor de vechi, cu mici lentile octogonale şi ramă din oţel După ce şi-i puse la ochi, se întinse după volumul de pe masă şi îl răsfoi cu dragoste — Ebenezer putea citi oleacă din carte – e-n latinească – da’ eu nu Am pus vreo doi-trei dascăli să-mi spună câte ceva din ea, şi pe popa Clark, ăl de se zice că s-a-necat în iaz – da’ matale poţi să pricepi ceva de-aici? I-am răspuns că înţelegeam şi, la rugămintea lui, i-am tradus un paragraf de la începutul cărţii De-am greşit pe-alocuri, nu era destul de ştiutor ca să mă corecteze, căci părea încântat ca un copil de versiunea mea în limba engleză Apropierea lui devenea neplăcută, deşi nu vedeam nici o cale de scăpare fără să-l jignesc Mă amuza pasiunea puerilă a acestui bătrân ignorant pentru ilustraţiile unei cărţi pe care nu era capabil s-o citească, şi mă întrebam cât de bine se putea descurca în cele câteva volume în limba lui maternă care-i înnobilau camera Descoperind cât de sărac cu duhul era, mi se risipi o mare parte din teama nedefinită pe care o simţisem până atunci şi am surâs, în vreme ce gazda mea continua să trăncănească: — Tare ciudat mai e cum pozele astea poa’ să te pună pe gânduri Păi, uite de pildă asta, din faţă Ai văzut vreodat’ aşa copaci, cu frunze mari răsucite şi-ntoarse-n jos? Şi oamenii ăia – nu poa’ să fie negrotei, prea sunt zdraveni Mai degrabă indieni, aş zice, chiar de-s în Africa Unele făpturi din astea arată ca maimuţele, sau jumate maimuţe, jumate oameni, da’ de una ca asta n-am mai auzit… Aici arătă cu degetul o creatură fabuloasă, plăsmuire a artistului, ce s-ar putea descrie ca fiind un soi de dragon cu cap de aligator Da’ acu o să-ţi arăt una de le pune la toate capac – aci, în mijloc… Vocea moşului se îngroşă puţin, iar ochii îi sticliră ceva mai puternic, dar mâinile lui greoaie, deşi păreau mai neîndemânatice decât înainte, se potriviră perfect sarcinii Cartea se deschise singură, aproape cu de la sine putere, ca şi când ar fi fost vorba de o consultare frecventă a acelei pagini, la respingătoarea a douăsprezecea planşă, ce ilustra o măcelărie în mijlocul canibalilor Anzique Sentimentul de nelinişte mă cuprinse din nou, deşi n-am arătat nimic Ceea ce era bizar în mod special acolo era faptul că artistul îi făcuse pe africanii lui să semene cu albii, membrele şi coapsele ce atârnau de pereţii măcelăriei erau groaznice la vedere, iar măcelarul cu toporul său era total obscen Dar pe cât de mult îmi displăcea mie imaginea, pe atât părea să fie pe placul gazdei mele — Ce zici de asta – n-ai mai văzut nicicând aşa meşteşug, eh? Când am văzut-o, i-am zis lui Ebenezer: „Ehei, asta-i ceva ce te stârneşte şi-ţi face sângele să-ţi fiarbă-n vine!” Când am citit în Scriptură despre prăpădiri – aşa cum au fost răpuşi midianiţii – mi-am plăsmuit eu asta în gând, da’ nu aveam poză Aci omu’ poa’ să vadă tot ce-i de văzut – socotesc că-i cu păcat, da’ nu ne-am născut şi nu trăim cu toţii în păcat? Omu’ ăla ciopârţit, de câte ori mă uit la el mă aţâţă – de tre’ să mă tot uit – vezi cum i-a tăiat măcelaru’ picioru’? Şi-aci pe laviţă e capu’, cu un braţ alăturea, şi braţu’ ălălalt pe jos, lângă butuc În vreme ce omul continua să mormăie într-un extaz scandalos, expresia feţei sale păroase, pe care tronau ochelarii, devenise de nedescris, însă glasul mai degrabă i se îneca decât urca în intensitate Propriile mele senzaţii abia dacă pot fi relatate Toată teroarea pe care o simţisem nelămurit înainte mă copleşi şi îmi dădeam seama cu câtă infinită intensitate detestam bătrâna şi dezgustătoarea creatură aflată atât de aproape de mine Demenţa lui, sau cel puţin perversiunea lui, mi se părea ceva indiscutabil Acum aproape că mai mult şoptea, iar răguşeala îi era mai înfricoşătoare decât un ţipăt Mă apucă tremuratul pe măsură ce-l ascultam — Şi cum îţi ziceam, tare-i ciudat cum te pun pe gânduri pozele Ştii matale, tinere domn, asta de-aci tare mă mai răscoleşte După ce-am luat cartea de la Eb, m-am tot uitat la ea, mai cu seamă când îl auzeam dumineca pe popa Clark glăsuind în peruca lui umflată Odat’ am ’cercat ceva mai poznaş – hei, tinere domn, nu te-nfricoşa – n-am făcut decât să mă uit la poză ’nainte să-mi căsăpesc oile pentru târg – mi-a fost mai drag să le căsăpesc după ce-am văzut poza… Tonul bătrânului coborî atât de mult, deveni la răstimpuri atât de pierit, încât cuvintele abia i se mai auzeau Ascultam răpăitul ploii pe ferestrele mohorâte, cu ochiuri mici de geam, atent la bubuitul unui tunet care se apropia, de o putere cu totul neobişnuită pentru vremea de toamnă Un fulger şi o detunătură cumplită zguduiră casa până-n temelii, însă omul şuşotea în continuare, părând să nu observe nimic — Mi-a fost mai drag să căsăpesc oile, da’ nu pe de-a-ntregu’ desfătător Tare-i ciudat cum te potopeşte pofta… Matale eşti om cu frica Atotputernicului, tinere, aşa că să nu zici la nimenea, da’ mă juruiesc că poza porni a-mi da poftă pentru o hrană pe care nu aveam cum s-o cresc şi nici s-o cumpăr – hei, stai blând, ce te supără? N-am făcut nimic, doar m-am întrebat cum ar fi dacă aş face-o Se zice că sângele şi oasele din carne-s făcute, şi-ţi dau viaţă nouă, aşa că m-am socotit dacă n-ar da omului o viaţă mai lungă şi-ncă mai lungă cu atât mai abitir… Dar vorbitorul n-a mai continuat Nu a fost întrerupt de spaima ce mă încerca, nici de furtuna care se înteţea repejor, sub a cărei furie aveam în curând să deschid ochii în solitudinea fumegândă a unor ruine înnegrite, ci de o întâmplare foarte simplă, însă oarecum neobişnuită Cartea deschisă era aşezată între noi, cu ilustraţia holbându-se respingător în sus În vreme ce moşul şoptea cuvintele „cu atât mai abitir”, se auzi uşoara lovitură a unui strop în cădere şi ceva mânji paginile îngălbenite de vreme ale tomului M-am gândit la ploaia care, poate, se scurgea prin acoperiş, numai că ploaia nu-i roşie Pe măcelăria canibalilor Anzique licărea sugestiv o mică pată purpurie, trezind la viaţă oroarea gravurii Bătrânul o văzu şi el Se opri din şoptit chiar înainte ca expresia mea de spaimă să-l oblige O zări şi ridică iute privirea spre podeaua camerei pe care o părăsise cu o oră în urmă I-am urmărit căutătura şi am zărit chiar deasupra noastră, pe tencuiala cojită a străvechiului tavan, o pată uriaşă, de formă neregulată, de un stacojiu umed, ce părea să se întindă chiar sub ochii mei N-am scos nici un sunet şi n-am făcut nici o mişcare, doar am închis ochii O clipă mai târziu, lovi titanicul trăsnet al tuturor trăsnetelor, spulberând acea cabană blestemată ce ascundea secrete de nerostit şi aducând uitarea care singură mă salvă din ghearele nebuniei (10) Azathoth Azathoth 1922 Când bătrânețea s-a abătut peste lume și mirarea a pierit din sufletul omenesc, când orașele cenușii au înălțat spre cerul afumat turnuri înalte, sinistre și slute, în umbra cărora nu mai era cu putință să visezi la soare ori la câmpurile înflorite ale primăverii, când știința a despuiat pământul de mantia sa de minuni și poeții n-au mai cântat altceva decât fantomele deformate de privirile lor răvășite, întoarse numai înăuntru, când, așadar, toate aceste lucruri au devenit un fapt împlinit, iar dorințele copilăriei s-au șters pentru totdeauna din minți, s-a găsit un ins dispus să călătorească dincolo de existența aceasta și să plece în căutarea vechilor noastre vise Se știu puține despre numele său, despre locul unde a trăit respectivul om Se știe totuși că era dintr-o stirpe obscură Locuia într-un oraș cu ziduri înalte, unde domnea în permanență un crepuscul steril și în care el muncea zi de zi în semiîntuneric și vacarm La sfârșitul zilei sale de lucru, revenea într-o cameră cu o singură fereastră ce dădea nu spre pajiști și păduri, ci spre o curticică sumbră în care se deschideau, l-a fel, în disperare și plictis, alte ferestre Din camera sa, panorama nu oferea privirilor decât ziduri și ferestre și trebuia să te apleci ca să distingi, pe cer, stelele mărunte Iar pentru că, nevăzând mereu decât ziduri și ferestre, o ființă inteligentă și visătoare poate înnebuni, ocupantul acelei camere își făcuse obiceiul de a scruta, noapte de noapte, cerul de deasupra lui, în speranța că va găsi ceva diferit de tot ce exista în lumea treziei și în cenușiul orașelor suite în înalt La capătul mai multor ani, el chema stelele pe nume și le urmărea cu închipuirea până ce dispăreau, cu un regret parcă, din privirea lui Apoi, tot cercetând cerul, ajunse să descopere lucruri misterioase În fine, într-o noapte, o punte fu zvârlită peste adânca prăpastie ce despărțea cele două universuri: cerurile pline de vise se amestecară cu aerul modest al încăperii, învăluind omul în fabuloasa lor fantasmagorie Intense lumini violete de miez de noapte, scânteindu-și pulberea de aur, pătrunseră atunci în cameră Apoi izbucniră furtuni de nisip și de foc, ieșite din spațiile nemărginite, grele de parfumurile altor lumi Se revărsară oceane de opiu, luminate de sori pe care nicio privire nu-i contemplase vreodată și purtând pe valuri nimfe acvatice și delfini ciudați, iviți din adâncuri insondabile Infinitul se roti în tăcere în jurul visătorului și-l luă cu sine fără ca măcar să-i atingă corpul aplecat pe fereastră Și, vreme îndelungată, ignorată de calendarul omenesc, valurile și curenții sferelor îndepărtate îl purtară lin prin împărăția viselor, către lucrul la care aspira întreaga sa ființă, visele pierdute de oameni În sfârșit, după ce se scurseră fără număr ciclu după ciclu, îl depuseră tandru, în somn, pe malul verde al unui răsărit de soare Un mal verde cu parfum de lotus și presărat cu camelii roșii (11) Nyarlathotep Nyarlathotep 1920 Nyarlathotep… haosul târâtor… eu sunt ultimul… eu voi spune vidului ascultător… Nu-mi amintesc limpede când a început, dar s-a întâmplat cu luni în urmă Tensiunea generală era înspăimântătoare Unei perioade de frământări politice și sociale i se mai adăuga o teamă stranie, care plutea în aer, față de un pericol fizic hidos Un pericol ce plana pretutindeni, o asemenea primejdie ce ar putea fi imaginată numai sub apăsarea teribilelor fantasme ale nopții Îmi aduc aminte că oamenii se plimbau de colo-colo cu chipuri palide și îngrijorate, șoptind avertismente și profeții pe care nimeni nu îndrăznea să le repete în mod conștient sau să recunoască în adâncul sufletului că le-ar fi auzit Un sentiment de vină monstruoasă se abătuse asupra ținutului și, din adâncul abisurilor dintre stele, suflau curenți reci care-i făceau pe bărbați să se înfioare în locurile întunecate și singuratice Se simțea o alterare demonică în succesiunea anotimpurilor – căldura toamnei zăbovea extrem de târziu, și pe fiecare îl încerca senzația că lumea, ba poate chiar întregul Univers, trecuse de sub controlul zeilor sau a forțelor cunoscute sub cel al zeilor sau forțelor neștiute Și tocmai atunci, Nyarlathotep apăru din Egipt Cine era el, nu știa nimeni, dar era de viță veche și arăta ca un faraon Felahii au îngenuncheat când l-au văzut, deși nu puteau spune de ce El zicea că se trezise la viață din întunecimea a douăzeci și șapte de veacuri și că auzise mesaje din locuri inexistente pe planeta noastră În ținuturile civilizației intră Nyarlathotep, oacheș, zvelt și sinistru, cumpărând mereu instrumente din sticlă și metal, ca să le combine în unelte și mai stranii Vorbea mult despre științe, despre electricitate și psihologie, oferind spectacole de o asemenea forță încât își lăsa spectatorii fără grai, deși îi aduceau o faimă nemăsurată Oamenii se îndemnau unul pe altul să se ducă să-l vadă pe Nyarlathotep și se cutremurau Unde se ducea, Nyarlathotep alunga odihna, căci liniștea orelor târzii din noapte era spartă de urletele celor treziți din coșmaruri Niciodată nu mai fuseseră aceste țipete o asemenea problemă de ordin public Acum înțelepții aproape că doreau interzicerea somnului în orele târzii din noapte, pentru ca răcnetele cumplite din orașe să tulbure mai puțin palida lună, ce licărea plină de milă deasupra apelor verzi ce curgeau pe sub poduri și deasupra bătrânelor clopotnițe năruite pe fundalul unui cer morbid Îmi aduc aminte când Nyarlathotep a poposit în orașul meu – marele, vechiul, groaznicul oraș al crimelor nenumărate Prietenul meu mi-a povestit de el, de fascinația și seducția magnetică ale revelațiilor sale, iar eu ardeam de nerăbdare să-i explorez și cele din urmă mistere Amicul meu m-a avertizat că erau mai groaznice și mai impresionante decât cele mai frenetice fantezii ale mele, că ceea ce era aruncat pe un ecran într-o cameră întunecată prevestea lucruri pe care nimeni, în afară de Nyarlathotep, nu îndrăznea să le prorocească, și că în scânteile pe care le scuipa se lua de la oameni ceea ce nu se mai luase niciodată, dar care, totuși, se arăta numai ochilor Am mai auzit pretutindeni că cei care-l întâlniseră pe Nyarlathotep vedeau priveliști pe care alții nu le zăreau …Era o toamnă călduroasă când m-am dus în noapte, prin mulțimile fremătânde, să-l văd pe Nyarlathotep În bezna înăbușitoare, am urcat interminabilele scări până-n camera îmbâcsită Proiectate pe un ecran, am zărit forme cu glugi printre ruine și chipuri galbene diabolice în spatele monumentelor prăbușite Și am văzut lumea luându-se la trântă cu întunericul, cu valurile de distrugere din spațiul primordial, învârtejindu-se, zbătându-se, luptându-se în jurul unui soare care se micșora și se răcea Apoi scânteile începură să joace în mod uimitor în jurul capetelor spectatorilor, iar părul li se făcu măciucă, în vreme ce umbre, mai grotești decât pot eu descrie, se iviră și se așezară pe capete Când eu, care aveam o fire mai rece și mai științifică decât restul, am mormăit un protest tremurat despre „impostură” și „electricitate statică”, Nyarlathotep ne-a scos pe toți afară, izgonindu-ne pe scările amețitoare, până-n străzile umede, fierbinți și pustii, cufundate în miez de noapte Am țipat cât am putut de tare că nu mi-era frică, și că niciodată nu mi-ar putea fi frică; iar ceilalți au țipat cu mine, pentru a-și găsi alinarea Ne-am jurat unii altora că orașul era exact la fel și încă plin de viață Iar când luminile electrice începură să se stingă, am înjurat compania de mai multe ori și am râs de mutrele bizare pe care le făceam Cred că am simțit cu toții ceva coborând din luna verzuie, căci în clipa în care am început să depindem de lumina ei, ne-am aliniat pe nesimțite și fără intenție în formații ciudate și păream să ne cunoaștem destinațiile, deși nu îndrăzneam să ne gândim la ele La un moment dat ne-am uitat la caldarâm și am descoperit dalele dislocate de iarbă, cu câte o rară șină de metal ruginit în locul pe unde trecuseră tramvaiele Și, din nou, am văzut un vagon de tramvai, singuratic, fără geamuri, dărăpănat și aproape într-o rână Când ne-am întors privirile spre orizont, n-am mai putut găsi cel de-al treilea turn de lângă râu și am observat că silueta celui de-al doilea avea vârful sfărâmat Apoi ne-am separat în coloane înguste, fiecare dintre ele părând să fie atrasă într-o direcție diferită Una dispăru pe o alee îngustă la stânga, lăsând în urma ei doar ecoul unui vaiet răscolitor Alta coborî în șir indian printr-o intrare de metrou năpădită de buruieni, scoțând hohote demente de râs Coloana mea era ademenită către câmpul deschis și curând simțirăm o răcoare ce nu era a toamnei calde, căci pe măsură ce ne îndreptam alene spre mlaștina întunecată, zărirăm în jurul nostru licărul demonic al zăpezilor diavolești sub clar de lună Zăpezi inexplicabile, intacte, adunate într-o singură direcție, unde se întindea un golf cu atât mai întunecat cu cât digurile sale sclipeau mai tare sub razele lunii Coloana părea într-adevăr foarte subțire pe măsură ce se târa ca-n vis înspre acel golf Eu am preferat să rămân în spate, căci despicătura neagră în neaua luminată de razele verzui era înspăimântătoare și am avut impresia că aud reverberațiile unei tânguieli neliniștitoare, în vreme ce tovarășii mei de drum se făceau nevăzuți Dar puterea mea de a zăbovi era precară Parcă îndemnat de cei care plecaseră mai înainte, am plutit pe jumătate printre titanicii nămeți, dârdâind cu frica în suflet, înspre vortexul nevăzut al inimaginabilului Țipând conștient, delirând mut – cum a fost de fapt, numai zeii de odinioară pot spune –, o umbră morbidă, sensibilă, frământându-și mâinile care nu mai sunt mâini și rotindu-se orbește pe lângă îngrozitoarele miezuri de noapte ale creației în putrefacție, cadavre de lumi moarte cu răni care odinioară au fost orașe, vânturi funerare ce mătură stelele palide și le fac să licărească în adâncuri Dincolo de lumi, stafii vagi ale unor lucruri monstruoase; coloane pe jumătate vizibile de temple nesfințite ce zac pe stânci fără nume dincolo de spațiu și se înalță în goluri amețitoare deasupra sferelor de lumină și întuneric Și prin acest cimitir respingător al Universului, bătaia înăbușită, înnebunitoare a tobelor se alătură slabei, monotonei tânguiri a blasfematoarelor flaute din văgăuni inimaginabile, lipsite de lumină, de dincolo de Timp; se alătură detestabilelor bătăi și sunete de flaut în care dansează încet, greoi și absurd giganticii, tenebroșii zei supremi – garguiele oarbe, fără voce și fără rațiune, al căror suflet este Nyarlathotep (12) Alchimistul The Alchemist 1908 Chiar în vârful unei coline înverzite, pe coastele căreia cresc copacii noduroși ai unei păduri datând din epoci imemoriale, se înalță vechiul castel al strămoșilor mei Vreme de secole, a slujit drept adăpost și feudă neamului nostru semeț, cu o vechime ce o întrece pe cea a meterezelor acoperite de mușchi și care dominau, odinioară, câmpia aspră și sălbatică din jur Turnurile îmbătrânite, purtând pecetea furtunilor stârnite prin generații și fărâmițându-se astăzi sub neînduplecata și cumplita apăsare a timpului, făceau parte, în Evul de Mijloc, dintr-o fortăreață formidabilă, printre cele mai redutabile din Franța De la înălțimea turnurilor crenelate și a meterezelor sale, baroni, conți, până și regi au fost ținuți în șah și niciodată spațioasele ei săli de arme n-au răsunat sub pașii cuceritorilor Dar lucrurile s-au schimbat mult după epoca feudală Austeritatea a înlocuit fastul de dinainte Prea mândri de numele lor încât să se dedice comerțului, înaintașii mei s-au despărțit încetul cu încetul de bunurile posedate Nici castelul n-a fost cruțat: zidurile i se macină, parcul e năpădit de ierburi crescute nebunește, șanțurile de apă sunt goale, iar turnulețele amenință să se prăbușească Înăuntru, pardoselile denivelate, tapiseriile învechite, lambriurile mâncate de cari povestesc istoria noastră lugubră, aceea a unei splendori apuse Pe măsură ce se scurgeau secolele, cele patru turnuri mari au căzut pe rând în ruină, până în ziua când n-a mai rămas decât unul să-i adăpostească pe rarii descendenți ai seniorilor, atotputernici cândva, ai acestor locuri Într-una din camerele spațioase și lugubre ale turnului pomenit, eu însumi, Antoine, ultimul dintre nefericiții și blestemații conți de C… am văzut lumina zilei cu nouăzeci de ani în urmă Primii ani ai vieții mele agitate i-am petrecut între aceste ziduri și în aceste păduri întunecoase, ca și prin râpele și peșterile sălbatice din coasta colinei Nu mi-am cunoscut niciodată părinții Tatăl mi-a fost ucis la vârsta de treizeci și doi de ani, cu o lună înainte de a mă naște eu, de o piatră desprinsă dintr-unul din crenelurile castelului Iar mama a murit aducându-mă pe mine pe lume M-a crescut un bătrân servitor foarte inteligent care răspundea la numele de Pierre Eram unicul copil, iar singurătatea îmi era și mai adâncă din pricină că tutorele meu mă obliga cu strictețe să stau departe de copiii țăranilor, ale căror locuințe se risipesc în câmpie, la poalele dealului Pe atunci, Pierre îmi spunea că această regulă trebuia respectată deoarece prin naștere eram așezat foarte sus față de oamenii de rând Acum știu că țelul său adevărat era să mă împiedice să aflu ceea ce se povestea noaptea, cu voce scăzută, la lumina focului din vetre, despre cumplitul blestem ce apăsa asupra familiei noastre Izolat și lăsat de capul meu, mi-am petrecut o bună parte din copilărie citind vechile volume care umpleau biblioteca prăfuită a castelului și plimbându-mă prin pădurea fantomatică de pe colină Foarte curând m-a lovit melancolia Nu mă mai interesa decât ceea ce ținea de natura misterioasă și de ocultism N-am reușit să cunosc prea multe lucruri despre familia mea, însă puținul pe care l-am aflat m-a impresionat profund Poate că această trăsătură curioasa o datorez reținerilor lui Pierre atunci când se întâmpla să-mi vorbească despre ai mei, dar adevărul e că atunci când se întâmpla să se pronunțe numele stirpei mele, eu tremuram de spaimă Pe măsură ce creșteam, am pus cap la cap fragmentele de informații pe care reușisem cu greu să le smulg de pe buzele bătrânului meu preceptor Povestea lui se referea la niște împrejurări care întotdeauna mi-au părut stranii, dar pe care acum le găseam neliniștitoare E vorba de vârsta precoce la care toți conții din neamul nostru își găsiseră moartea Până atunci crezusem că eram o familie de oameni cu viață foarte scurtă, însă am început să reflectez la toate acele decese premature și să fac legături între ele și divagațiile bătrânului, care pomenea adesea de blestemul ce, de secole, îi împiedica pe toți deținătorii titlului să treacă de treizeci și doi de ani În ziua când aniversam douăzeci și unu, bravul Pierre mi-a înmânat un manuscris care, spunea el, fusese transmis din tată în fiu de multe generații Conținutul său mi-a părut foarte îngrijorător, iar lectura acelui document a avut darul să-mi confirme cele mai teribile temeri Pe vremea respectivă, credința mea în supranatural era de nezdruncinat; altfel, cum să-mi explic faptul că n-am respins cu dispreț istoria aceea incredibilă? Pergamentul data din secolul al XII-lea, când vechiul castel se afla în apogeul puterii sale Evoca portretul unui personaj care trăise odinioară pe pământurile noastre Un bărbat cu mari merite, deși condiția sa îl plasa doar cu puțin deasupra țăranilor Se numea Michel, dar fusese poreclit cel Rău din cauza sinistrei sale reputații El cunoștea, într-adevăr, înfiorătoarele secrete ale magiei negre și ale alchimiei Și fiindcă mersese cu studiul dincolo de ceea ce-i îngăduia propria sa stare socială, cercetările lui privitoare la piatra filosofală sau la elixirul vieții eterne îi terorizau pe săteni Michel cel Rău avea un fiu, Charles, un băiat la fel de versat în științele oculte și care primise porecla Vrăjitorul Cei doi locuiau chiar la marginea satului și erau bănuiți că se dedau unor practici dintre cele mai odioase Se spunea, de pildă, că bătrânul Michel își arsese de vie nevasta într-un sacrificiu destinat diavolului, iar răpirea fără urme a mai multor copii de țăran tot lor le era pusă în seamă Cu toate acestea, în întunecata fire a tatălui și a fiului exista o mântuitoare rază de umanitate Bătrânul își adora fiul, iar tânărul nutrea pentru tatăl său o iubire mistică Într-o noapte, castelul a cunoscut o mare agitație ca urmare a dispariției micului Godfrey, fiul contelui Henri În fruntea escortei sale, tatăl disperat conducea el însuși cercetările Ajunse astfel la vrăjitori, unde îl găsi pe Michel cel Rău aplecat deasupra unui uriaș cazan în clocot Orbit de deznădejde, furios, pierzându-și cu totul controlul nervilor, contele îl înhăță de gât, cu violență, pe bătrân Când își slăbi strânsoarea, victima lui nu mai era în viață Chiar atunci servitorii îl anunțară că micul Godfrey fusese găsit într-una din camerele nefolosite ale castelului Dar era prea târziu pentru sărmanul Michel, care murise degeaba În vreme ce contele și oamenii săi se îndepărtau de umila locuință a alchimistului, silueta lui Charles Vrăjitorul apăru printre copaci El înțelese astfel, din vorbăria iobagilor atrași de agitația aceea, tot ce se petrecuse Mai întâi păru să nu-i pese de soarta tatălui său, apoi înaintă încet spre conte și rosti cu o voce ștearsă, și totuși terifiantă, acest blestem înspăimântător: — Fie ca niciun nobil din stirpea ta ucigașă să nu trăiască mai mulți ani decât ai tu acum Cu aceste cuvinte, scoase din tunică o fiolă cu un lichid străveziu pe care i-l aruncă în față ucigașului, tatălui său Apoi dispăru în bezna nopții Contele muri pe loc, fără să scoată un sunet Fu îngropat în ziua următoare Abia trecuse de treizeci și doi de ani Cete de țărani bătură în lung și-n lat pădurile învecinate și pășunile din împrejurimi, dar urma Vrăjitorului nu mai fu găsită niciodată Apoi timpul estompă în memoria familiei contelui Henri amintirea acelui blestem Când Godfrey, pricina involuntară a tragediei și purtător al titlului, fu ucis în cursul unei partide de vânătoare, cu o săgeată, la vârsta de treizeci și doi de ani, nimeni n-a făcut nici cea mai mică legătură între sfârșitul său și prezicerea lui Charles Dar când, peste încă niște ani, fiul său Robert fu găsit mort fără vreo cauză aparentă, pe un câmp învecinat, țăranii vârstnici nu scăpară prilejul să observe coincidența tulburătoare: și el avea tot treizeci și doi de ani Louis, fiul lui Robert, fu găsit înecat într-un șanț la aceeași vârstă fatidică Neliniștitoarea necrologie continua astfel până în zilele noastre Tuturor acestor Henri, Robert, Antoine și Armand li se smulseseră viețile fericite și virtuoase la vârsta pe care o avea nenorocitul de strămoș când fusese asasinat Dacă era să cred în cronica aceea, îmi rămâneau deci, cu totul, unsprezece ani Viața, până atunci fără interes pentru mine, mi-a devenit mai prețioasă cu fiecare zi petrecută în studiul vrăjilor magiei negre Rupt de lume cum eram, știința modernă n-a avut asupra mea nicio influență Îmi petreceam tot timpul, așa cum trebuie să se fi întâmplat în Evul Mediu cu bătrânul Michel și cu fiul său Charles, însușindu-mi știința demonologică și alchimică Deși am citit cu atenție toate documentele pe care le puteam aduna, niciunde n-am găsit vreo referire la incredibilul blestem ce apăsa asupra familiei mele În rarele mele momente de luciditate, mergeam până acolo încât să invoc o cauză naturală cu explicație la toate decesele, atribuind moartea prematură a înaintașilor mei descendenților sinistrului Charles Vrăjitorul După câte putusem afla, alchimistul nu părea să fi lăsat vreun moștenitor M-am întors așadar la studiile mele, căutând disperat o formulă magică prin care să-mi eliberez neamul de infernala fatalitate Oricum, un lucru era sigur: eu unul n-aveam să mă însor Cum eram ultimul membru în viață al casei noastre, blestemul avea să ia astfel sfârșit o dată cu mine Când am împlinit vârsta de treizeci de ani, bătrânul Pierre a fost chemat pe lumea cealaltă Singur, l-am îngropat sub pietrele curții, acolo pe unde îi plăcuse atâta să se plimbe Rămas unicul ocupant al acestei uriașe clădiri, am simțit că teama mi se domolea treptat Mintea nu-mi mai protesta în van împotriva unei soarte de neocolit și am ajuns chiar să nu mai tremur la gândul unui sfârșit ce fusese al tuturor strămoșilor mei Începând din clipa aceea, mi-am petrecut cea mai mare parte din timp explorând sălile și turnurile părăsite ale castelului, lucru pe care, din frică, nu-l făcusem niciodată în tinerețe Unele încăperi nu mai fuseseră vizitate de vreo ființă omenească de mai bine de patru veacuri Am descoperit acolo numeroase obiecte ciudate, mobile acoperite de praf secular, putrezite din pricina umezelii, și cantități incredibile de pânze de păianjen Niște lilieci enormi, cu aripi osoase, erau singurii ocupanți ai locului Am început să-mi țin cu minuție socoteala vârstei, în zile și ore Fiecare balans al uriașei pendule din bibliotecă îmi smulgea câte o secundă de viață Mă apropiam în felul acesta de momentul atât de multă vreme temut Întrucât cea mai mare parte a strămoșilor mei muriseră cu puțin înainte de a atinge vârsta exactă a contelui Henri, mă așteptam în orice clipă la un sfârșit Cum avea să-mi fie moartea? Sub ce formă se va înfățișa blestemul? Nu puteam ști, firește, dar nici n-aveam de gând să mă supun fără împotrivire Nu voiam să fiu o victimă lașă În așteptare, am reînceput să scotocesc cu patimă prin ungherele vechiului castel Iar în decursul celei mai lungi dintre explorări, cu mai puțin de o săptămână înaintea sfârșitului meu, conform calculelor, s-a produs întâmplarea care, pentru mine, urma să fie cea mai importantă din viață După ce aproape toată dimineața urcasem și coborâsem scările unui turn în ruină, după-amiază am cercetat nivelele inferioare, iar acestea m-au condus în ceea ce putea fi la fel de bine o remiză medievală sau un mai recent depozit de muniții Străbătând încet coridorul cu urme de salpetru, aflat chiar la capătul ultimei scări, am descoperit la lumina tremurătoare a torței un zid neted și umed care îmi bara calea Tocmai voiam să mă întorc, când privirile mi-au căzut pe o trapă prevăzută cu inel, chiar în fața mea Cuprins de curiozitate, am reușit nu fără efort să ridic capacul de lemn, dând la iveală o gaură neagră prin care ieșeau aburi atât de nesănătoși, încât sclipirea torței deveni șovăitoare Îndată ce flacăra, înclinată spre bezna de dedesubt, a reînceput să ardă normal, am întrezărit capătul de sus al unei scări de piatră și m-am hotărât să cobor Erau trepte multe și conduceau spre un coridor îngust ce trebuie să fi fost săpat adânc sub nivelul solului Destul de lung, culoarul se termina printr-o masivă poartă de stejar, pătrunsă de umezeală, și care nu ceda deloc încercărilor mele de a o deschide Ostenit din cale-afară, mi-am întrerupt eforturile infructuoase Abia apucasem să fae câțiva pași în direcția scării că, deodată, am avut parte de un șoc dintre cele mai violente și mai zguduitoare ce se pot imagina Când mă așteptam mai puțin, poarta grea s-a deschis încet îndărătul meu, scârțâind înfiorător din balamalele ruginite Pentru moment, n-am putut deloc să-mi controlez reacțiile, într-atâta tremuram de frică Iar, când în fine, m-am întors spre locul de unde venea zgomotul, ochii aproape că mi-au ieșit din orbite la vederea spectacolului ce li se oferea Acolo, în deschizătura străvechii porți gotice, stătea o ființă omenească Omul era îmbrăcat cu o tunică lungă, de culoare închisă, și avea pe cap o tichie de felul celor purtate în Evul Mediu Barba lui bogată era de un negru intens, iar fruntea – cu mult mai înaltă decât frunțile obișnuite Obrajii săi scofâlciți erau marcați de șanțurile adânci ale ridurilor; mâinile lungi, noduroase, semănând cu niște gheare, aveau o albeață de marmură, cum nu mai văzusem la cineva niciodată până atunci Cu un aspect scheletic, silueta era teribil de gârbovită și părea pierdută în pliurile ample ale acelui veșmânt anacronic Dar mai ciudat decât orice îi erau ochii, două abise de beznă întru totul asemănătoare, exprimând o profundă inteligență, dar și o cruzime aparent inumană Iar ochii aceia erau acum ațintiți asupra mea, străpungându-mi sufletul cu ura lor și țintuindu-mă pe loc Într-un târziu omul a început să vorbească pe un ton sepulcral care m-a înghețat până la oase Limba folosită de el era o formă de latină coruptă, întrebuințată de oamenii cei mai instruiți din epoca feudală Nu-mi era necunoscută, datorită cercetărilor efectuate asupra lucrărilor unor alchimiști și demonologi din vechime Strania apariție a evocat blestemul ce plana peste neamul meu, înștiințându-mă că voi muri curând După ce mi-a amintit crima comisă de strămoșul meu față de persoana bătrânului Michel cel Rău, a insistat copios asupra răzbunării lui Charles Vrăjitorul Mi-a povestit cum, odată scăpat la adăpostul nopții, tânărul Charles revenise după mulți ani ca să-l ucidă pe moștenitorul Godfrey cu ajutorul unei săgeți, chiar înainte de a atinge vârsta la care pierise tatăl lui Fără știrea nimănui, revenise să trăiască pe domeniu și se instalase tocmai aici, în acea încăpere subterană, veche și părăsită Pe Robert, fiul lui Godfrey, îl doborâse pe câmp, obligându-l să înghită otravă Apoi îl omorâse pe fiul lui Robert, și tot așa, până în ziua aceea De secole, veghea cu stăruință la împlinirea termenelor crude ale blestemului său răzbunător Era acolo, însă, un mister pe care nu-l înțelegeam Cum de Charles Vrăjitorul, care trebuie să fi murit cu mai multe sute de ani în urmă, putuse să-i lovească pe înaintașii mei cu atâta regularitate? În vremea asta, omul vorbea cu satisfacție despre cercetările alchimice extrem de serioase pe care cei doi vrăjitori, tată și fiu, dar mai cu seamă Charles, le efectuaseră asupra unui elixir ce trebuia să-i aducă, aceluia care-l sorbea, viața și tinerețea veșnică Entuziasmul său era atât de mare, încât pentru o clipă cumpliții lui ochi negri își pierdură din cruzime Dintr-o dată, însă, privirile i-au sclipit iarăși halucinant și, cu un șuierat ca de șarpe, străinul a fluturat o fiolă de sticlă cu intenția limpede de a mă asasina la fel cum făcuse, cu șase sute de ani mai devreme, Charles Vrăjitorul cu strămoșul meu Împins de instinctul de conservare, am rupt brusc farmecele ce mă țineau nemișcat și am aruncat, cu putere, torța spre arătarea aceea amenințătoare Sticla s-a spart de pietre, pe când tunica ucigașului luă rapid foc, aruncând o lumină fantomatică peste întreaga scenă Țipătul de spaimă și de furie neputincioasă scăpat de pe buzele muribundului a depășit atunci, în oroare, ceea ce puteau suporta nervi mei zdruncinați M-am prăbușit, fără cunoștință, pe pardoseala mâloasă Când mi-am revenit în simțiri, bezna era deplină; tremurând de frică la amintirea celor văzute cu puțin timp în urmă, am ezitat dacă să-mi duc mai departe cercetările, însă în cele din urmă curiozitatea a învins spaima Cine putea fi oare, m-am întrebat, personajul acela diabolic? Cum reușise să pătrundă în turn? De ce se străduia să răzbune cu atâta patimă moartea lui Michel cel Rău? Și, mai ales, cum de se perpetuase prin secole, după moartea lui Charles Vrăjitorul, teribilul blestem? Știind că acela pe care tocmai îl doborâsem era omul menit să mă facă să dispar, m-am simțit eliberat cu totul de frica din trecut Acum, că scăpasem, ardeam de dorința de a afla cât mai multe despre soarta crudă ce-mi urmărise familia și făcuse din tinerețea mea un coșmar fără capăt Am găsit prin buzunare o brichetă cu silex și, cu ajutorul ei, am aprins cealaltă torță adusă de mine Lumina palidă mi-a arătat mai întâi silueta deformată și neagră a misteriosului străin Ochii lui cumpliți erau acum închiși Întorcându-mă, am împins masiva poartă gotică, decis să intru în încăpere Am descoperit acolo un fel de laborator de alchimist Într-un colț zăcea o grămadă de metal galben, scânteietor în lumina torței Poate că era aur, dar, aflându-mă încă în puterea emoțiilor, am lăsat verificarea pentru mai târziu În celălalt capăt al camerei, am găsit o deschizătură ce dădea spre una din numeroasele râpe ale pădurii Era locul pe unde pătrunsese necunoscutul în castel Revenit pe propriile mele urme, am trecut chiar pe lângă străin și mi s-a părut că aud un geamăt slab Înspăimântat, m-am răsucit ca să examinez corpul calcinat și zgârcit pe jos Atunci, pe neașteptate, ochii aceia îngrozitori, mai negri, decât fața arsă pe care străluceau, se măriră imens, cu o expresie imposibil de descifrat Buzele plesnite încercară să rostească niște cuvinte pe care nu reușeam să le înțeleg Am distins totuși numele lui Charles Vrăjitorul, cuvintele „an” și „blestem” au fost pronunțate și ele de gura deformată, însă nu izbuteam încă să găsesc un sens pentru vorbele acelea incoerente Întrucât era limpede că nu pricepeam semnificația cuvintelor pronunțate, ochii negri mă fixară din nou, diavolește Dezarmat de eforturile adversarului meu, am rămas dinaintea lui, imobil, tremurând Deodată, mizerabilul corp i-a fost însuflețit de o ultimă tresărire Ridicându-și capul de pe pardoseala de piatră umeda, și-a redobândit vorbirea pentru a striga, cu o ultimă suflare, niște cuvinte care, de atunci, îmi bântuie zilele și nopțile: — Smintitule! mi-a spus Nu mi-ai ghicit secretul? N-ai destulă minte ca să recunoști voința care a făcut să dăinuie teribilul blestem ce apasă de șase sute de ani asupra familiei tale? Nu ți-am vorbit de elixirul vieții veșnice? Ori de tainele aflate de noi în alchimie? Eu sunt, îți spun Eu! Eu, care am trăit șase sute de ani ca să-mi împlinesc răzbunarea, fiindcă nu sunt altul decât Charles Vrăjitorul! (13) Blestemul din Sarnath The Doom that Came to Sarnath 1920 În țara Mnar se află un lac întins și liniștit Nicio apă nu iese, nicio apă nu intră în el Puternica Sarnath, cetate construită pe malurile sale cu zece mii de ani în urmă, nu mai există Dar cu mult înainte de Sarnath, când lumea abia începea, se ridică prin acele locuri o altă cetate, Ib, la fel de veche ca lacul însuși Ib, orașul din piatră cenușie, era locuit de creaturi urâte și stranii Pe cărămizile cilindrice de la Kadatheron se poate citi că aveau aceeași culoare verde ca și lacul pâclos Aveau ochi proeminenți, buze cărnoase și atârnătoare, urechi ciudate, iar glasul le lipsea Coborâseră din lună, într-o noapte cu ceață, odată cu lacul și cu cetatea cenușie, Ib Aceste făpturi bizare se închinau unui idol de piatră verde ca marea, cioplit după înfățișarea lui Bokrug, uriașa șopârlă acvatică, pe care o venerau în dansuri oribile când luna plină arăta ca o cocoașă Pe papirusurile de la Ilarnek se mai poate citi și că ele descoperiseră, într-o bună zi, secretele focului Flăcările fuseseră întreținute cu grijă, spre a le însoți, cu sclipirea lor fantastică, neobișnuitele ceremonii Dar se știu foarte puține lucruri despre locuitorii din Ib Au trăit cu atât de mult timp în urmă, iar lumea noastră omenească e atât de nouă… După câteva milenii, oamenii și-au făcut apariția în Mnar Păstori oacheși cu turmele lor purtătoare de lână ridicară localitățile Thraa, Ilarnek și Kadatheron în lungul șerpuitului râu Ai Unele triburi, mai îndrăznețe ca altele, înaintară până la malul lacului, unde subsolul era foarte bogat în metale prețioase, și construiră cetatea Sarnath Instalați nu departe de cenușia cetate Ib și de ciudații ei locuitori, păstorii fură cuprinși de o ură cumplită față de vecinii lor Nu le plăcea să-i vadă seara plimbându-se pe lângă așezare Nu le plăceau nici straniile și cenușiile lor sculpturi monolitice, mărturii ale faptului că acea civilizație era anterioară celei cu care veniseră ei Cu cât trecea timpul, tot mai mulți oameni din Sarnath disprețuiau populația din Ib Îi disprețuiau cu atât mai vârtos cu cât ființele respective erau mici, slabe și vulnerabile: corpurile lor aveau consistența piftiei și nu rezistau deloc la pietre ascuțite ori săgeți Într-o zi, războinicii din Sarnath hotărâră să distrugă așezarea Ib Prăștiași, arcași, lăncieri, cu toții mărșăluiră asupra cetății cenușii, căreia îi masacrară locuitorii Pentru a nu atinge acele făpturi stranii, le împinseră trupurile în lac cu ajutorul unor prăjini lungi Apoi nimiciră sistematic tot ce găsiră în cetate, azvârlind în lac enormele blocuri monolitice dintr-o piatră gri ce nu semăna cu nicio altă piatră, până ce, în sfârșit, nu mai rămase nimic din vechea localitate Ib Doar idolul de piatră de culoarea mării, cioplit după înfățișarea lui Bokrug, șopârlă apelor, găsi îndurare din partea războinicilor, care îl luară cu ei ca simbol al victoriei lor asupra zeilor și poporului cetății Ib Însă, în noaptea ce a urmat instalării sale în templu, pe lac apăru un ciudat vârtej luminos, iar a doua zi mulțimea din Sarnath constată că idolul verde dispăruse, descoperind totodată cadavrul marelui preot Taran-Ish Acesta zăcea întins lângă altarul de crizolit, cu fața desfigurată de un înspăimântător rictus de teamă Înainte de a muri scrisese, cu o mână tremurătoare pe altarul de crizolit: Blestem După Taran-Ish urmară mulți mari preoți în Sarnath, însă idolul din piatră de culoarea mării nu mai fu găsit niciodată Se scurseră veacuri, Sarnath ajunse o cetate foarte prosperă Doar preoții și câteva bătrâne își mai aminteau de ultimul mesaj scris de Taran-Ish pe altarul de crizolit Exista acum un drum de legătură între Sarnath și Ilarnek Numeroase caravane îl foloseau în comerțul lor cu metale prețioase, țesături fine, bijuterii, cărți, unelte pentru meșteșugari, și cu toate obiectele de lux prețuite de populația ce locuia de-a lungul șerpuitorului râu Ai și dincolo de el Sarnath deveni o localitate încă și mai frumoasă, mai plină de roadele înțelepciunii, mai puternică Își trimisese armatele să cucerească ținuturile învecinate, până în ziua când nu mai există decât un singur rege, pe tronul din Sarnath, conducător al întregii țări Mnar Magnifica Sarnath era minunea lumii, mândria întregii omeniri Zidurile sale erau din marmură șlefuită Aveau trei sute de coți înălțime și șaptezeci și cinci lărgime, ca să poată permite carelor să circule cu ușurință În partea dinspre lac fusese ridicat un zid de piatră verde care să oprească valurile uriașe ce comemorau astfel, în mod curios, o dată pe an, distrugerea cetății Ib Când intrai în oraș, cincizeci de bulevarde largi, traversate de cincizeci de străzi, uneau lacul cu porțile Toate erau pavate cu onix, exceptându-le pe cele pe care treceau caii, cămilele și elefanții, acestea fiind acoperite cu granit Fiecare din porțile de bronz ale cetății era flancată cu statui de lei și elefanți, cioplite dintr-o piatră necunoscută Casele din Sarnath erau din cărămizi lăcuite și calcedonie; fiecare avea o grădină închisă între ziduri și un frumos bazin cu apă limpede Erau foarte plăcute și unice în felul lor Bolțile lor splendide îi încântau pe călătorii veniți din Thraa, din Ilarnek și din Kadatheron Și totuși, aceste case nu însemnau nimic în comparație cu măreția palatelor, a templelor și grădinilor aparținând bătrânului rege Zokkar Cea mai mică dintre numeroasele sale reședințe era mai minunată decât cea mai frumoasă clădire din Thraa, din Ilarnek sau din Kadatheron Palatele lui erau atât de înalte că, văzute de afară, păreau să atingă cerul Iar când le luminau torțele înmuiate în ulei de Dother, pereții lăsau să se distingă mari fresce epice de o splendoare și o bogăție inimaginabile Toate coloanele de marmură erau sculptate, iar spațiile de la parter încântător decorate cu berile, cu lapislazuli și alte pietre rare, aranjate în așa fel încât să reproducă extraordinare covoare florale Mai erau fântâni somptuoase, ale căror jeturi de apă înmiresmată alcătuiau dansuri de un rafinament uimitor Cât despre tronul regal, el se înălța cu multe trepte deasupra solului plin de strălucire Era în întregime din ivoriu, cioplit dintr-o singură bucată Nimeni n-ar fi știut să spună de unde putea proveni blocul acela enorm, dar el existase, fiindcă tronul era dovada Mai existau numeroase galerii și circuri uriașe unde leii, elefanții și oamenii se înfruntau pentru plăcerea regilor Câteodată, aceste arene erau umplute cu apele lacului pentru a îngădui organizarea de lupte între înotători, sau între oameni și diferite specii periculoase de animale acvatice Cele șaptesprezece temple din Sarnath semănau cu niște turnuri înalte și, pe măsură ce te apropiai de ele, observai că fuseseră construite din pietre multicolore cu totul necunoscute în alte părți Cel mai mare dintre ele avea o mie de coți înălțime Acolo trăia marele preot, într-un lux cu nimic mai prejos celui princiar Acolo se aduna mulțimea ca să-i adore pe Zo-Kalar și pe Tamash și Lobon, principalele zeități din Sarnath, ale căror racle, învăluite în tămâie, păreau tronuri de monarhi Imaginile acestor idoli erau atât de perfect lucrate, atât de vii, încât ai fi jurat că zeii bărboși ședeau acolo în carne și oase În templu se perpetua ura lui Bokrug, șopârla apelor Și tot acolo se păstrase altarul de crizolit pe care stătea înscris blestemul lui Taran-Ish Bătrânul rege Zokkar mai poruncise să se construiască niște grădini mărețe Ele se aflau în mijlocul cetății Sarnath, pe un loc larg, înconjurat de ziduri înalte și acoperit de un imens dom de sticlă prin care soarele, luna și planetele se reflectau cu sclipiri blânde, atât ziua cât și noaptea Vara, grădinile erau răcorite de o briză plăcut mirositoare, răspândită prin dispozitive ingenioase, iar iarna, un nevăzut sistem de încălzire întreținea înlăuntrul grădinilor o temperatură de primăvară O mulțime de poduri încălecau micile cursuri de apă rostogolite peste pietricele colorate Despărțite prin peluze largi, pârâiașele, care străbăteau spații extrem de divers colorate, cădeau sub formă de cascadă în niște bălți cu nuferi înfloriți Lebede albe pluteau acolo în tihnă, legănate de cântecele melodioase ale păsărilor rare, rivalizând cu susurul apelor Malurile înverzite erau dispuse în terase supraetajate, prevăzute ici-colo cu butuci de viță-de-vie, cu arbori înfloriți și cu bănci de marmură ori de porfir Și mai erau capele și temple mai mici unde te puteai odihni în reculegere deplină, rugându-te zeilor celor mai apropiați În fiecare an, Sarnath comemora distrugerea cetății Ib Era prilej de cântece, de băutură și dans Aveau loc petreceri numeroase și importante Serbări însuflețite, unde cântau din lăută artiști încununați cu trandafiri de Zokkar, omagiind vitejia strămoșilor care exterminaseră locuitorii din Ib Ca să blesteme osemintele morților, regii se aplecau peste lacul unde acestea zăceau în adâncuri La început, marilor preoți nu le plăceau asemenea manifestări ale bucuriei sălbatice, întrucât circulau printre ei povești stranii Se vorbea de felul cum dispăruse idolul de culoarea mării, de faptul că Taran-Ish n-ar fi murit de nimic altceva, decât de frică Din înălțimea turnului lor, spuneau preoții, observau uneori licăriri pe apele lacului Dar anii trecură fără ca vreun lucru important să se petreacă Preoții ajunseră să râdă de povestea aceea și să se alăture în cele din urmă orgiilor făcute de petrecăreți În fond, nu săvârșiseră oare ei înșiși, din vârful turnului lor, ritul străvechi și secret al urii față de Bokrug? Sarnath trăi o mie de ani în bogăție și plăceri Sărbătorirea mileniului scurs de la distrugerea cetății Ib depăși în măreție tot ce se putea imagina În țara Mnar, festivitățile fuseseră pregătite vreme de zece ani Cu ocazia aceea, oamenii dădură fuga din Thraa, din Ilarnek și din Kadatheron, care pe cai, care pe cămile, care pe elefanți În ajunul marii zile, prinții și pelerinii ridicaseră corturi și pavilioane dinaintea zidurilor de marmură În sala banchetului, Nargis-Hei, regele, îmbătat de vinul vechi din pivnițele de la Pnoth, oraș cucerit, petrecea înconjurat de nobilii săi Avea la masă bucate ispititoare: păuni de pe îndepărtatele dealuri Linplan, călcâie de cămilă din deșertul Bnazic, nuci, mirodenii din crângurile sydathriene, perle de Mtal, bătute de valuri și dizolvate în oțet de Thraa Bucătari vestiți pregătiseră o sută de sosuri diferite Dar felurile preferate de convivi erau peștii cei mari din lac, serviți pe platouri de aur, încrustate cu rubine și diamante În vremea asta, ceilalți sărbătoreau mileniul prin alte locuri În turnul Marelui Templu, preoții gustau și ei din plăcerea festinului, iar sub pavilioanele ridicate în afara incintelor, prinții străini își organizaseră propriile lor petreceri Marele preot Gnai-Kah fu cel dintâi care văzu umbrele coborând spre lac din luna cocoșată și ceața verde ridicându-se deasupra întinderii de apă spre a învălui într-un halou funest domurile și turnurile cetății Sarnath, de-acum condamnată Apoi, cei care erau în turnuri și în jurul orașului văzură plutind pe ape lumini stranii, pe când pintenul de piatră cenușie Akurion, care în mod obișnuit se înălța pe malul lacului, ajunsese sub apă Frica puse stăpânire pe prinții din Ilarnek și din Rokol, care porunciră să li se desfacă în grabă corturile și plecară Către miezul nopții, toate porțile de bronz ale cetății Sarnath se deschiseră, lăsând să treacă o mulțime îngrozită care invadă câmpia Era momentul când toți străinii o luară la fugă Pe chipurile acelea terorizate se citea o nebunie născătoare de orori cu neputință de suportat Cuvintele smulse de pe buzele lor evocau scene atât de înfiorătoare, încât nimeni nu cuteză să le verifice spusele Oamenii pătrunși în sala banchetului regal o părăsiseră buimaci, cu ochii ieșiți din orbite de spaimă Căci Nargis-Hei și curtea sa dispăruseră din locul acela invadat de o hoardă de creaturi verzui, mute, cu ochi bulbucați, cu buze cărnoase și atârnătoare, cu urechi ciudate Nou-veniții dansau, agitau platourile încrustate cu rubine și diamante, din care țâșneau flăcări Prinții și pelerinii care fugeau din cetate, călărind pe cai, pe cămile sau pe elefanți, se întoarseră pentru ultima dată spre lacul înghițit de ceață și văzură stânca Akurion scufundată Cei ce s-au salvat din acele locuri înfricoșătoare povestiră tuturor întâmplarea Caravanele evitară cetatea Sarnath, renunțând la metalele ei prețioase Trecu multă vreme până când să reapară oamenii Nu erau însă locuitorii țării Mnar, ci niște tineri blonzi cu ochi albaștri Pe drumul spre Sarnath, acești aventurieri găsiră marele lac liniștit și pintenul cenușiu care îl domina Dar nu văzură minunea lumii și fala întregii omeniri Acolo unde cândva se ridicau ziduri de trei sute de coți și turnuri încă și mai înalte, se afla un râu mlăștinos Unde trăiseră cincizeci de milioane de oameni, se târa acum detestata șopârlă a apelor Până și minele de metale prețioase, dispăruseră și ele… Da, blestemul se abătuse peste Sarnath Înfundat în stufăriș, fu găsit însă un curios idol verde O sculptură străveche, înfățișându-l pe Bokrug, marea șopârlă acvatică Transportat în cel mai înalt templu din Ilarnek, idolul este de atunci adorat, în serile cu lună cocoșată, în cetățile din Mnar (14) J Chapman Miske Povestirea bazată pe o scrisoare scrisă de H P Lovecraft către Donald Wandrei O apariție pe clar de lună The Thing in the Moonlight 1927 Morgan nu-i om de litere De fapt, el nu-i în stare nici măcar să vorbească engleza corect Acesta e motivul care m-a determinat să-mi pun întrebări în legătură cu cele scrise de el și care altora le-au stârnit râsul În seara când i s-a întâmplat, era singur Brusc, l-a invadat o dorință nestăvilită de a scrie; apucând un stilou, a început să aștearnă rândurile următoare: „Mă numesc Howard Phillips Locuiesc pe College Street la numărul 66, în Providence, Rhode Island La 24 noiembrie 1927 – evident, nu știu în ce an suntem acum – am căzut într-un somn bântuit de vise și nu m-am mai trezit de atunci Visele au început într-un smârc sumbru și învăluit în ceață, sub un cer cenușiu de toamnă, la nord de o faleză povârnită, plină de licheni Împins de nu știu ce forță obscură, am escaladat peretele unei râpe amețitoare, până când atenția mi-a fost atrasă de deschiderile negre, căscate, ale unui mare număr de vizuini adânc înfundate în măruntaiele platoului stâncos Pe măsură ce mă cățăram, mi-am dat seama că unele porțiuni ale drumului pe care apucasem erau atât de întunecoase, încât mă împiedicau să văd vizuinile, presupunând că ele ar fi existat pe acolo Într-un loc din cale-afară de obscur, am simțit cum mă cuprinde frica Era ca și cum o emanație subtilă și impalpabilă ieșea din prăpastie ca să se înstăpânească pe sufletul meu În beznă totală, n-am avut prilejul să verific dacă temerile îmi erau întemeiate Continuându-mi efortul, am ieșit în fine pe o platformă de piatră acoperită cu mușchi, luminată de o palidă rază de lună, care înlocuise astrul apus al zilei În jurul meu nu era niciun semn de viață, însă am distins imediat un zgomot aparte urcând din freamătul mlaștinii fetide de unde plecasem Am mai mers câtva timp și am descoperit niște șine ruginite și stâlpi roși de cari, purtând încă fire slăbite Urmând același drum, am ajuns curând în fața unui tramvai galben Avea numărul 1852 Era un vehicul de tip comun, cu două vagoane, folosit cu regularitate între anii 1900 și 1910 Era gol, în stare de funcțiune, gata de plecare Absența conductorului nu putea fi decât de scurtă durată, fiindcă motorul torcea lin, făcând să tresalte frâna pusă Intrigat, am urcat în cabină ca să aprind lumina Nu exista nicio manetă de control Năucit, m-am pregătit să urc în alt vagon, dar chiar atunci am auzit iarba rară foșnind în stânga mea Două siluete sumbre au apărut în lumina lunii Cele două creaturi purtau caschetele regulamentare ale companiei de tramvaie și e limpede că erau controlorul și conductorul vehiculului Pe neașteptate, unul dintre ei a adulmecat într-un chip bizar, și-a înălțat fața spre cer și a început să urle la lună Îndată, celălalt s-a lăsat să cadă în patru labe și a alergat spre vagon Am sărit afară ca un smintit, fugind pe platou până la sufocare, până când, epuizat, m-am prăbușit la pământ Nu vederea, controlorului ce alerga în patru labe mă speriase într-atâta, ci conductorul, căci chipul său nu era decât un con alb, terminat printr-un tentacul roșu ca sângele Chiar dacă știam prea bine că era doar un vis, îl simțeam teribil și dezagreabil Din acea noapte de groază, mă rog întruna să mă trezesc Degeaba! Am devenit, prin urmare, unul dintre locuitorii acestui univers de coșmar Prima mea noapte s-a risipit o dată cu zorii Rătăceam fără țintă peste pământuri mlăștinoase și singuratice Când a revenit noaptea, încă mai rătăceam, sperând să mă trezesc Dar deodată, dând la o parte stuful, am văzut vechiul tramvai și, alături de el, o apariție cu fața conică, ridicându-și capul spre cer și urlând la lună În fiecare zi se întâmplă la fel Și în fiecare noapte mă regăsesc în locul acela oribil Încerc să stau nemișcat când vine noaptea, însă în somnul meu trebuie să merg, căci de fiecare dată când deschid ochii am dinainte apariția aceea cumplită, urlând la luna palidă Și de fiecare dată fug, alerg ca un dement Doamne, când o să mă trezesc?” Asta-i ce-a scris Morgan Trebuie să mă duc la numărul 66 de pe College Street, în Providence, însă mă tem de ceea ce aș putea descoperi acolo (15) Cartea The Book 1934 Amintirile îmi sunt foarte confuze Nu reușesc să-mi dau seama de unde încep, întrucât uneori îmi pare că am deja în urmă un imens număr de ani, iar în alte momente cred că prezentul meu nu-i decât un punct izolat într-un infinit cenușiu și inform Nu știu nici măcar cum să comunic acest mesaj Conștient de faptul că sunt pe cale să-l scriu, am vaga impresie că îmi va fi necesară o intermediere străină și, fără îndoială, cumplită, ca să îngăduie mesajului să fie ascultat acolo unde doresc Surprinzător de nesigură este și identitatea mea Am sentimentul că aș fi suferit un șoc puternic, datorat monstruoasei mulțimi de cicli cuprinzând experiențele mele unice și incredibile Experiențele pomenite și-au avut originea în cartea aceasta mâncată aproape în întregime de molii Îmi amintesc că am găsit-o într-un loc slab luminat, nu departe de țărmul negru și uleios peste care zac mereu pături groase de ceață Era un spațiu foarte vechi, cu pereții, până la tavan, acoperiți de rafturi înțesate de volume pe jumătate putrede Existau cărți în toate încăperile și în toate ungherele Unele erau strânse în cutii grosolane, altele în grămezi, pe jos Într-una din ele am descoperit obiectul N-am aflat niciodată titlul acestei lucrări, căci îi lipseau primele pagini Pe când o ridicam, s-a deschis singură undeva spre sfârșit, iar cele văzute acolo m-au stârnit teribil Era o listă cu lucruri de făcut și de spus, în care am recunoscut o formulă interzisă, neagră, de felul celor citite de mine în scrierile ezoterice ale vechilor cabaliști porniți în căutarea secretelor Universului Aveam în mâini ghidul, cheia la care visează misticii încă din primele ere ale omenirii, pentru a trece dincolo, în domeniul insondabilului Vreme de secole, oamenii încercaseră zadarnic să regăsească formula aflată acolo, în acea carte foarte veche Literele mari și înfricoșătoare ale frazelor latinești nu fuseseră imprimate de vreo tiparniță, ci înscrise de mâna unui călugăr pe jumătate nebun Când am luat documentul, bătrânul care rânjea întruna a făcut un gest straniu cu mâna și i-am simțit, multă vreme, privirea șireată scormonindu-mă N-a acceptat să-i plătesc, dar abia mult mai târziu am înțeles de ce Pe când mergeam grăbit pe străduțele, șerpuitoare și înecate în ceață, din lungul cheiului, am avut impresia neliniștitoare că mă urma pe furiș un zgomot de pași înăbușiți De-o parte și de alta a străzii, casele înclinate, seculare, dădeau semne că se trezesc la viață Îmi păreau răutăcioase și malefice, ca și cum din pământ ar fi erupt pe neașteptate un curent de intenții maligne Aveam impresia că zidurile, frontoanele de cărămidă mucegăită, de ghips și bârne năpădite de ciuperci, și ferestrele semănând cu niște fațete de diamant, toate mă aținteau, toate ieșeau în întâmpinarea mea, să mă strivească Nu citisem decât ultimul fragment al incantației blasfematorii înainte de a închide cartea ca s-o duc acasă Locuiam într-o clădire mare și liniștită, și cred că aveam o familie Știu că erau acolo mulți servitori, însă nu-mi mai amintesc în ce an s-au petrecut toate acestea, deoarece de atunci încoace am trăit veacuri de aventuri, pierzând complet noțiunea timpului Pe la miezul nopții m-am dus să mă închid, palid de emoție, în mansarda pe care mi-o amenajasem special pentru cercetările mele secrete La flacăra unei lumânări cu ceara picurândă, deranjat doar de bătăile ritmice ale orologiilor din vecinătate, am început să citesc cu lăcomie manuscrisul Ascultam vibrația bătăilor cu o intensitate aparte, ca și cum m-aș fi temut să nu descopăr cumva, printre notele obișnuite, vreun sunet venit de dincolo de mormânt Dar cea dintâi bizarerie s-a produs sub forma unui râcâit în fereastra cea mai de sus, care domina toate acoperișurile orașului În clipele acelea citeam cu glas tare paragraful al nouălea din prima parte a documentului și am priceput imediat despre ce era vorba Râcâitul îmi dădea de știre că tocmai depășisem pragul dinspre domeniul umbrelor și că n-aveam să mai fiu singur De fapt, am intrat într-un vârtej unde timpul și imaginile erau complet deformate În zori am observat că tencuiala pereților și decorația rafturilor se schimbaseră, încăperea nu mai era aceeași Ca urmare, n-am mai recunoscut nicicând nimic din lumea în care mă născusem Prezent, trecut, viitor, totul se amesteca; obiecte odinioară familiare îmi păreau brusc străine, într-atâta se lărgise viziunea mea asupra lucrurilor Începând de atunci, am fost purtat printr-un vis fantastic unde formele îmi erau, în cel mai bun caz, pe jumătate știute, dar de cele mai multe ori total necunoscute Fiecare poartă de care treceam mă antrena mai departe și mai adânc în fantasmagorie Îmi era tot mai greu să recunosc obiectele uzuale din sfera strâmtă ce fusese a mea vreme atât de îndelungată Ceea ce vedeam eu în jur nu vedea nimeni altul Și, de frică să nu mă ia ceilalți drept nebun, am rămas singur, departe de agitația oamenilor Câinii se temeau de mine, căci simțeau umbra aflată de fiecare dată în preajma mea Îmi petreceam timpul citind cărți uitate și secrete, manuscrise de vrăjitorie care, pe măsură ce treceam fără oprire de noi praguri, mă împingeau spre inima neștiutelor lumi cosmice Țin minte o noapte când am trasat pe jos cinci cercuri concentrice de foc, și stând în picioare în cel din mijloc, am recitat una dintre îngrozitoarele litanii aduse de trimisul Tartarului Într-o clipită pereții s-au topit și un suflu întunecat m-a purtat prin spații cenușii, de nepătruns, la câțiva kilometri deasupra piscurilor oțelite ale unor munți misterioși După o beznă deplină, lumina miriadelor de stele alcătuia constelații monstruoase Treceam în zbor peste o câmpie înverzită pe care zăream acum turnurile întortocheate ale unui oraș cumplit Nu văzusem niciodată și nici nu citisem sau visasem despre ceva asemănător Coborând spre centrul orașului, am distins o imensă clădire de piatră M-a cuprins o teamă înfiorătoare Am țipat, zbătându-mă să nu mă zdrobesc de ea După un moment de inconștiență, m-am regăsit în mansardă, întins cât eram de lung peste cele cinci cercuri fosforescente Călătoria aceea n-a fost nici mai mult, nici mai puțin bizară decât cele făcute de mine înainte Spaima, însă, mi-a fost violentă Ajunsesem prea aproape de hăurile terifiante ale lumii de dincolo Ca urmare, am devenit mai prudent în ce privește incantațiile, căci n-aveam nici cea mai slabă dorință să mă rup definitiv de lume și să plonjez în niște genuni necunoscute de unde să nu mai pot reveni nicicând… (16) Pisicile din Ulthar The Cats of Ulthar 1920 Se povestește că în Ulthar, pe celălalt mal al râului Skai, nimănui nu-i este îngăduit să ucidă o pisică Sunt tot mai convins de asta, uitându-mă la cea care stă întinsă și toarce aici, lângă foc Pisica e un animal misterios Ea ghicește și vede lucruri pe care ființele umane nu le percep Nu-i oare sufletul străvechiului Egipt și subiectul istorisirilor uitate din Meroe și Ophir? În plus, e rudă cu Stăpânul Junglei, iar în această calitate moștenește secretele sumbrei și neliniștitoarei Africi Sfinxul e vărul ei Vorbește aceeași limbă, dar e mai veche decât el și își amintește ceea ce Sfinxul a uitat În Ulthar, cu mult înainte de a se fi interzis uciderea pisicilor, trăia un țăran bătrân și nevasta lui, cărora le plăcea să prindă și să omoare pisicile vecinilor De ce făceau ei un asemenea masacru? Habar n-am Mulți oameni nu suferă pisicile și nu le pot vedea alunecând pe furiș, prin curți și prin grădini după lăsarea amurgului Poate că și cei doi erau dintre aceștia, cert e că omorau toate pisicile care se apropiau de casa lor După țipetele auzite noaptea, mulți săteni credeau că ei trebuie să fi avut un mod foarte aparte de a se descotorosi de animale Evitau însă să discute cu bătrânul și cu femeia lui Trebuie să spun că expresia fețelor lor ridate era înspăimântătoare Într-adevăr, dacă proprietarii pisicilor îi detestau pe acești stranii locatari ai căsuței modeste, ascunsă sub niște stejari centenari în fundul unei curți părăginite, teama le era încă și mai mare Și în loc să-i trateze ca pe niște ucigași, se mulțumeau să-și împiedice animalele favorite să se apropie de casa blestemată Când, ca urmare a vreunei imprudențe, dispărea o pisică iar la căderea nopții se auzeau zgomote ciudate, stăpânului ei nu-i mai rămânea nimic de făcut decât să se jeluiască, ori să se resemneze, mulțumind destinului că dispărutul nu era vreunul din copiii lui Căci oamenii din Ulthar erau simpli, ei nu știau de unde proveneau pisicile Într-o, zi, o caravană cu străini veniți din miazăzi pătrunse pe ulițele strâmte și pavate din Ulthar Călătorii aceștia aveau pielea închisă la culoare și nu semănau cu cei ce străbăteau, de două ori pe an, satul Pentru câțiva bănuți, îți ghiceau, norocul în piață și cumpărau din câștiguri coliere de sticlă Nimeni n-ar fi știut să spună care le era țara de baștină Se purtau însă curios, iar rugile lor neobișnuite provocau uimire Pe laturile căruțelor pictaseră siluete stranii ale căror corpuri omenești purtau capete de pisici, de șoimi, de berbeci și de lei Conducătorul caravanei avea pe cap o căciulă decorată cu două coarne și un cerc ciudat În caravana aceea ieșită din comun se afla un băiețel orfan de tată și de mamă, care își revărsase toată iubirea asupra unui frumos pisoi negru Ciuma nu-i ocolise pe ai săi, lăsându-i totuși acea mică făptură spre a-i ușura durerea Când ești foarte tânăr, poți găsi alinare în țopăielile vesele ale unei pisicuțe negre Băiatul, pe care necredincioșii îl numeau Menes, era mai mult cu zâmbetul pe buze decât cu lacrimi în ochi când se juca, pe treptele unei rulote pictate straniu, cu micul său animal În cea de-a treia dimineață a șederii călătorilor în Ulthar, Menes nu-și mai găsi pisoiul negru Văzându-l cum hohotea în piață, niște săteni îi povestiră de bătrân și de nevastă-sa, de zgomotele ce se auzeau noaptea pe lângă casa lor La auzul acestor cuvinte, copilul se opri din plâns și rămase pe gânduri Apoi spuse o rugăciune, își întinse brațele spre soare și recită niște litanii într-o limbă pe care niciun locuitor din Ulthar n-o putea înțelege În clipa aceea, norii luară o formă curioasă Pe cer se formară contururi vagi și neclare de plante exotice, de creaturi hibride încununate cu cercuri și coarne Naturii îi plac câteodată asemenea figuri vânzolite, care fac impresie asupra celor cu imaginație În aceeași noapte, călătorii plecară din Ulthar și nu mai fură văzuți niciodată Dimineața următoare, sătenii descoperiră cu tulburare că pisicile dispăruseră Familiarele animale păreau să fi fugit din fiecare cămin Mici, mari, grase, negre, cenușii, galbene, vărgate, în tot satul nu mai era nicio pisică Bătrânul Kranon, primarul, o ținea morțiș că oamenii cu pielea închisă la culoare luaseră toate animalele acelea pentru a răzbuna moartea pisoiului lui Menes; el blestemă și caravana și pe băiat Dar Nith, notarul cel plăpând, declară că era vorba neîndoielnic de o nouă ispravă de-a bătrânului și a nevestei sale, căci dușmănia lor față de pisici creștea cu fiecare zi Totuși, nimeni nu îndrăzni să-i învinuiască fățiș pe oamenii aceia siniștri Atal, fiul hangiului, jură că văzuse toate pisicile din Ulthar adunate în amurg în curtea pustie a cocioabei lor Puteai să dai însă crezare poveștilor unui băiat necopt? El spunea că pisicile le urmau solemn pe două dintre ele, ca și cum ar fi îndeplinit un rit necunoscut Dar sătenii, temându-se că bătrânul și baba lui le făcuseră pisicilor farmece ca să moară, preferară să nu se ducă în locul acela lugubru Îi așteptară pe cei doi să iasă în sat, ca să-i copleșească de reproșuri Satul Ulthar adormi mânios În zori, însă, pare să se fi produs un miracol, fiindcă locuitorii, deșteptându-se, regăsiră pisicile din localitate Mici, mari, grase, negre, cenușii, galbene, vărgate toate pisicile reveniseră acasă Păreau sătule și curate și torceau de plăcere Localnicii discutară întâmplarea, mirându-se din ce în ce mai mult de acea aventură stranie Bătrânul Kranon repetă că acolo era mâna oamenilor cu pielea închisă la culoare, deoarece toată lumea știa prea bine că pisicile nu se întorceau niciodată vii de la casa celor doi consăteni siniștri Cu toții căzură de acord că, întrucât pisicile nu se atingeau nici de bucățelele de carne și nici de farfuriile cu lapte, era ceva necurat la mijloc Timp de două zile întregi, pisicile din Ulthar refuzară să se uite la hrană și doar se încălziră la soare ori pe lângă vetre Trecu o săptămână până când sătenii să observe că nu mai apărea nicio lumină la fereastra căsuței de sub copaci Apoi, Nith cel plăpând declară că nimeni nu-i mai văzuse pe bătrân și pe nevastă-sa din noaptea când dispăruseră pisicile După încă o săptămână, primarul își învinse teama și se duse să vadă ce se petrece în locuința aceea tăcută Avu grijă să meargă însoțit de doi martori: Shang, fierarul, și Thul, cioplitorul în piatră Când forțară ușa, nu găsiră decât două schelete perfect curățate și un mare număr de gândaci ciudați care forfoteau prin încăpere Descoperirea asta prilejui numeroase discuții Zath, groparul, se contrazise îndelung cu Nith, notarul cel firav Kranon, Shang și Thul erau hărțuiți cu întrebări Până și Atal, fiul hangiului, fu interogat în mai multe rânduri și primi drept răsplată bomboane Se vorbea despre bătrânul sătean și nevastă-sa, despre micul Menes și pisoiul său negru, despre litaniile lui Menes și cerul vânzolit, despre ce făcuseră pisicile în noaptea când plecase caravana și despre ceea ce se găsise mai târziu în cocioaba de sub arborii întunecoși ai acelei curți respingătoare Și, ca să încheiem, localnicii stabiliră legea aceea minunată, despre care vorbesc negustorii în Hatheg și călătorii în Nir Și anume, că la Ulthar nimănui nu-i este îngăduit să ucidă o pisică (17) Clericul blestemat The Evil Clergyman 1939 În mansardă m-a condus un bărbat grav, cu privirea inteligentă, îmbrăcat sobru și purtând barbă căruntă Mi-a spus următoarele: — El a locuit aici, de fapt, și vă sfătuiesc să nu atingeți nimic, absolut nimic Curiozitatea te împinge la gesturi iresponsabile Noi nu intrăm niciodată, noaptea, în camera asta și doar pentru a-i respecta ultimele dorințe păstrăm locul neschimbat Îi cunoașteți opera Când, practic, ajunsese la capătul experimentelor, a intervenit societatea aceea abominabilă Astfel că nu știm unde este înmormântat Nimeni n-a putut ajunge la membrii sectei, nici măcar oamenii legii Sper să plecați de aici până la căderea nopții În plus, vă mai rog să lăsați pe masă obiectul care seamănă cu o cutie de chibrituri Nu știm ce reprezintă, dar presupunem că are o legătură cu tot ce a făcut Mergem până acolo încât nici măcar nu-l privim cu insistență După o clipă, omul m-a părăsit Mansarda era murdară și plină de praf În ciuda mobilelor sărăcăcioase, exista acolo ceva care te făcea să crezi că mai vechiul ei locatar nu era un obișnuit al cocioabelor O etajeră cu scrieri clasice și teologice acoperea o porțiune de zid, altă bibliotecă însuma tratate de magie: Paracelsus, Albert cel Mare, Trithemius, Hermes Trismegistus, Borellus și alte texte, scrise într-un alfabet straniu, pe care n-am reușit să-l descifrez Camera avea și un dulap Singura ieșire era trapa deschisă deasupra unei scări înguste Ferestrele erau lucrate în ochi-de-bou, iar grinzile de stejar înnegrit trădau o mare vechime Pe scurt, casa aparținea vechii lumi Unde mă găseam? Fără îndoială, orașul acela nu era Londra După mine, era un mic port Ciudatul obiect de pe masă mă fascina Știam la ce folosește Am scos din buzunar o torță electrică – sau ceva asemănător – și, concentrat, am făcut câteva încercări Lumina nu era albă, ci violetă Avea mai curând aspectul unei lumini radioactive decât pe acela al luminii veritabile Nu mă serveam de ea, în fond, ca de o lampă obișnuită La urma urmelor, aveam o lampă electrică obișnuită într-un alt buzunar Începea să se întunece, iar vechile acoperișuri și hornuri aveau o înfățișare stranie, văzute prin minuscula fereastră Adunându-mi întreg curajul, am fixat cu o carte, pe masă, micul obiect Apoi am îndreptat asupra lui razele luminii violete Aceasta părea acum o ploaie de mici particule violete mai degrabă decât o rază continuă Pe când lovea suprafața de sticlă din centrul curiosului obiect, se produceau niște trosnete seci, precum al scânteilor ce străbat un tub cu vid Suprafața de sticlă întunecată a emis o strălucire roz și o vagă siluetă albă părea să prindă contur în mijlocul ei În momentul acela am constatat că nu mai eram singur în încăpere Mi-am vârât proiectorul în buzunar Dar nou-venitul n-a vorbit și n-am perceput niciun zgomot în minutele următoare, ca și cum scena ar fi fost o pantomimă Noul venit și însoțitorii săi erau, totuși, niște făpturi de talie mare Primul, un ins slab și negricios, de înălțime mijlocie, era îmbrăcat într-un costum preoțesc al Bisericii anglicane Avea vreo treizeci de ani, tenul verzui și, în ciuda trăsăturilor sale plăcute, fruntea neobișnuit de înaltă Părul negru îi era bine tuns, pieptănat cu grijă, și se răsese zdravăn, chiar dacă barba foarte închisă la culoare îi lăsa pe obraz o umbră albăstruie Purta ochelari fără ramă, cu agățătoare de oțel Nu se prea deosebea, în fond, de alți oameni ai Bisericii anglicane pe care îi cunoșteam, dar avea fruntea mai înaltă, pielea mai întunecată, expresia mai inteligentă – și era, de asemenea, în mod subtil mai diabolic Până să fi avut eu răgazul de a interveni, își și zvârlise toate cărțile de magie în vatra aflată într-un cotlon al camerei, atât de ascunsă după coturile mansardei încât n-o remarcasem Flăcările consumară volumele, într-un uluitor amestec de culori stranii și de mirosuri groaznice Printre oamenii apăruți atunci, am remarcat unul care purta mantie și pantalon scurt, de episcop Toți lăsau impresia că îl urăsc și, în același timp, se și tem de primul sosit, iar acesta părea că încearcă în privința lor același sentiment O expresie sardonică îi împietrise pe față, dar am putut vedea că-i tremura mâna dreaptă pe când apucă spătarul unui scaun Episcopul arăta biblioteca goală și vatra cu flăcările aproape stinse Primul sosit surâse răutăcios și își întinse mâna stângă spre micul obiect de pe masă Atunci, întreaga asistență s-a tras înapoi cu spaimă Procesiunea de clerici a dispărut încetul cu încetul pe scară, după ce se strecurase prin trapă Plecând, fiecare din ei ne-a tratat cu gesturi amenințătoare Ultimul a părăsit locul episcopul Când am rămas singuri, primul sosit s-a îndreptat spre dulap și a scos din el un colac de funie Cățărându-se pe un scaun, a legat un capăt al funiei de un cârlig înfipt în etajera de stejar negru din mijloc, iar la celălalt capăt a făcut un nod umblător Înțelegând că voia să se spânzure, am avansat câțiva pași, intenționând să încerc să-i schimb hotărârea M-a văzut, s-a întrerupt și m-a privit cu o ciudată expresie de triumf care m-a tulburat A coborât încet de pe scaun ca să se apropie de mine, cu un rânjet diabolic în colțul buzelor sale subțiri M-am simțit imediat în pericol de moarte și am scos brusc din buzunar faimosul meu proiector Căci, nu știu de ce, ceva îmi spunea că-mi va servi în apărare I l-am îndreptat spre față Trăsăturile lui îngălbenite luară o culoare violetă, apoi deveniră roz Satanica exultație s-a schimbat într-o groază adâncă Bătând brutal aerul cu brațele, s-a dat înapoi, poticnit Se afla nu departe de trapa deschisă Am strigat, să-l avertizez Nu m-a auzit În secunda următoare, a căzut pe spate prin deschizătura căscată și a dispărut Cu grijă, m-am apropiat de trapă Aplecându-mă peste seară, am constatat că jos nu se găsea niciun corp zdrobit Dimpotrivă, am zărit o mulțime de oameni alergând spre mine cu lanternele aprinse Farmecul liniștii și al fantasmelor se spulberase Auzeam din nou glasuri omenești și vedeam iarăși în obișnuitele noastre trei dimensiuni Ce zgomot să-i fi atras, oare? Cei doi aflați în fruntea trupei (niște săteni obișnuiți) se opriră ca împietriți, văzându-mă, iar unul dintre ei începu să strige: — Ah! Ah! Încă o dată! Cuprinsă de panică, întreaga trupă s-a împrăștiat Un singur om rămânea L-am recunoscut pe bărbosul care mă condusese acolo Stând drept, singur, cu o lanternă în mână, aștepta Părea fascinat, nu însă și înspăimântat A venit alături de mine, în mansardă — Prin urmare, nu l-ați lăsat în pace Știu că s-a întâmplat S-a mai petrecut o dată, dar atunci persoanei i-a fost frică și a tras un foc N-ar fi trebuit să-l faceți să revină Știți prea bine ce vrea S-a produs ceva cumplit, fără să se ajungă totuși atât de departe încât personalitatea să vă fie în pericol Dacă vă păstrați sângele rece și dacă acceptați să vă schimbați întrucâtva existența, o să vă bucurați de viață în continuare Dar nu veți putea trăi aici Nu cred nici că Londra vă convine Vă sfătuiesc să mergeți în America Să nu mai încercați o altă experiență aici Asta n-ar face decât să agraveze situația Nu v-ați descurcat tocmai rău, dar plecați imediat Și mulțumiți cerului! Mă străduiesc să vă vorbesc sincer S-a produs o anume schimbare în felul cum arătați Era de așteptat Dar, dacă părăsiți țara asta, o să vă puteți obișnui Veniți, e o oglindă în celălalt capăt al camerei Chiar dacă nu sunteți respingător, așteptați-vă la un șoc Cum tremuram de frică, omul cu barbă a trebuit să mă susțină până la oglindă Un ins slab și negricios, de înălțime mijlocie, îmbrăcat în costumul Bisericii anglicane, purtând ochelari fără ramă, cu agățătoare de oțel ce sclipeau sub o frunte nefiresc de înaltă: primul sosit pe tăcute și care își arsese cărțile Pentru tot restul vieții, cel puțin în aparență, trebuia să fiu omul acela! (18) DESCENDENTUL The Descendant 1938 Scriu culcat pe ceea ce doctorul spune că-i patul meu de moarte, iar cea mai mare decepție ar fi, pentru mine, ca el să se înșele Săptămâna viitoare ar urma s-aibă loc înmormântarea mea… Există în Londra un om care începe să urle de fiecare dată când bat clopotele bisericilor Omul acesta trăiește singur, doar cu pisica lui tărcată, la pensiunea Gray’s Inn Lumea îi spune nebunul pașnic Camera îi e plină de cărți copilărești, inofensive, pe care le răsfoiește ore întregi Tot ce-și dorește în viață este să nu trebuiască să gândească Din vreun motiv special, gândirea i-a devenit un lucru insuportabil și fuge ca de ciumă de orice formă a imaginației Uscățiv, posomorât și ridat, unii afirmă totuși că n-ar fi atât de bătrân pe cât arată Pradă unei terori eterne, tresare la cel mai mic zgomot auzit Ochii i se măresc atunci nemăsurat și fruntea i se acoperă de sudoare Nu mai are nici prieteni, nici camarazi, fapt ce-l scutește să răspundă la întrebări Cei care l-au cunoscut odinioară pe acest ins erudit, pe acest estet, spun că-i apucă sincer mila văzându-l acum A renunțat la ei de-a lungul anilor, iar astăzi nimeni n-ar putea spune despre el dacă e plecat din țară sau dacă nu cumva se ascunde de cunoștințe într-un refugiu izolat Instalat de zece ani la Gray’s Inn, nu și-a evocat niciodată trecutul, până în seara când tânărul Williams a cumpărat scrierea intitulată Necronomicon Williams era un visător de douăzeci și trei de ani Când se așeză în locuința aceea veche, simți imediat straniul suflu cosmic ce emana dinspre bătrânul încărunțit care-și avea camera vizavi de a lui Și reuși să-și impună prezența acolo unde prietenii de demult eșuaseră Crizele de spaimă ce puneau uneori stăpânire pe acest observator atent, descărnat și înfricoșat, îl fascinau De fapt, omul își petrecea timpul privind și ascultând, mai mult cu sufletul decât cu ochii și urechile Mai părea, de asemenea, că încearcă să fugă de ceva, scufundându-se în romane vesele și insipide Dar atunci când clopotele bisericilor începeau să bată, lăsa la o parte totul, își astupa urechile, iar urletele sale, cărora li se alătura și pisica, nu încetau decât odată cu ultima bătaie de clopot Williams se străduise adesea să descopere secretul vecinului său, dar fără rezultat Ciudatul bătrân se manifesta pe deplin în contrast cu înfățișarea sa fizică Veșnic afișa un surâs și trăncănea febril, înflăcărându-se copilărește din fleacuri Câteodată, vocea lui atingea tonuri false care i-o făceau incoerentă Totuși, Williams nu fu uimit să-l audă pomenind de Harrow și de Oxford, căci replicile sale (chiar și cele mai anodine) purtau amprenta unei vaste erudiții Necunoscutul se dovedi a fi lordul Northam, al cărui castel situat în Yorkshire ajunsese în miezul unor povestiri bizare Când Williams încercă să aducă vorba despre originile romane ale respectivei clădiri, lordul Northam refuză să admită că ar fi fost ceva neobișnuit prin locurile acelea și pufni în râs la aluziile ce priveau criptele subterane, săpate în stâncile dure din coasta Mării Nordului Lucrurile rămaseră astfel până în seara când Williams aduse Necronomicon-ul scris de arabul nebun Abdul Alhazred De existența acelei cărți blestemate știa de la vârsta de șaisprezece ani De atunci se interesa de fantastic și tot atunci un librar bătrân din Chandos Street îi vorbise despre documentul acela teribil care-i făcea să pălească de spaimă pe toți cei ce-l ținuseră în mână Librarul îi spusese că numai cinci exemplare scăpaseră de ruguri și de interdicții Fiecare era ascuns cu spaimă de către deținătorul său Din întâmplare, Williams descoperise o copie în prăvălioara unui evreu, în, sordidul cartier Claremarkt, unde târguia adesea lucruri stranii, și reușise să o cumpere pe un preț neînsemnat Odată intrat în posesia lucrării, îl văzu pe bătrânul levit petrecându-l cu un zâmbet semnificativ ascuns în barba lui creață și chicotind într-un chip îngrijorător Masiva copertă de piele, cu închizători rezistente, era atât de frumoasă și prețul de o modestie atât de incredibilă, încât Williams, recitind titlul operei rarisime, trăi o bucurie imensă Unele diagrame ce figurau în textul latin îi stârniră un torent de amintiri atât de neliniștitoare, de misterioase, că se apucă îndată să le descifreze Când, însă, pricepu că amestecul de caractere gotice și de latină vulgară îi depășea priceperea lingvistică, fu nevoit să apeleze la ajutorul ciudatului său prieten Lordul Northam, care tocmai îi împărtășea pisicii diverse înțelepciuni inutile, tresări violent la intrarea tânărului Văzând titlul volumului adus de el, bătrânul leșină După ce-și reveni în simțuri, își spuse povestea, povestea fantastică a unei nebunii, pe un ton murmurat, grăbit și plângăreț, pe care și-l voia convingător, ca să-și oblige tovarășul să ardă ediția aceea blestemată și să-i risipească în vânt cenușa Cartea, susținea lordul Northam, aducea nenorocirea încă de la primele pagini și el însuși n-ar fi ajuns să decadă atâta dacă nu și-ar fi împins cercetările atât de departe Lordul Northam era al nouăsprezecelea baron dintr-o viță cu începuturile pierdute mult în urmă O tradiție de familie pretindea că neamul urca în epoca de dinaintea saxonilor, până la un anume Lunaeus Gabinius Capito, tribun militar în legiunea a treia a lui August, staționată la Lindum, în Britania romană, îndepărtat în grabă de la comandă pentru că participase la niște rituri ce nu aparțineau nici unei religii cunoscute Gabinius, se spunea, descoperise în peretele falezei o peșteră unde se adunau pe întuneric niște personaje stranii venite să facă acolo Semnul Străvechi Creaturile acelea, de care și bretonii se temeau, erau ultimii supraviețuitori ai unui ținut de la apus, dispărut sub ape, și în urma căruia nu rămăseseră decât insule presărate cu cercuri de piatră și menhiri dintre care Stonehenge era cel mai cunoscut Legenda afirma că Gabinius poruncise să se zidească deasupra acelei grote interzise o citadelă inexpugnabilă, pe care picții și saxonii, danezii și normanzii n-au reușit niciodată s-a cucerească Nu era sigur că viteazul locotenent al Prințului Negru – pe care Eduard al III-lea îl făcuse baron de Northam – cobora din spița amintită, dar așa se spunea și lucrul nu părea de necrezut În fond, donjonul de piatră al citadelei semăna în mod surprinzător cu arhitectura zidului lui Hadrian În copilărie, lordul Northam fusese asediat de vise bizare, atunci când dormea în partea cea mai veche a castelului Își făcuse obiceiul ca la deșteptare, să caute în memorie scenele stranii, situațiile confuze și impresiile vagi pe care le simțise sau în care se găsise în somn, toate foarte diferite de experiența trăită Deveni un visător drept răspuns la o viață monotonă ce nu-i oferea nicio mulțumire Înflăcărarea îl conduse spre niște impresii închipuite și himerice, odinioară familiare, astăzi străine de acest pământ Era convins că lumea noastră terestră alcătuia doar un simplu atom pierdut în mijlocul unui univers imens și neliniștitor, si era la fel de încredințat că spațiile necunoscutului presau asupra sferei cunoscutului, gata s-o străpungă din toate părțile Norhtam își însușise în tinerețe și în primii ani ai maturității toate cunoștințele posibile în legătură cu religia și cu misterele ocultismului Dar, cu trecerea vremii, limitele și banalitatea existenței ajunseră din ce în ce mai intolerabile Îl apucă atunci pasiunea pentru satanism, petrecându-și cea mai mare parte a timpului cu mistuirea lacomă a tuturor doctrinelor și teoriilor ce păreau să-i promită alte deschideri decât neschimbatele și strâmtele legi ale naturii În cărți precum relatarea himerică a lui Ignatius Donnelly despre Atlantida, sau cele scrise de o duzină de precursori ai lui Charles Fort, găsea divagații entuziasmante Nu ezită să străbată leghe după leghe pentru a vedea la fața locului vreun detaliu straniu referitor la istoria unei anume așezări O dată porni prin deșertul Arabiei în căutarea unei cetăți fără nume despre care auzise vag vorbindu-se, fără s-o fi văzut însă vreodată cineva O convingere neclintită, fanatică, îl făcea că creadă că pe undeva există o poartă ce-i îngăduie descoperitorului ei să pătrundă în adâncul misterelor ale căror ecouri îi obsedau memoria Poate că aceste ecouri îndepărtate existau cu adevărat în lumea vizibilă, ori poate că nu erau decât o extrapolare a spiritului său rătăcit? Dar, iarăși, poate că într-o parte neexplorată a creierului său deținea cheia misterioasă, cheia ce deschidea pentru el, în sfârșit, poarta civilizațiilor uitate și viitoare și trecerea spre dimensiunile pierdute prin care avea să ajungă la stele, la infinit, la eternitate… (19) Copacul The Tree 1921 Pe o pantă înverzită a muntelui Menal, în Arcadia, în jurul unui conac există o livadă de măslini Chiar în vecinătate se ridică un mausoleu decorat odinioară cu sculpturi minunate, dar care astăzi, ca şi restul, a căzut în ruină La picioarele mormântului, spărgând prin unele locuri cu rădăcinile lui ciudate blocul de marmură pentelică, creşte un măslin de o mărime nefirească şi având o formă aparte Seamănă cu corpul unei fiinţe omeneşti înţepenite în somnul din urmă Imaginea este atât de impresionantă, încât locuitorii ţinutului se feresc să treacă pe acolo noaptea, când luna luceşte slab Muntele Menal e cunoscut drept unul din locurile preferate de vajnicul Pan şi numeroşii săi tovarăşi Păstorii, oameni simpli, sunt convinşi cu toţii că arborele acela nu-i pe deplin străin de fioroşii adoratori ai lui Pan Şi totuşi, un bătrân stupar, ce locuia nu departe de casa ruinată, mi-a spus o poveste care sună altfel Cu câteva decenii în urmă, conacul de pe colină era nou şi plin de strălucire Doi sculptori, Kalos şi Musides, şi-l aleseseră drept domiciliu Din Lydia şi până la Neapole, arta lor perfectă avea parte de celebritate şi nimeni n-ar fi ştiut să spună care dintre ei îl depăşea pe celălalt Hermes-ul lui Kalos se găsea într-un templu de marmură din Corint, pe când Pallas-ul lui Musides era aşezată în vârful unei coloane, la Atena, aproape de Parthenon Toată lumea lăuda arta lui Kalos şi Musides, minunându-se că nicio umbră de invidie nu tulburase vreodată călduroasa şi frăţeasca lor prietenie Deși trăiau într-o armonie perfectă, cei doi bărbaţi n-aveau acelaşi caracter Lui Musides îi plăcea să-şi petreacă nopţile în chefuri la Tegeos Kalos, dimpotrivă, prefera să rămână acasă, de unde ieşea câteodată, fără ştirea sclavilor săi, ca să viseze şi să mediteze în prospeţimea livezii de măslini Acolo îşi găsea inspiraţia, acolo crea în închipuire statuile cu forme desăvârşite pe care apoi le imortaliza, pline de viaţă, în marmură Neserioşii spuneau despre Kalos că mergea acolo să converseze cu spiritele livezii de măslini şi că operele lui nu erau decât reprezentarea formelor pe care le văzuse, căci nu făcea nicicând apel la vreun model omenesc Kalos şi Musides erau cu atât de celebri, încât nimeni nu s-a mirat când tiranul Siracuzei şi-a trimis solii să le vorbească despre minunata statuie a lui Tyche, pe care avea de gând s-o ridice în cetatea lui Lucrarea trebuia să fie de mari dimensiuni şi cât se poate de perfectă, întrucât el voia să facă din ea una din minunile lumii, ţintă a călătorilor Cel ales să ducă la bun sfârşit această muncă avea dreptul la toată cinstirea, iar Kalos şi Musides erau poftiţi să se întreacă în acest scop Cum prietenia lor afectuoasă era bine cunoscută, puternicul tiran insistă ca ei să se ajute şi să se sfătuiască reciproc, în loc de a lucra singuri Colaborarea ar fi produs, fără îndoială, două opere de o mare frumuseţe, deoarece ar fi fost concepute în comun de cei mai însemnaţi sculptori Amândoi acceptară cu bucurie propunerea În zilele următoare, sclavii auziră lovituri de daltă neîntrerupte Kalos şi Musides lucrau împreună, ascunzându-şi însă operele de ochii privitorilor Cu excepţia lor, nimeni nu putu vedea cele două siluete divine, cioplite îndemânatic din blocuri grosolane, lipsite de formă încă de la începutul lumii Noaptea, ca de obicei, Musides frecventa banchetele din Tegeos, pe când Kalos rătăcea de unul singur prin livada de măslini Dar, după un timp oarecare, Musides păru preocupat Era ciudat, se spunea, ca tristeţea să pună stăpânire pe cineva care avea toate şansele să ajungă la consacrarea supremă Mai trecură câteva luni şi nimic din atitudinea lui Musides nu lăsa loc presupunerii că el se bucura de situaţia sa privilegiată În fine, într-o zi începu să vorbească despre neobişnuita boală a lui Kalos Nimeni nu se miră atunci de proasta sa dispoziţie, căci toată lumea ştia ce sentimente adânci îi legau pe cei doi Ca urmare, mulţi vizitatori veniră să se intereseze de sănătatea lui Kalos Ei îi remarcară, bineînţeles, paloarea chipului, dar şi seninătatea fericită din priviri Musides, în schimb, agitat şi neliniştit, îşi respingea sclavii şi nu lăsa pe nimeni altul să-i hrănească şi să-i vegheze prietenul Ascunse după draperii grele, cele două statui neterminate reprezentând-o pe Tyche nu mai fuseseră atinse de mult nici de bolnav, nici de prietenul său În ciuda îngrijirilor pline de zel ale lui Musides şi ale unui medic, sănătatea lui Kalos se înrăutăţea Şi cu cât se înrăutăţea, cu atât mai insistent cerea bolnavul să fie transportat în livada de măslini pe care o iubea nespus Ţinea morţiş să rămână acolo, singur, ca şi cum ar fi dorit să vorbească unor fiinţe nevăzute Prietenul său ceda acestor rugăminţi, îndurerat totuşi de gândul că afecţiunea lui Kalos se îndrepta spre spiritele livezii de măslini mai mult decât spre el Sfârşitul era tot mai aproape, iar Kalos începu să vorbească de lumea de dincolo Plângând, Musides îi promise un mormânt mai frumos decât mausoleul Dar Kalos îl imploră să nu-i mai pomenească de splendorile marmurei O singură dorinţă îl obseda acum pe muribund: să fie îngropate odată cu el, la cap, şi ramurile unui măslin Într-o noapte, pe când zăcea singur în bezna livezii de măslini, Kalos muri Mormântul de marmură sculptat de Musides, cel zdrobit de durere, pentru prietenul său mult iubit, era de o frumuseţe inimaginabilă Nimeni altul, doar Kalos ar mai fi putut face asemenea basoreliefuri, înfăţişând toate splendorile Eliseului Iar Musides nu uită să depună lângă corpul lui Kalos ramurile de măslin Când intensitatea durerii sale lăsă loc resemnării, Musides reîncepu să lucreze cu ardoare la statuia lui Tyche El era acela care avea să obţină toate onorurile Munca îi fu un refugiu din durere, încât lucra din ce în ce mai mult, zi de zi, abandonând distracţiile ce-i fuseseră cândva atât de dragi Îşi petrecea serile lângă mormântul prietenului său, unde un măslin tânăr prinsese rădăcini chiar în locul în care se odihnea capul mortului Copacul crescuse atât de repede şi avea o formă atât de ciudată, că toţi privitorii scoteau exclamaţii de surpriză Musides părea uluit, simţind în acelaşi timp fascinaţie şi repulsie La trei ani după moartea lui Kalos, Musides trimise un sol la tiranul Siracuzei şi se zvoni în agora, la Tegeos, că uriașa statuie era gata În vremea asta, copacul de pe mormânt atinsese proporţii uimitoare, întrecându-i pe toţi ceilalţi din specia sa; o ramură nespus de groasă atârna chiar deasupra camerei unde lucra Musides Cum mulţi vizitatori veneau să vadă copacul minunat şi să admire osteneala artistului, Musides era rareori singur Dar mulţimea aceea nu-l deranja Mai mult chiar, părea să-i fie teamă să rămână singur, acum, că-şi sfârşise epuizanta lucrare Vântul rece din munţi sufla peste livada cu măslini, iar copacul de pe mormânt scotea sunete stranii, vag articulate Cerul era sumbru în seara în care sosiră la Tegeos trimişii tiranului Se ştia că mergeau să vadă marea statuie a lui Tyche şi să-i ofere cinstire veşnică lui Musides Din acest motiv fură întâmpinaţi cu multă căldură În timpul nopţii, o furtună violentă se dezlănţui pe culmea muntelui Menal, iar locuitorilor Siracuzei le păru bine că stăteau în cetate, la adăpost Discutară despre ilustrul lor tiran, despre splendoarea capitalei sale, şi evocară renumele statuii înălţate de Musides pentru el Apoi, cei din Tegeos vorbiră despre bunătatea lui Musides, despre durerea încercată pentru prietenul său, apreciind că, fără îndoială, laurii ce urmau să-i încununeze arta nu-l vor consola de lipsa lui Kalos, care ar fi putut purta el însuşi aceşti lauri Vorbiră de copacul care creştea pe mormânt, la capul lui Kalos Vântul urla îngrozitor şi, cu toţii, oamenii din Siracuza şi din Arcadia, îi înălţară rugi lui Eol Când soarele se ivi în dimineaţa următoare, mai-marii locului îi conduseră pe solii tiranului pe povârniş în sus, la locuinţa sculptorului, însă vântul nopţii făcuse ravagii neobişnuite Strigătele sclavilor izbucneau într-un decor dezolant, căci nimic nu mai rămăsese din colonadele splendide ale marelui vestibul din livada de măslini unde visase şi muncise Musides Doar câteva ziduri mai scunde stăteau încă trist în picioare; ramura grea a ciudatului copac se abătuse peste peristilul somptuos, prefăcând măreaţa arhitectură din marmură într-o ruină Cu toţii rămaseră năuci, holbându-se când la ruine, când la uriaşul copac cu un aspect atât de straniu-omenesc şi ale cărui rădăcini se afundau atât de bizar în mormântul sculptat al lui Kalos Temerile şi neliniştile lor sporiră atunci când pătrunseră în apartamentul devastat, deoarece nu găsiră nici urmă din îndatoritorul Musides, şi nici din minunata statuie a lui Tyche Doar haosul stăpânea peste dărâmăturile acelea monstruoase Trimişii celor două oraşe plecară nespus de dezamăgiţi Cei din Siracuza fiindcă nu puteau duce cu ei statuia, cei din Tegeos întrucât nu-şi mai puteau recompensa artistul Siracuzanii reuşiră totuşi să-şi procure, după o vreme, o superbă statuie a Atenei, iar tegeenii se mulţumiră să ridice în agora un templu de marmură celebrând calităţile, virtuţile şi pietatea frăţească a lui Musides Dar livada cu măslini stă mai departe acolo, şi la fel copacul crescut pe mormântul lui Kalos, iar bătrânul stupar mi-a povestit că, uneori, tufişurile murmură în vântul nopţii, repetând neîncetat: „Oida! Oida! – Eu ştiu! Eu ştiu!” (20) Polaris Polaris 1920 Prin fereastra camerei mele, Steaua Polară aruncă licăriri stranii Scânteiază neîntrerupt în lungile ore infernale ale nopții Iar toamna, când vânturile șuieră furioase, când copacii din smârcuri, cu frunze roșiatice, freamătă de zor și când secera lunii pălește, mă așez lângă fereastră cu ochii îndreptați spre ea Din înălțimea boltei cerești, sclipirea Casiopeei tremură îndelung în vreme ce Charles Wain, tăietorul de lemne, își începe munca în pâcla umedă din mlaștină Cu puțin înaintea aurorei, Arcturus pâlpâie deasupra cimitirului și, departe, spre răsăritul misterios, Coma Berenices licărește neliniștitor Steaua Polară trimite către pământ raze pale și reci, clipind urât, ca un ochi smintit ce încearcă să transmită un mesaj, dar care a uitat totul, mai puțin faptul că avea de transmis un mesaj Uneori, când cerul era înnorat, reușeam să dorm Îmi amintesc noaptea Marii Aurora, când răsfrângerile acestei lumini diavolești jucau peste pământul mlăștinos Un șir de nori grei i-a acoperit razele, și-am adormit Luna semăna cu un corn nimbat când am observat, pentru prima dată, Orașul Stătea, senin și amorțit, pe un platou ciudat, ivit în fundul unei vâlcele înconjurate de piscuri neobișnuite Zidurile, turnurile, coloanele, cupolele și trotuarele sale erau din marmură albicioasă Pe străzile de marmură, stâlpi de marmură purtau, în partea lor superioară, capetele sculptate ale unor oameni bărboși, cu figuri aspre Aerul era ușor, nemișcat și fierbinte La nici zece grade lângă zenit, strălucea Steaua Polară Am cercetat îndelung orașul, dar ziua întârzia să-și facă apariția Abia după ce Aldebaran cel roșu – care sclipea în partea de jos a cerului – și-a parcurs un sfert din cale în jurul orizontului, am văzut lumină și animație în case și pe străzi Niște siluete înveșmântate bizar, purtând amprenta unei evidente nobleți, dar care mi-au părut îndată familiare, umblau prin lumina palidă a luna coborâte spre asfințit Vorbeau lejer într-un idiom pe care-l înțelegeam, deși nu semăna cu nicio limbă cunoscută Iar când Aldebaran cel roșu și-a străbătut mai mult de jumătate din drum, se reînstăpâniră întunericul și liniștea Trezindu-mă, nu mai eram același Memoria mea păstrase viziunea Orașului, iar în suflet îmi stăruia o amintire vagă, de o natură greu definibilă Ca urmare, atunci când nopțile cețoase îmi îngăduiau să dorm, revedeam adesea Orașul Uneori apărea sub razele calde și aurii ale unui soare care nici el nu apunea, ci se rotea încet în jurul orizontului În nopțile limpezi, Steaua Polară arunca sclipiri și mai vii decât până atunci Treptat, am început să mă întreb care era locul meu în acel oraș misterios, pe platoul acela ciudat, pierdut între culmi stranii Inițial m-am mulțumit să observ totul ca un spectator din afara timpului, dar curând doream să mă integrez în viața Orașului, să-mi rostesc părerea asemeni locuitorilor lui, oamenii gravi care în fiecare zi își rezolvau în public treburile Am ajuns chiar să-mi spun că nici nu era vorba de un vis De ce să fi fost, oare, casa asta de piatră și de cărămidă, așezată în vârful unui deal, între un smârc sinistru și un cimitir, sau încăperea unde pătrunse în fiecare noapte Steaua Polară, de ce să fi fost ele mai reale decât Orașul? Într-o noapte, pe când ascultam o conversație purtată într-un parc mare și plin de statui, am simțit o schimbare înțelegând că eram în sfârșit, fizic, prezent în oraș Nu mai apăream ca un străin pe platoul Sarkia, între vârfurile Noton și Kadiphonek, ori pe străzile din Olathoe Prietenul meu Alos luase cuvântul, iar discursul mi-a mers la inimă Erau vorbele unui om curajos și patriot adevărat În noaptea aceea Daikos fusese destituit și inuții reîncepeau ostilitățile Cu cinci ani înainte, acești infernali pitici galbeni și bondoci apăruseră din Vestul necunoscut la marginile regatului, asediindu-ne mai multe orașe Erau deja la poalele muntelui, pe poziții întărite ce puneau în pericol calea de acces spre platou Dacă fiecare dintre noi nu opunea invadatorilor rezistența a zece oameni, eram pierduți Făpturile acelea scunde treceau drept maeștri în arta războiului Față de cuceririle brutale n-aveau scrupulele noastre, ale oamenilor înalți și cu ochi cenușii, din Lomar Alos, prietenul meu, comanda toate trupele de pe platou, purtând pe umeri ultima speranță a țării noastre Cu acel prilej, a evocat pericolele ce trebuiau înfruntate și i-a îndemnat pe toți bărbații din Olathoe să se arate la fel de viteji ca strămoșii lor, temerarii lomarieni care îi măturaseră din drum pe gnophkehi – canibalii cu brațe lungi și coamele netăiate – atunci când fuseseră constrânși să plece din Zobna spre sud, împinși de înaintarea unui imens strat de gheață Alos nu mi-a îngăduit să lupt alături de războinicii lui Știa că eram slab, că sufeream de un rău straniu atunci când trebuia să fac față eforturilor și privațiunilor Cum aveam ochii cei mai ageri din oraș, și asta în ciuda lungilor ceasuri petrecute zilnic în studiul manuscriselor pnakotice și al scrierilor filosofice datorate Părinților zobnarieni, prietenul meu, care nu voia să mă condamne la inactivitate, mi-a încredințat o sarcină de cea mai mare importanță M-a trimis la turnul de veghe din Thapnen, ca observator Dacă inuții încercau să ia prin surprindere garnizoana din Citadelă, prin defileul muntelui Noton, urma să dau semnalul pentru luptătorii noștri, care ar fi salvat astfel orașul de un dezastru neîntârziat Eram singur în turn, fiindcă era nevoie de orice om valid la apărarea trecătorilor Simțeam un junghi în inimă din pricina agitației lăuntrice și a oboselii (nu dormisem mai multe zile în șir) Iubeam țara Lomar, în care m-am născut, și Olathoe, orașul de marmură zidit între piscurile Noton și Kadiphonek Eram cât se poate de hotărât să-mi fac datoria Dar pe când stăteam la pândă în încăperea din vârful turnului, am observat cornul lunii gata să apună, roșu și sinistru, pâlpâind prin pâcla adunată deasupra îndepărtatei văi Banof Printr-o deschizătură din acoperiș, pala și scânteietoarea Stea Polară începu să tremure ca vie și să mă provoace asemeni unui diavol ispititor Mi s-a părut că îmi trimitea, murmurate, povețe rele, sugerându-mi să mă scufund într-o somnolență trădătoare, prin această litanie cu ritm diabolic: Dormi, pândar, până când astrele, Se vor învârti douăzeci și șase de milenii Atunci mă-ntorc în locul unde ard în prezent Alte stele se vor ridica în axa cerului, Stele ce mângâie și stele care binecuvântează Cu o dulce îndurare Și-abia când îmi voi termina periplul Trecutul va veni să bată-n porți Luptam împotriva nestăpânitei dorințe de somn, încercând zadarnic să găsesc în lecturile mele, din manuscrisele pnakotice privitoare la știința cerească, un sens pentru cuvintele acelea stranii Capul, greu și clătinat, mi-a căzut în piept, iar când am deschis din nou ochii, eram într-un vis Peste copacii urâți și legănați dintr-un smârc de coșmar, Steaua Polară mă fixa prin fereastră cu un rânjet înspăimântător Iar visul acesta n-are sfârșit Uneori, urlu ca un turbat de rușine și de disperare, implorând creaturile de vis care mă înconjoară să mă trezească înainte ca inuții să străpungă defileul muntelui Noton și să atace prin surprindere Citadela Dar ființele acelea sunt diavoli, îmi spun că nu visez Își bat joc de mine Râd de mine pe când dorm, în vreme ce dușmanul cu pielea gălbuie pătrunde pe tăcute în liniile noastre N-am putut să-mi fac datoria și am predat astfel orașul de marmură Olathoe L-am trădat pe Alos, prietenul meu, șeful meu Iar umbrele astea continuă să mă batjocorească Ele îmi spun că țara Lomar nu există niciunde altundeva decât în închipuirea mea întunecată, că în ținuturile unde Steaua Polară strălucește în mijlocul cerului, iar Aldebaran cel roșu se deplasează jos, la orizont, n-a existat de mii de ani decât gheață și zăpadă, și nici alți oameni decât făpturile galbene și pipernicite, închircite de frig, care se numesc „eschimoși” Și pe când eu mă zbucium în chinurile vinovăției, străduindu-mă nebunește să salvez orașul pentru care pericolul crește cu fiecare minut, luptând disperat să mă desprind din visul cu casa de piatră și de cărămidă ridicată pe deal, între un smârc sinistru și un cimitir, Steaua Polară, diabolică și monstruoasă, își aruncă de pe bolta neagră razele pale și reci, clipind hidos, ca un ochi dement ce încearcă să transmită un mesaj, dar care a uitat totul, afară, de faptul că avea de transmis un mesaj (21) Zeii ceilalți The other gods 1933 În vârful celui mai înalt munte din lume își au sălașul zeii pământului, care nu îngăduie să fie văzuți de niciun muritor Cândva locuiau pe culmi mai joase, însă oamenii din câmpii escaladau cu tot mai multă îndrăzneală pantele stâncoase și înzăpezite, împingându-i pe zei spre aceste ultime înălțimi unde se află în prezent Părăsindu-și sălașul anterior, și-au luat cu ei tot ce putea să le trădeze prezența Au lăsat, totuși, o sculptură cioplită în coasta unui munte cunoscut sub numele de Ngranek Trăiesc acum în necunoscuta țară Kadath, într-un pustiu înghețat pe care niciun om nu-l străbate, și s-au sălbăticit Sunt aspri și, dacă odinioară acceptau ca oamenii să-i facă să se mute, astăzi le interzic să vină acolo, iar dacă vin, le interzic să plece înapoi E preferabil ca oamenii să nu știe de Kadath, țara din pustiul înghețat, altfel vor fi tentați să se ducă acolo Câteodată, când zeii au nostalgia lăcașului lor dinainte, vizitează, în tăcerea nopții, munții pe care au trăit mai demult și plâng încetișor, încercând să se joace ca odinioară pe pantele bine știute Oamenii au simțit lacrimile zeilor pe Thurai cel cu vârful înzăpezit, dar și-au zis că era ploaia; au auzit și suspinele lor, în zori, în vânturile tânguitoare din Lerion Zeii călătoresc cu corăbiile norilor, iar sătenii înțelepți cunosc legendele care-i împiedică să umble prin unii munți noaptea, când cerul e înnorat, fiindcă zeii nu mai sunt atât de îndurători ca în alte rânduri La Ulthar, pe celălalt mal al râului Skai, locuia cândva un bătrân dornic să-i vadă pe zeii pământului Un om tare înțelept, care cunoștea cele șapte cărți secrete ale lumii, ca și manuscrisele pnakotice din îndepărtata și pietrificata cetate Lomar Numele lui era Barzai Înțeleptul Sătenii povestesc cum a urcat el muntele, în noaptea unei eclipse bizare Știa atâtea lucruri despre zei și despre venirile și plecările lor, le ghicea atât de bine tainele, că lumea îl credea și pe el un semizeu El fusese acela care îi sfătuise pe târgoveții din Ulthar să oprească prin lege uciderea pisicilor, el arătase tânărului preot Atal unde se duc pisicile negre în miezul nopții de Sfântul Ioan Barzai era priceput în știința zeilor pământului și dorea nespus să-i vadă la chip Își închipuia că adânca sa cunoaștere a zeilor îl va apăra de mânia lor Așa că se hotărî să urce pe vârful stâncos al muntelui Hatheg-Kla, într-o noapte când era sigur că zeii aveau să fie acolo Hatheg-Kla se află în pustiul pietros de dincolo de Hatheg, al cărui nume îl poartă, și se înalță ca o statuie de piatră la capătul unui templu tăcut Vârful lui e mereu înfășurat în cețuri, întrucât cețurile sunt amintirile zeilor, iar pe atunci zeilor le plăcea mult ținutul Hatheg Adesea, zeii pământului veneau în Hatheg cu corăbiile lor de nori, împrăștiind pe pante aburi albicioși când dansau în vârful muntelui printre amintirile lor, pe clar de lună Sătenii din Hatheg pretind că-i imprudent să urci muntele și pe vreme bună, iar ca să urci acolo noaptea, când aburii albicioși ascund piscul, e primejdie de moarte Însă Barzai nu ținu seama de vorbele lor când sosi din Ulthar, însoțit de tânărul preot Atal, discipolul său Atal nu era decât fiul unui hangiu și se temea întrucâtva, dar tatăl lui Barzai fusese senior, într-un castel străvechi; de aceea Barzai nu avea asemenea superstiții de rând El nu-i luă în seamă pe sătenii înfricoșați Cei doi ieșiră din târg și se adânciră în pustiul de piatră, în ciuda văicărelilor cu care îi însoțiseră țăranii Noaptea, lângă focul lor de tabăra, vorbeau despre zei Călătoriră astfel vreme de mai multe zile și văzură de departe mărețul Hatheg-Kla, aureolat de ceață În a treisprezecea zi, ajunseră la poalele muntelui, iar Atal nu-și mai ascunse teama Dar Barzai era bătrân și înțelept Lui nu-i era frică Își începu cu curaj drumul în sus, pe panta necălcată de vreun om încă din epoca lui Sansu, al cărui nume a fost șters cu groază din manuscrisele pnakotice Calea lor trecea numai pe stâncă și devenise periculoasă din pricina crăpăturilor, a colților de piatră și a avalanșelor Apoi vremea se făcu rece și ninse Barzai și Atal alunecau și cădeau pe când se cățărau ajutându-se cu toiegele și cu securea În sfârșit, aerul se rarefie, iar cerul își schimbă culoarea Cățărătorii începură să respire greu Dar merseră mai departe, încântați de neobișnuitul peisaj, ațâțați de ceea ce urma să se întâmple pe culme când avea să strălucească luna și aburii albicioși aveau să se împrăștie Vreme de trei zile se tot cățărară spre acoperișul lumii, apoi făcură popas, așteptând ca luna să se ascundă în nori În următoarele patru nopți nu apăru niciun nor, iar luna sclipea rece prin ceața ușoară ce înconjura piscul tăcut Apoi, în cea de-a cincea noapte, când luna era plină, Barzai văzu niște nori groși sosind dinspre nord și stătu de veghe împreună cu Atal, așteptându-i să se apropie Ei pluteau, grei și misterioși, cu o deliberată încetineala Se rânduiră în jurul muntelui, mult deasupra celor ce vegheau, ascunzând de ochii lor luna și piscul Cei doi oameni priviră cu încordare într-acolo o oră întreagă, iar în acest timp norii se învolburau și stratul lor devenea tot mai dens Barzai cunoștea obiceiurile zeilor pământului Asculta cu atenție, însă Atal resimțea răceala nopții umede și-i era teamă Când Barzai începu să se cațere mai sus, făcându-i semn și lui, Atal ezită multă vreme să-l urmeze Iar când, în cele din urmă, se puse în mișcare, Atal abia vedea forma cenușie a lui Barzai pe pantă, în lumina tulbure a lunii Barzai era destul de departe în fața lui și părea să se cațere cu mult mai ușor decât Atal, în ciuda vârstei sale El nu se temea de înălțimea devenită insuportabilă și nu pregeta dinaintea despicăturilor largi, care lui Atal, când trebuia să le depășească, îi dădeau amețeli Continuară deci să urce peste stânci și genuni periculoase, înfiorați uneori de liniștea adâncă a vârfurilor înghețate și dezolate, de înălțimile de granit Deodată, Barzai dispăru din privirile lui Atal, escaladând un perete ce părea că se înalță acolo anume spre a bara trecerea oricui nu era un admirator al zeilor pământului Atal se afla mult mai jos și se întreba ce-i rămânea de făcut odată ajuns acolo, când observă că lumina se întărise în mod ciudat, de parcă vârful fără nori, loc de întâlnire al zeilor sub revărsări de lună, ar fi fost foarte aproape Și în vreme ce se cățăra pe peretele uriaș spre cerul luminat, o spaimă imensă puse stăpânire pe el Distinse prin ceață glasul lui Barzai, care striga în extaz: — I-am auzit pe zei! I-am auzit pe zeii pământului cântând pe Hatheg-Kla Vocile zeilor pământului îi sunt acum cunoscute lui Barzai Profetul! Ceața e ușoară și luna așa de strălucitoare, încât o să-i văd pe zei dansând pe piscul pe care l-au iubit atâta în tinerețea lor Înțelepciunea lui Barzai l-a făcut mai mare decât zeii pământului, iar împotriva voinței sale farmecele și piedicile lor rămân neputincioase Barzai îi va privi pe zei, zeii cei orgolioși, zeii cărora nu le place să fie văzuți de om Atal nu mai putea auzi glasul acela, însă era acum foarte aproape de peretele uriaș și căuta locuri de sprijin Apoi auzi vocea lui Barzai întărită și ascuțită — Ceața e foarte ușoară și luna aruncă umbre pe pantă, glasurile zeilor pământului sunt puternice, se tem de venirea lui Barzai Înțeleptul, care e mai mare decât ei Lumina lunii tremură pe când zeii dansează Le văd siluetele dansând și dezlănțuindu-se în sclipirea lunii Lumina slăbește și zeii se tem… Când Barzai strigă aceste cuvinte, Atal avansa spre vârf ca și cum legile pământului se înclinau dinaintea altor legi mai puternice Căci, dacă locul era mai abrupt ca oricând, drumul devenise acum nespus de ușor, iar povârnișul nu mai fu decât o piedică neînsemnată când îl atinse și se lăsă să alunece în sus pe perete Lucirea lunii scăzuse în mod inexplicabil și, în vreme ce Atal își continua suișul prin ceață, își auzi tovarășul urlând în întuneric: — Luna e sumbră și zeii dansează în noapte Cerul e cuprins de teroare, căci peste lună s-a abătut o eclipsă pe care nicio carte omenească ori divină n-a prezis-o vreodată O magie necunoscută domnește pe Hatheg, fiindcă strigătele zeilor înfricoșați s-au prefăcut în hohote de râs, iar pantele de gheață urcă în corurile negre spre care mă îndrept Hei! Hei! În sfârșit! În lumina vagă îi disting pe zeii pământului Atunci Atal, alunecând pe pantele vertiginoase, auzi în beznă un râs înspăimântător, amestecat cu un țipăt cum nu s-a mai pomenit vreodată, poate doar în acel Phlegethon al unor coșmare cu neputința de povestit Un țipăt în care se răsfrângeau toată oroarea și toată groaza unei vieți întregi, adunate într-o singură clipă — Ceilalți zei, zeii infernurilor exterioare care-i apără pe nevolnicii zei ai pământului! Nu te uita! Întoarce-te! Nu privi! Răzbunarea abiselor fără capăt! Acest hău cumplit și blestemat… Zei milostivi ai pământului!… Cad în cer! Iar pe când Atal închidea ochii, își astupa urechile și încerca să fugă spre a scăpa de atracția puternică a înălțimilor necunoscute, o furtună teribilă izbucni pe Hatheg-Kla, trezindu-i din somn pe bravii săteni din câmpii și pe bunii târgoveți din Hatheg, Nir și Ulthar și făcându-i să privească printre nori ciudata eclipsă de lună pe care nicio carte n-o prevăzuse Când luna dispăru, în sfârșit, Atal era în siguranță pe ghețurile mai joase ale muntelui, dincolo de privirea zeilor pământului sau a celorlalți zei Stă scris în manuscrisele pnakotice că Sansu n-a găsit nimic altceva decât gheață și stâncă atunci când s-a cățărat pe Hatheg-Kla, în primele vârste ale lumii Totuși, când oamenii din Ulthar, Nir și Hatheg își învinseră teama și urcară muntele, ziua, în căutarea lui Bazai Înțeleptul, găsiră gravat în piatra muntelui un curios simbol ciclopic de cincizeci de coți lățime, ca și cum stânca ar fi fost cioplită cu o daltă uriașă Iar simbolul semăna cu cele întâlnite de învățați în niște părți ale manuscriselor pnakotice prea vechi pentru a mai putea fi descifrate Barzai Înțeleptul n-a mai fost găsit niciodată, iar Atal, preotul, n-a putut fi nicicând convins să se roage pentru odihna sufletului său De atunci și până azi, oamenii din Ulthar, Nir și Hatheg se tem de eclipse și se roagă în noaptea când aburi albicioși ascund vârful muntelui și luna Iar deasupra cețurilor de pe Hatheg-Kla, zeii pământului dansează uneori cu amintirile lor, căci se știu în siguranță deplină Le place să vină din necunoscuta țară Kadath, pe corăbiile lor de nori, să se joace ca în timpurile vechi, când pământul era tânăr și oamenii nu se cățărau pe culmile inaccesibile (22) Fiara din peșteră The beast in the cave 1918 Un gând oribil, care îmi tot umblă de la o vreme prin minte, a devenit de-acum teribilă certitudine Mă rătăcisem Mă pierdusem cu totul, și încă în mod disperat, în labirintul din Grota Mamutului În orice direcție aș fi apucat-o, nu descopeream nici cel mai mic indiciu menit să mă îndrepte spre drumul cel bun Aveam să mai revăd oare, cândva, minunata lumină a zilei, dealurile și încântătoarele văi ale lumii? Rațiunea mă obligă să nu mai sper nimic Încă tributar unei vieți dedicate studiului filosofic, mă umplea de mândrie faptul că puteam rămâne netulburat în fața evenimentelor Am citit adesea că victimele acestui gen de aventuri se lasă pradă unui delir violent și, totuși, nu trăiam deloc așa ceva, deocamdată De când am înțeles că mă rătăcisem, în mine coborâse un calm imens Probabil că umblam aiurea de mult timp și dispariția nu-mi fusese remarcată, dar asta nu m-a făcut nicio clipă să-mi pierd sângele rece Dacă trebuia să mor, îmi spuneam, această peșteră înspăimântătoare, dar maiestuoasă, mi-ar fi fost un mormânt la fel de bun ca o biserică Departe de a mă lăsa pradă disperării, perspectiva m-a mai liniștit Urma să mor de foame, eram sigur de asta În asemenea împrejurări, unii au înnebunit, dar nu puteam crede că avea să mi se întâmple și mie Nenorocirea mi-o datoram numai și numai mie însumi, căci nesocotisem povețele ghidului și mă îndepărtasem de grupul turiștilor După mai bine de o oră de rătăciri prin coridoarele tainice ale peșterii, mi-a fost cu neputință să regăsesc traseul pe care îl urmasem după despărțirea de tovarășii mei Torța începuse să pâlpâie Curând aveam să rămân învăluit în bezna monstruoasă și aproape palpabilă a măruntaielor pământului Stând în lumina șovăielnică, din ce în ce mai scăzută, am încercat să-mi imaginez moartea Mi-am amintit că auzisem povestindu-se despre grupurile de tuberculoși care, instalați în uriașe cavități naturale spre a-și redobândi sănătatea prin pretinsele proprietăți curative ale lumii subterane, aerul pur și temperatura uniformă, își aflaseră prin locurile acelea netulburate o moarte ciudată și înfiorătoare Trecând cu grupul pe lângă ruinele triste ale barăcilor lor, m-am străduit să-mi închipui consecințele unei șederi exagerate în imensa și tăcuta cavernă asupra unui individ sănătos, în plină vigoare, ca mine Acum, îmi ziceam, urma să-i suport eu însumi efectele, dacă nu cumva, murind repede din pricina lipsei de hrană, mi-ar fi lipsit timpul necesar împlinirii unei asemenea experiențe În cele din urmă, flăcăruia torței a pierit în beznă Am hotărât să fac tot ce-mi stătea în puteri ca să ies de acolo Trăgând adânc în piept aerul, am început să scot țipete puternice, cu vaga speranță că prin zgomotele pe care le produceam o să atrag atenția ghidului Dar, pe când zbieram, inima îmi spunea că strigătele nu serveau la nimic și că glasul meu, amplificat și repercutat de nenumăratele metereze ale întunecosului dedal înconjurător, n-avea să întâlnească decât propriile mele urechi Brusc, am tresărit, căci avusesem impresia unui zgomot de pași răsunând pe solul stâncos Să fi fost salvarea? Observându-mi lipsa, ghidul pornise în căutarea mea prin labirintul calcaros? În vreme ce încercam să găsesc răspuns la toate aceste întrebări, m-am apucat să-mi reînnoiesc chemările, din dorința de a mă vedea salvat cât mai curând; când, într-o clipă, bucuria mi s-a preschimbat în groază Auzul meu, destul de fin și devenit încă și mai sensibil în liniștea deplină ce domnea prin bârlogul acela, mi-a dat de știre în chip extrem de alarmant că pașii nu puteau fi ai unui om Într-adevăr, în tăcerea nepământească a acelei zone subterane, picioarele ghidului trebuiau să stârnească un sunet sec Or, zgomotele percepute de mine erau furișate, semănând cu cele produse de mișcările unei feline De altfel, ascultând cu și mai multă încordare, mi s-a părut că disting patru călcături ușoare în loc de două Eram convins că prin țipetele mele deșteptasem o fiară sălbatică, poate un leu de munte rătăcit, din întâmplare, în grotă Fără îndoială, îmi spuneam, Cel Veșnic alesese pentru mine o moarte mai rapidă și mai îndurătoare decât prin înfometare Totuși, instinctul de conservare ce somnolează înlăuntrul fiecăruia din noi mi s-a trezit subit Chiar dacă a mă feri de un pericol iminent nu făcea, poate, decât să amâne un sfârșit lent și teribil, m-am decis să-mi vând pielea scump Oricât de straniu ar putea să pară, spiritul meu nu concepea să pună în seama vizitatorului nevăzut decât ostilitate De aceea, am rămas nemișcat și tăcut, în speranța că o să-mi uite prezența și-o să-și continue drumul Din păcate, nu s-a întâmplat așa Evident, animalul îmi simțise mirosul, care, într-o atmosferă atât de limitată, trebuie să fi fost perceptibil de la mare distanță Înțelegând deci că trebuia să mă apăr de un atac neprevăzut și invizibil, am apucat pe dibuite cele mai mari bucăți de rocă presărate pe jos și, cu o piatră în fiecare mână, am așteptat resemnat inevitabilul asalt al inamicului În vremea asta, hidosul zgomot de pași se apropiase Comportamentul acelei fiare ciudate era, fără niciun dubiu, neliniștitor Umbletul său semăna cu al unui patruped având labele de dinapoi în mod bizar necoordonate cu cele din față Totuși, la scurte intervale, mi se părea că doar două labe erau angajate în procesul de locomoție Mă întrebam ce soi de animal urma să înfrunt Trebuie să fie, îmi ziceam, vreo biată jivină care își plătește cu prizonieratul pe viață curiozitatea neașteptată ce o condusese în acel labirint înspăimântător Probabil s-a hrănit cu pești orbi, cu lilieci și șoareci de peșteră, dar și cu pești obișnuiți, din cei ce se pescuiesc în micile cursuri de apă ale lui Green River, care comunică întrucâtva cu apele din grotă Mi-am petrecut înfiorătoarea așteptare făcând cele mai caraghioase presupuneri asupra transformărilor pe care viața subterană putea să le producă în aspectul fizic al fiarei, reamintindu-mi imaginile hidoase păstrate de tradiția locală despre tuberculoșii găsiți morți după o lungă ședere în cavernă Apoi am priceput deodată că, și dacă ajungeam să mă descotorosesc de adversar, n-aveam cum să-l văd, pentru că torța mi se stinsese de mult, iar prin buzunare nu mai găseam niciun băț de chibrit Încordarea îmi ajunsese la culme Delirantă, închipuirea mea evoca siluete oribile și respingătoare ce păreau, în obscuritatea aceea totală, foarte aproape de mine Înfricoșătorul zgomot de pași se amplifică Păream gata să izbucnesc în urlete și, totuși, chiar dacă n-aș fi fost destul de stăpân pe mine însumi încât să mă rețin, cred că vocea nu mi-ar fi dat ascultare Eram șocat, împietrit de spaimă și mă întrebam dacă, în momentul crucial, brațul meu drept ar mai fi fost în stare să arunce proiectilul Acum, acel „puf, puf” al labelor era foarte aproape Auzeam și respirația grea a animalului În ciuda panicii care pusese stăpânire pe mine, îmi spuneam că trebuie să fi venit de departe, era obosit Brusc, vraja s-a rupt Condusă de auzul meu inefabil, mâna dreaptă a aruncat cât putea de tare blocul de calcar tăios în direcția locului de unde proveneau gâfâiturile și zgomotul pașilor A trecut foarte aproape de țintă, căci am auzit creatura făcând un salt într-o parte Luat prin surprindere de atacul nebănuit, animalul păru să ezite Mi-am corectat tirul, lansând al doilea proiectil, cu mai mult succes de astă dată, pentru că bestia s-a prăbușit Cuprins de o imensă ușurare, m-am sprijinit de perete Nu făcusem altceva decât să-mi rănesc musafirul din cavernă, căci continuă să respire: răsufla greu și sacadat Nu mă încerca însă deloc dorința de a-l cerceta de aproape Ceva ca o superstiție, semănând cu o teamă irațională, îmi năpădise creierul Nu puteam nici să mă apropii de matahală, nici să arunc o altă piatră cu care s-o ucid Intrat în panică, am încercat să fug, pe cât reușeam să mă orientez, în direcția de unde venisem Pe neașteptate, am auzit un sunet, sau mai degrabă o înșiruire de sunete În clipa următoare s-au transformat într-o serie de zgomote metalice, ritmate De data aceasta, era neîndoielnic, nu putea fi decât ghidul Zărind lumina slabă a torței ce-mi aducea salvarea, m-am pus pe țipete și urlete de bucurie M-am aruncat spre lumină și, înainte de a-mi da seama ce se întâmplă, m-am trezit pe jos, la picioarele ghidului, îmbrățișându-i cizmele, bâlbâindu-mă, în ciuda rezervatei mele manifestări dintotdeauna, recunoștința față de salvator și povestind, în modul cel mai incomprehensibil și prostesc ce se poate închipui, înspăimântătoarea mea aventură În fine, mi-am regăsit treptat starea normală Ghidul mi-a explicat că-mi observase lipsa abia la ieșirea din peșteră Plecase imediat în căutarea mea, scotocind toate crevasele și căile de acces din jurul locului unde mă văzuse pentru ultima oară Încurajat de torță și de prezența însoțitorului, am reînceput să mă gândesc la strania fiară pe care o lăsasem rănită în beznă, la câțiva pași mai încolo, și am propus să mergem s-o vedem mai de aproape M-am întors deci, întovărășit de ghid, la locul scurtei mele lupte Curând am zărit pe jos o grămadă albă, mai albă chiar decât calcarul Înaintând prudent, am lăsat să ne scape simultan o exclamație de surprindere, fiindcă, dintre toate animalele văzute de fiecare din noi până atunci, acela era cel mai straniu Semăna cu o maimuță antropoidă de mari dimensiuni Să fi scăpat dintr-o menajerie ambulantă? Părul îi era alb ca neaua și surprinzător de fin O mare parte din corp era golașă, dar pe cap părul îl avea atât de bogat încât îi cădea în valuri pe umeri Zăcea cu fața în jos Membrele îi stăteau în poziții extrem de bizare Niște gheare lungi îi continuau degetele, însă labele nu le avea prehensibile – caracteristică pe care am atribuit-o, la fel ca albeața aceea ireală, unei îndelungate șederi în peșteră – și nu părea să aibă nicio coadă Răsufla acum foarte slab Ghidul și-a scos pistolul ca să lichideze biata creatură, când, deodată, dinspre ea a venit un sunet atât de straniu, încât omul a lăsat arma în jos Era ceva greu de descris, nu semăna cu niciun alt sunet scos de maimuțele din speciile cunoscute M-am întrebat dacă nu cumva lumina, pe care bestia trebuie că n-o mai văzuse de multă vreme, declanșase gemetele ei Comparabil cu un murmur de bază, sunetul se auzea mai departe, slab Brusc, o tresărise de energie a scuturat corpul brutei Labele se agitau convulsiv, membrele i se contractau Cu o zvâcnire, corpul s-a răsturnat, aducând fața în plină lumină Câteva secunde am fost atât de șocat de oroarea ochilor morți care ne fixau, încât n-am remarcat nimic altceva Erau negri, de un negru profund, contrastând în chip curios cu albul ca zăpada al pielii și al părului Ca și la alte ființe trăitoare în peșteri, ochii aceia erau înfundați în orbite și complet lipsiți de iris La o cercetare mai atentă, mi-am dat seama că faciesul nu era atât de alungit ca al maimuțelor obișnuite, și mult mai dezvelit de păr Nasul era puternic reliefat Pe când priveam spectacolul straniu ce se desfășura dinaintea noastră, buzele groase se desfăcură iarăși pentru a lăsa să scape mai multe sunete În sfârșit, creatura muri Ghidul mă trase de mânecă tremurând atât de cumplit încât lumina pâlpâi, aruncând ciudate sclipiri alunecoase pe pereți Nemișcat, n-am schițat niciun gest, incapabil să-mi desprind privirea din pământ Spaima m-a părăsit încetul cu încetul, înlocuită de surpriză, de respect și de compasiune, căci sunetele emise de creatura lungită pe calcar ne revelaseră un adevăr teribil: victima mea, bizarul locuitor al necuprinsei caverne, era sau fusese cândva om! (23) Strada The street 1920 Unii cred că lucrurile și locurile au suflet, iar alții cred că n-au Cât despre mine, eu nu știu ce să spun, însă trebuie să vorbesc despre Stradă Oamenii puternici și curajoși însuflețeau Strada aceasta Erau la fel ca noi și veneau din Insulele Binecuvântate, aflate de cealaltă parte a mării La început, Strada nu era decât o potecă străbătută de cei ce cărau apă făcând naveta între izvorul din pădure și casele de lângă plajă Apoi, pe măsură ce cătunul s-a mărit, nou-veniții și-au construit spre nord cabane de brad sau de stejar, cu partea dinspre pădure întărită prin zid, ca să reziste săgeților aprinse ale indienilor După câțiva ani, alți emigranți începură să-și ridice cabanele pe latura dinspre sud a Străzii La vremea aceea umblau pe Stradă bărbați gravi, cu pălării țuguiate, având întotdeauna muschetele la îndemână Mai erau și femeile lor, dichisite cu bonete, și copiii lor cuminți Seara, toată lumea asta mică se așeza dinaintea unor cămine imense, să citească ori să discute Lucrurile pe care și le spuneau și pe care le făceau erau foarte simple, dar în ele își aflau curajul și puterea Ele îi ajutau să învingă pădurea, să-și are câmpurile Copiii auzeau istorii cu întâmplările celor din vechime și legile lor, și mai ales auzeau vorbindu-se fără încetare despre acea scumpă Anglie de care ei nu-și puteau aminti, fiindcă n-o cunoscuseră niciodată A existat un război, apoi indienii din ținut încetară să mai tulbure Strada Toți acei oameni muncitori avură parte de prosperitate și de fericire Copiii lor trăiau în bunăstare Alte familii veniră din Patria-mamă și se așezară de-o parte și de alta a Străzii Crescură și copiii copiilor de pionieri, împreună cu ai noilor veniți, Cătunul deveni oraș, iar cabanele, una după alta, lăsară loc caselor Construite din cărămidă și lemn, cu trepte de piatră, cu persoane mărginite de garduri din fier forjat, cu uși având deasupra ferestre în evantai, ele erau făcute să adăpostească mai multe generații Înăuntru aveau șemineuri sculptate, scări frumoase, mobile plăcute, argintărie și porțelanuri rafinate provenind din Patria-mamă Astfel Strada adună visele unui popor tânăr Cu cât deveneau locuitorii ei mai frumoși și mai puternici, cu atât Strada se înveselea Acolo unde mai înainte nu găseai decât forță și curaj, bunul gust și priceperea își făceau de-acum apariția Literatura, pictura și muzica pătrunseră în cămine, iar tinerii plecară la Universitatea înființată în partea de nord a câmpiei În locul drumului prăfuit, apărură dale pe care treceau calești aurite ori galopau cai de rasă Trotuarele erau din cărămizi, cu inele de care să legi hățurile Bărbații purtau sabie și perucă albă Strada aceasta avea mulți copaci: ulmi, stejari, arțari Vara, totul era doar verdeață minunată și ciripit de păsărele În spatele caselor existau grădini cu trandafiri, înconjurate de ziduri, străbătute de alei având pe margine garduri vii, împodobite cu cadrane solare și unde, după lăsarea serii, luna și stelele străluceau cât se poate de vesel, pe când mugurii înmiresmați sclipeau de umezeală În mijlocul războaielor, catastrofelor și transformărilor, Strada continua să prospere Odată, aproape toți tinerii plecară în același timp: mulți n-au mai revenit nicicând Era pe vremea când s-a coborât vechiul drapel, înlocuit de un altul, cu dungi și stele Chiar dacă se vorbea atunci de mari schimbări, Strada n-a avut de suferit, căci pentru ea locuitorii săi rămâneau aceeași, continuând să se intereseze de aceleași lucruri familiare Iar copacii adăposteau mereu cântecele păsărelelor Și seara, luna și stelele se aplecau mereu peste mugurii lacomi de prospețime, în grădinile cu trandafiri, înconjurate de ziduri Apoi n-au mai fost pe Stradă nici săbii, nici calești și nici peruci Cât de ciudați păreau oamenii cu bastoanele și cu părul lor tăiat scurt, vârât sub căciuli de castor Zgomote noi veneau din adâncurile zării Semănau cu niște gâfâieli și urcau îndeosebi pe râul aflat la o milă depărtare Mai târziu alte sunete necunoscute, ceva ca un bâzâit, se adăugară celor de-acum știute Poate că aerul nu mai era atât de curat ca odinioară, dar atmosfera locului, da, rămânea aceeași Ea nu se schimbă nici când începură să găurească șoseaua în vecinătatea caselor pentru a vârî acolo tuburi ciudate și stâlpi înalți, purtători de cabluri bizare Apoi veniră zile sumbre, când destui dintre cei ce cunoscuseră Strada n-o mai recunoscură, iar aceia care n-o cunoșteau începură s-o cunoască Nou-veniții aveau glasuri aspre și stridente, fețele le erau dezagreabile Unii dintre cei vechi plecară Strada avu însă o nouă tresărire de mândrie când o altă generație de soldați, îmbrăcați în verde, plecă mărșăluind la pas Încă o dată numeroși tineri nu s-au mai întors De-a lungul anilor, nenorociri noi se abătură asupra Străzii Nu mai avea acum niciun copac Grădinile ei cu trandafiri fură înlocuite de clădiri urâte și scumpe, înălțate de-a lungul unor căi de acces paralele În ciuda ravagiilor pricinuite de timp, de furtuni și de carii, casele străvechi rezistau, fiindcă fuseseră construite să adăpostească mai multe generații Chipuri noi își făcură apariția pe Stradă: fețe sinistre, oacheșe, cu trăsături dure și priviri furișe Oamenii aceștia vorbeau o limbă necunoscută și înscriau semne știute și neștiute pe cea mai mare parte a caselor părăsite Cărucioare trase cu brațele se îngrămădeau prin rigole, un miros grețos, cu neputință de definit, se înstăpâni prin locurile acelea, iar vechea imagine se scufundă într-un somn îndelungat O mare agitație se produse într-o bună zi pe Stradă Războiul și revoluția bântuiau cu furie dincolo de ocean Se prăbușise o dinastie, iar supușii ei degenerați năvăleau în masă spre Vest, fără să li se știe intențiile Mulți dintre ei se așezară în casele părăsite ce cunoscuseră înainte cântecul păsărelelor și parfumul trandafirilor Apoi Vestul se trezi și se alătură Patriei-mame în titanica sa luptă pentru civilizație Deasupra orașului, drapelul vechi stătea alături de cel nou și de un altul mai simplu, cu trei culori glorioase Dar aceste steaguri nu fluturau și peste Stradă, căci acolo domneau doar teama, ura și ignoranța Din nou plecară tinerii, însă nu în același fel ca predecesorii lor Ceva lipsea Urmașii tinerilor din vremi trecute și care, îmbrăcați în uniforme de culoare brun-verzuie, plecau cu aceeași hotărâre în priviri ca și strămoșii lor, erau veniți din locuri depărtate și nu cunoșteau nici Strada, nici strălucirea ei de odinioară Peste mări s-a câștigat o mare victorie și cei mai mulți dintre soldați se întoarseră în triumf A urmat prosperitatea Însă pe Stradă domneau în continuare teama, ura ignoranța Numeroși străini sosiți de departe locuiau acum în casele vechi, și nu tinerii reveniți din război Printre străinii aceia siniștri și oacheși, apăreau totuși și câteva figuri asemănătoare celor ce fasonaseră odinioară Strada și-i creaseră atmosfera Semănau unii cu alții, mai mult sau mai puțin, căci cu toții aveau în priviri o lucire nesănătoasă și neliniștitoare, plină de invidie, de ambiție ascunsă, de spirit al răzbunării sau de o energie rău folosită Agitația și trădarea erau practicate de unii care plănuiau să aplice Vestului o lovitură fatală, intenționând să ajungă apoi la putere în felul cum o făcuseră niște criminali în țara mizerabilă și înghețată de unde se trăgeau Iar Strada adăpostea inima acestei conspirații Casele ei clătinate gemeau de revoluționari străini care așteptau cu nerăbdare ziua când aveau să vorbească la sfârșit sângele, focul și armele Poliția se interesa mereu de ei, dar nu era în stare să dovedească mare lucru Informatorii dădeau târcoale pe la brutăria Petrovici, pe la sordida Școală de Economie Modernă a lui Rifkin, pe la Clubul Cercului Social și la Cafeneaua Libertății Acolo se adunau un mare număr de agitatori Vorbeau cu voce scăzută, și de fiecare dată în vreo limbă străină Vechile case, casele construite cândva de coloniști vânjoși și ale căror grădini de trandafiri scânteiau sub lună, erau încă în picioare Priceperea înaintașilor sfida timpul Uneori, câte un poet singuratic ori vreun călător veneau să le vadă, încercând să-și închipuie gloria lor dispărută Dar poeții și călătorii erau puțini la număr Prin mulțime circulau zvonuri care pretindeau că acele clădiri îi adăposteau pe capii unei întinse bande de teroriști, pregătiți să dea într-o zi anume semnalul masacrelor ce vor ruina America, distrugând printr-o asemenea lovitură toate tradițiile, vechi și frumoase, iubite de Stradă Manifeste și afișe pluteau prin rigolele respingătoare Traduse în mai multe limbi, tipăriturile acestea incitau la crime și la răscoală Cetățenii erau invitați să calce în picioare legile și virtuțile exaltate de părinții lor, să înăbușe sufletul vechii Americi, tot ce, vreme de cinci secole, fusese sinonim cu Libertatea, Justiția și Echitatea anglo-saxonă Se spunea că oamenii cei oacheși care își căutaseră adăpost în clădirile șubrezite ale Străzii erau instigatorii unei revoluții murdare; că, la un singur ordin, mii de bestii stranii, fără creier, aveau să iasă din cocioabele miilor de orașe, arzând, masacrând și prădând totul în calea lor, până când urmele trudei înaintașilor vor fi dispărut definitiv Iată ce se spunea în repetate rânduri, și mulți se temeau de fatidica dată de 4 iulie la care făceau afișele aluzie Cu toate acestea, vinovații nu puteau fi găsiți Nimeni n-ar fi știut să spună cu exactitate cine trebuia arestat pentru a decapita acel sumbru complot De mai multe ori, echipe de polițiști îmbrăcați în albastru scotociră degeaba prin case În cele din urmă renunțară să impună respectarea legii și menținerea ordinii, lăsând orașul în seama propriului său destin În somnul său trist, Strada părea bântuită de visele zilelor de demult, când oamenii purtând muschete și pălării conice făceau naveta între izvorul din pădure și casele de lângă plajă Dar nimic nu mai putea împiedica producerea catastrofei Oamenii aceia oacheși și siniștri își așteptau ceasul Strada își dormea mai departe somnul confuz, până când, într-o noapte, hoarde cu ochii scăpărând de ură și de speranță se adunară la brutăria Petrovici, la Școala de Economie Modernă a lui Rifkin, la Clubul Cercului Social, la Cafeneaua Libertății și prin alte locuri Mesaje ciudate fură transmise prin cabluri clandestine, mesaje în jurul cărora s-au risipit multe vorbe Însă nu s-a știut cu adevărat ce se petrecuse decât la mare distanța de evenimente, când Vestul era salvat de pericol Oamenii cu uniforma brun-verzui nu reușiră să afle secretele acelor siniștri și abili indivizi oacheși, dar își vor aminti mereu de noaptea când, înspre zori, mulți dintre ei fură trimiși în Stradă cu o misiune destul de diferită de cea la care se așteptau Vă amintiți că bârlogul anarhiștilor era foarte vechi și casele, devastate de ani, de furtuni și de cari, abia se mai țineau în picioare Și totuși, evenimentele desfășurate în cursul respectivei nopți de vară surprinseră prin caracterul lor neașteptat Fenomenul fu unul dintre cele mai stranii – chiar dacă nespus de simplu într-adevăr, cu puțin după miezul nopții, fără cel mai mic avertisment, anii, furtunile și carii câștigară Strada Toate casele se prăbușiră în același moment și nimic n-a mai rămas în picioare, afara de două șemineuri vechi și de o bucată de zid din cărămidă N-a scăpat nimeni Un poet și un călător, amestecați prin mulțimea venită să contemple dezastrul, povestiră lucruri ciudate Poetul spunea că în orele de dinaintea zorilor văzuse conturându-se, peste ruinele vag distincte la lumina felinarelor, un alt peisaj, cu clar de lună, cu case aspectuoase, cu ulmi, stejari și arțari Iar călătorul declară că în locul duhorii pestilențiale ce domnea de obicei prin locurile acelea, în aer plutea ceva ca un delicat parfum de trandafiri înfloriți Dar ce credit se poate pune pe visele unui poet și pe poveștile unui călător? Sunt unii care cred că lucrurile și locurile au suflet, iar alții cred că n-au Cât despre mine, nu știu ce să spun, dar v-am vorbit despre Stradă (24) Celephais Celephais 1922 În vis, Kuranes contempla cetatea din vale, coasta întinsă până dincolo de piscul înzăpezit ce domina marea, și galerele în culori vesele care părăseau portul ca să exploreze ținuturi îndepărtate, acolo unde cerul și marea se ating Tot în vis primise numele de Kuranes, fiindcă la trezire constată că se numește altfel Pentru el era pesemne ceva firesc să viseze un nume nou, întrucât, fiind ultimul descendent al familiei sale și fiind singur printre milioanele de locuitori indiferenți ai Londrei, i se întâmpla rareori să-i vorbească altcineva pentru a-i aminti cine fusese Își pierduse pământul și banii, și nu-i plăceau deloc manierele oamenilor din jur Prefera să viseze și să-și noteze visele Cei cărora le arăta scrierile râdeau de el, încât ajunse să le păstreze pentru sine însuși, iar la urmă încetă să mai scrie Cu cât se îndepărta de lumea înconjurătoare, cu atât mai minunate îi deveneau visele; era deci zadarnic să încerce să le mai aștearnă pe hârtie Kuranes nu era modern, el nu gândea în felul celor care scriu În vreme ce aceștia se silesc să despuieze viața de vălurile brodate din miturile existente în preajma ei, arătând în deplina sa urâțenie lucrul acela trist numit realitate, Kuranes căuta numai frumusețea Când adevărul și experiența nu reușiseră să i-o reveleze, el o căută în închipuire și în iluzie, și o descoperi foarte aproape, printre amintirile tulburi ale basmelor și viselor din copilăria sa În copilărie ascultăm și visăm, gândurile ne sunt încă imprecise, iar când încercăm, ca adulți, să le redeșteptăm în propria noastră memorie, otrava prozaică a vieții ne întunecă aceste viziuni Unii dintre noi, însă, se trezesc noaptea cu fantasmele stranii ale unor coline și grădini minunate, fântâni susurând în soare, faleze aurii mărginind mări calme, câmpii ce se întind până în marginea unor cetăți adormite și legiuni de viteji pe cai albi acoperiți cu valtrapuri, galopând sub liziera unor păduri dese Atunci știm că ne-am întors în trecut, prin porți de ivoriu, în lumea minunată care exista pentru noi înaintea vârstei rațiunii, vârsta tristeții mai precis Kuranes reveni cu totul pe neașteptate în universul copilăriei sale Revăzuse casa unde se născuse, vasta construcție de piatră acoperită cu iederă în care trăiseră treisprezece generații de înaintași de-ai lui și unde el însuși sperase să-și încheie zilele Lumina lunii strălucea, iar el ieșise în noaptea de vară, parfumată Traversase grădinile, coborâse terasele, se plimbase pe aleea cu stejari din parc, apucând-o pe drumul lung și alb ce ducea spre sat Acesta din urmă părea să aibă o mare vechime Kuranes se întrebă dacă acoperișurile ascuțite ale căsuțelor adăposteau somnul sau moartea Pe ulițe creștea înalt iarba De fiecare parte, ferestre cu geamurile sparte Kuranes nu zăbovise Ca împins către un anume țel, își urmase neabătut calea Apoi se simțise atras într-o ulicioară ce urca spre faleze și ajunsese, în sfârșit, la râpă, unde satul și lumea întreagă se prăbușeau de-a dreptul în golul fără ecou al nemărginirii Acolo unde cerul era gol, fără lună și stele Un gând de nezdruncinat îl îmboldise să-și continue înaintarea, peste prăpastie și în genune, unde coborâse plutind Contemplase vise întunecate și informe, sfere vag luminate ce puteau fi vise pe jumătate visate, făpturi înaripate care râdeau și păreau să-și bată joc de toți visătorii din univers Apoi o ruptură păru să se deschidă în întunericul din fața lui, iar el revăzu, departe, cetatea din vale, luminoasă și scânteietoare, cu marea și cerul în fundal, cu un munte având piscul înzăpezit, chiar lângă țărm Kuranes se trezi exact în momentul acela Dar el știa de-acum că locul văzut nu era altul decât Celephais din valea Ooth-Nargai, de cealaltă parte a colinelor Tanariei, unde spiritul său umpluse eternitatea unei ore într-o după-amiază de vară, cu multă vreme în urmă Se îndepărtase de îngrijitoare și, întins pe o faleză din apropiere, lăsase briza caldă a mării să-l legene și să-l adoarmă Protestase când îl găsiseră și, deșteptându-l, îl conduseseră din nou acasă, fiindcă în clipa în care îl trezeau era pe punctul de a se îmbarca într-o galeră aurită, gata de plecare spre ținuturile pline de ispită unde cerul și marea se ating Iar acum, el era la fel de furios că se deșteptase, căci își regăsise cetatea fabuloasă după patruzeci de ani penibili Trei nopți mai târziu, Kuranes reveni în Celephais Ca și la precedenta întâmplare, visă mai întâi satul adormit și mort, apoi prăpastia peste care trebuie să plutești în tăcere Spărtura se deschise iarăși, iar el zări minaretele scânteietoare ale cetății, văzu zveltele galere la ancoră în portul albastru, distinse arborii gingko de pe muntele Aran, fremătând sub adierea brizei marine De data asta, însă, nu mai fu smuls din viziune și, ca și cum ar fi avut aripi, se așeză lin pe o colină ierboasă Revenise cu adevărat în valea Ooth-Nargai și în splendida cetate Celephais La poalele dealului, Kuranes înainta printre ierburi parfumate și flori pline de splendoare Trecu peste Naraxa cea vijelioasă, folosindu-se de un podeț, în al cărui lemn își gravase numele în urmă cu mulți ani, traversă boschetele până la marele pod de piatră de la intrarea în cetate Nimic nu îmbătrânise Zidurile de marmură nu se decoloraseră, statuile de bronz șlefuit nu-și întunecaseră luciul Până și străjile de pe metereze erau aceiași oameni, la fel de tineri ca odinioară Când pătrunse în oraș, trecând prin porțile de bronz și pășind pe lespezi de onix, negustorii și îngrijitorii de cămile îl salutară de parcă n-ar fi plecat nicicând, și la fel se întâmplă în templul de turcoaze al lui Nath-Horthath, unde preoții încununați cu orhidee îi spuseră ca timpul nu exista în Ooth-Nargai și că tinerețea era acolo veșnică Apoi Kuranes o porni pe strada mărginită de coloane spre zidul cetății, cel dinspre mare, unde se adunau la un loc negustori, marinari, inși bizari veniți din ținuturile unde marea și cerul se ating Rămase acolo multă vreme contemplând portul plin de culoare, cu valurile lui sclipind sub un soare necunoscut și cu galerele sosite de departe legănându-se pe apă Mai contempla și muntele Aran, care se înălța majestuos deasupra oceanului, cu pantele sale acoperite de copaci și cu vârful alb atingând cerul Mai mult decât oricând, Kuranes dorea să plece cu o galeră spre locurile îndepărtate despre care auzise atâtea povești stranii Se apucă să-l caute pe căpitanul care acceptase odinioară să-l ducă Îl găsi pe Athib așezat pe aceeași ladă pentru mirodenii Vâsliră împreuna până la o galeră din port și, după ce marinarii primiră poruncile cuvenite, începură să se îndepărteze, pe marea vălurită pe care se ajungea la cer Timp de mai multe zile plutiră în voia valurilor, până când, în fine, ajunseră acolo unde marea și cerul se atingeau Galera nu se opri ci începu să plutească ușor pe albastrul cerului, printre nori zdrențuiți și colorați în roz Iar Kuranes putea vedea, departe sub chilă, țări ciudate, râuri și cetăți de-o frumusețe nemaipomenită, nepăsător întinse sub soare Într-un târziu, Athib îi spuse că li se apropia de capăt călătoria, curând aveau să intre în portul Serranian, orașul făcut din marmura roză a norilor, pe coasta eterată unde cerul se întrepătrunde cu vântul de vest; dar în clipa când apărură turnurile cele mai înalte ale cetății, undeva în spațiu se produse un zgomot, iar Kuranes se deșteptă în mansarda lui din Londra Câteva luni în șir, după aceea, Kuranes încercă în zadar să regăsească Celephais și galerele sale plutitoare spre cer În visele lui, nimeni nu fu în stare să-i arate drumul spre Ooth-Nargai, de cealaltă parte a colinelor Tanariei Într-o noapte zbură deasupra unor munți întunecați unde sclipeau focuri de tabără izolate, la mare distanță unele de altele, și vedeai cete ciudate ale căror șefi purtau clopoței În partea cea mai sălbatică a acestui ținut necunoscut, descoperi un zid vechi de piatră condus în zigzag peste creste și prin văi, prea uriaș ca să fi fost construit de mâna omului și atât de lung încât nu-i puteai vedea capătul Dincolo de acest zid, în cenușiul zorilor, ajunse la niște grădini întinse La ivirea soarelui îl întâmpină o asemenea splendoare de flori roșii și albe, de frunzișuri și peluze verzi, de alei albe, de pâraie diamantine, de lacuri azurii, de punți sculptate și de pagode cu acoperișuri roșii, că în plăcerea aceea uită de Celephais Într-o altă noapte, Kuranes se cățără pe o nesfârșită scară în spirală, cu trepte umede, și ajunse la fereastra unui turn ce domina o câmpie întinsă și un râu luminat de lună În orașul tăcut de pe malul râului, avu impresia că regăsea un peisaj dinainte știut Ar fi coborât să întrebe de calea spre Ooth-Nargai, dacă o auroră neliniștitoare n-ar fi izbucnit dintr-un loc depărtat, de dincolo de orizont, ca să-i arate ruina și bătrânețea cetății, râul nemișcat și năpădit de stuf, moartea stăpânind în țara aceea de când regele Kynaratholis, revenit din expedițiile sale de cucerire, trebuise să suporte răzbunarea zeilor Și uite-așa, Kuranes căuta în van minunata cetate Celephais și galerele ei care pluteau pe cer spre Serannian El văzu destule minuni, iar o dată îl întâlni pe marele preot, care nu poate fi descris, fiindcă poartă pe față o mască de mătase galbenă și trăiește singur într-o mănăstire din pietre străvechi, pe platoul pustiu și înghețat din Leng Cu vremea, nu mai putu suporta posomorâtele intervaluri ale zilelor și începu să-și cumpere droguri menite să-i lungească răstimpurile de somn Hașișul îl ajută mult și, o dată, îl trimise într-o parte a spațiului unde forma nu există Un gaz de culoare violetă îi spuse că zona aceea din spațiu se afla dincolo de infinit Gazul nu auzise vorbindu-se despre planete ori despre organisme niciodată până atunci, dar îl identifică pe Kuranes ca pe un simplu produs al infinitului în care materia, energia și gravitația există Kuranes era acum atât de nerăbdător să regăsească Celephais și minaretele sale, încât își mări dozele de drog Veni o vreme când ajunse în criză de bani Apoi, într-o zi de vară, fu azvârlit afară din mansarda lui și rătăci fără țintă pe străzi Dincolo de un pod, casele deveneau din ce în ce mai mici Acolo se produse întâmplarea așteptată, iar el se întâlni cu cortegiul venit din Celephais spre a-l conduce acolo definitiv Erau niște cavaleri frumoși, încălecați pe cai roibi, cu armuri sclipitoare și purtând tabare urzite cu aur și blazoane ieșite din comun Erau atât de mulți încât Kuranes îi luă drept o întreagă armată, deși fuseseră trimiși în onoarea lui; întrucât el însuși crease Ooth-Nargai în visele sale, și urma să fie numit Zeul și stăpânul ei pentru totdeauna Îi dădură un cal și-l puseră în fruntea cavalcadei, și galopară toți cu măreție peste câmpiile din Surrey, până în ținutul unde văzuseră lumina zilei Kuranes și strămoșii lui Era tare ciudat, dar cavalerii păreau că urcă înapoi în timp pe parcursul galopului lor Când se lăsă întunericul, își sporiră viteza, până avură impresia că zboară În zorii tulburi ajunseră într-un sat pe care Kuranes îl văzuse plin de viață în copilărie și mort sau adormit în visele lui Acum era viu, iar țăranii matinali se înclinară adânc pe când cavalerii defilau pe drum, îndreptându-se spre ulicioara terminată în genunea viselor Kuranes nu mai intrase în genune decât noaptea și se întreba cum avea să fie în timpul zilei De aceea, aștepta cu îngrijorare să ajungă acolo Chiar în momentul când ajungea pe marginea prăpastiei, o sclipire aurie țâșni dinspre vest și învălui întreg peisajul în aburi strălucitori Abisul era un haos clocotitor de splendori roze și azurii, iar niște voci nevăzute se avântau în cântec pe când cortegiul cavalerilor plonja în gol și plutea grațios dincolo de norii scânteietori Cavalerii alergau spre infinit, cu caii galopând prin eter ca pe nisipuri de aur Aburii luminoși se desfăcură apoi ca să lase la vedere o limpezime și mai impresionantă, limpezimea cetății Celephais și a coastei desfășurate dincolo de ea, a piscului înzăpezit ce domina marea și a galerelor în culori vesele ieșind din port și plecând spre ținuturile îndepărtate unde cerul și marea se ating Iar Kuranes domni de atunci înainte în Ooth-Nargai El mai domnește încă și va domni mereu, chiar dacă la poalele falezei din Innsmouth valurile rostogolesc trupul unui vagabond care a străbătut în zori satul pustiu, și se joacă cu acest corp și-l aruncă în stâncile de sub turnul Trevor cel acoperit de iederă și unde un berar milionar, din cale-afară de odios, se bucură de bunurile unei familii nobile, astăzi stinsă în întregime (25) DAGON DAGON M-AM HOTĂRÎT Voi aşterne totuşi pe hîrtie şi apoi – punctul final Oricît îmi este de greu să îmi adun gîndurile şi indiferent cîtă oroare mă umple numai ştiind că va trebui să-mi readuc în minte toată acea stranie întîmplare, astăzi, în seara aceasta, trebuie să se sfîrşească Bani nu mai am şi nu văd cum mi-aş mai putea procura drogul, care în ultima vreme mi-a dat puterea să înfrunt tăcerile nopţilor şi tumultul zilelor Dar chinul acesta nu poate dura la infinit; cînd voi termina ceea ce am de făcut, mă voi arunca de la fereastra mansardei mizere în care am ajuns să locuiesc Aş dori să nu credeţi că din cauza morfinei am ajuns să-mi doresc a mă vedea strivit de caldarîmul a cărui murdărie se vede şi de aici, de sus Să nu credeţi că înrobit de drog nu mai am voinţa şi judecata limpede; veţi citi aceste pagini scrise în grabă şi, poate chiar dacă nu veţi putea înţelege pe de-a-ntregul, am măcar speranţa că veţi avea dumneavoastră tăria de a bănui toată grozăvia care mă face acum să caut moartea aşa cum atîta vreme am căutat în morfină uitarea Marele război abia începuse Marina germană domina nestingherită mările lumii Vasul de transport pe care mă găseam a fost torpilat într-o zonă pustie a Pacificului, prea puţin străbătută de nave Părţile beligerante nu erau încă înrăite de ură, tonajul mare al cargoului nostru asigura torpilorului laude la sfîrşitul misiunii, aşa că am fost culeşi din bărcile noastre de salvare şi trataţi cu respectul şi corectitudinea cavalereasca pe care marina şi aviaţia acelor ani încă le rezervau adversarilor; nu eram încă duşmani, ci doar adversari într-o sîngeroasă şi fără sens cursă sportivă Evident că supravegherea prizonierilor în nemărginirea oceanului părea ridicolă, aşa că eu am profitat de toate avantajele situaţiei şi în numai cîteva zile am reuşit să ascund la bordul unei mici ambarcaţiuni provizii şi apă care – drămuite cu grijă – socoteam să-mi poată ajunge cîteva săptămîni bune Într-o noapte, am evadat Curaj nebun şi lipsă de judecată a tinereţii Derivam în voia valurilor şi a vînturilor Niciodată nu mă pricepusem prea mult la navigaţie După soare şi stele puteam doar fi cert că eram undeva pe la sud, în apropierea ecuatorului; cît priveşte longitudinea Noroc că vremea se menţine senină, fără a fi excesiv de călduroasă Zilele treceau însă în şir, una la fel cu cealaltă, astfel că nici nu mai ştiam de cînd pluteam aiurea scrutînd zările în nădejdea că voi zări vreun vas sau semne de apropierea vreunui ţărm locuit Dar nici un vapor, nici o pînză nu apărea şi cerul continua să se unească la orizont cu oceanul fără ca umbra vreunui liman să-i întrerupă nesfîrşita monotonie Pierdut în imensitatea albastră, ars de soare şi bătut de vînt, începusem să disper, cădeam tot mai des într-un somn letargic, un somn chinuit, deloc odihnitor, plin de tot felul de indescriptibile năluciri, astfel că nu ştiu cum s-a făcut de m-am trezit dintr-o dată pe jumătate afundat în clisa neagră vîscoasă, care acoperea ca o stinsă oglindă a deznădejdii tot cît puteam cuprinde în jur cu privirea Barca mea zăcea şi ea înţepenită la cîţiva zeci de metri mai încolo Prima reacţie ar fi trebuit – probabil – să-mi fie mirarea faţă de o asemenea uluitoare transformare a realităţii înconjurătoare; eu mă simţeam mai degrabă terorizat În jurul meu, în aer şi pe solul scîrbos, peste tot era o aură sinistră care făcea să îngheţe şi sufletul din mine Peste tot putrezeau în bătaia soarelui peşti de toate mărimile şi hoituri ale unor vietăţi de nedescris, ale căror resturi oribile răsăreau ici şi colo pe întinderea fără sfîrşit Nici nu am cuvinte ca să redau cît de vag nemărginita grozăvie care se poate ascunde într-o linişte absolută şi o pustietate neagră, mai pustie decît toate pustietăţile lumii În necuprinderea de noroi întunecat nu se auzea nimic, nu se mişca nimic, nu era nici un semn de viaţă, eram mai singur decît fusesem pe valurile oceanului Mă cuprindea din ce în ce mai mult groaza, o simţeam răspîndindu-mi-se în fiinţă, mi-era groază de frică, stomacul mi se revolta împotriva nemişcării absolute cum nu o făcuse nici pe mările cele mai răscolite de furtuni Soarele mă izbea în creştet de pe un cer lipsit de nori, atît de albastru încît părea aproape negru, ca şi cum ar fi reflectat pustiul mohorît din juru-mi; nici măcar o adiere de vînt nu împrospăta aerul greu de miasme M-am tîrît prin mîlul care sta gata-gata să mă soarbă, m-am tîrît cu disperare pînă la adăpostul relativ al bărcii, încercînd, obligîndu-mi judecata să raţioneze, să găsească o explicaţie logică a celor întîmplate Singurul lucru plauzibil era un cutremur, o mişcare tectonică de o forţă şi întindere nemaivăzute, care să fi ridicat la suprafaţă fundul oceanului, pămînt care de milioane de ani zăcuse în nemăsurate adîncimi, o mare întindere după cît puteam eu aprecia: oricît m-aş fi ridicat pe marginea bărcii, sclipirea oceanului nu se zărea nicăieri, nicăieri nu reuşeam să văd vreo zburătoare a mării atrasă de leşurile în descompunere Am rămas o bună vreme ascuns în puţina umbră pe care barca aplecată pe o coastă mi-o oferea împotriva razelor soarelui Copleşit cum eram de grozăvia celor ce mi se întîmplaseră, simţeam cum mă cuprinde disperarea, dar privind în jur mi-am dat seama că sub dogoarea soarelui mîlul puturos începuse să se usuce Asta însemna că în curînd puteam umbla fără teama de a mă simţi supt în clisă aşa cum mă temusem mai devreme Gîndul acesta m-a mai liniştit puţin; odată cu lăsarea întunericului am adormit, dar m-am trezit curînd: liniştea desăvîrşită din jur nu mă lăsa să mă odihnesc Nici nu dăduseră bine zorii că eu îmi şi pregătisem un sac de merinde pentru a pleca să găsesc ţărmul oceanului în speranţa vreunei şanse de salvare Abia în a treia dimineaţă crusta de noroi a fost destul de tare şi groasă încît să pot merge ca lumea Duhoarea vietăţilor în descompunere era înnebunitoare, dar şi mai înnebunitoare era neputinţa de a acţiona, iar undeva, prin zona subconştientului, simţeam apăsarea unei sumbre presimţiri, astfel că am pornit-o fără întîrziere spre asfinţit, atras de un fel de ridicătură care părea a se înălţa puţin deasupra nemilosului pustiu Am înnoptat pe drum; mai aveam mult pînă la ţinta care mi-o fixasem şi care-mi păruse atît de aproape Tensiunea nervoasă, speranţa, sau poate jocul neîndurător al mirajelor mă făcuseră să apreciez greşit distanţele Au mai trecut trei nopţi şi către sfîrşitul celei de a patra zile de drum am ajuns la poalele movilei care era mult mai înaltă decît o crezusem Eram însă frînt de oboseală şi nu mă simţeam în stare să iau în piept urcuşul Am adormit chiar pe locul unde mă oprisem Nu ştiu ce coşmaruri mi-au întrerupt somnul; poate chiar Luna, enormă deasupra orizontului, luminînd puternic, dar fără strălucire, ca şi cum şi-ar fi strecurat razele prin ceaţa rece a altor lumi Scăldat într-o sudoare rece, mi-am dat seama că nu mai pot să adorm Apoi – mai era ceva, ca o chemare, ceva ce mă îndemna să nu mai stau pe loc deşi mi-era frică, frică de linişte, de ceea ce mă înconjura, de ceea ce puteam găsi în vîrful colinei, o frică pe care nu aş putea-o asemui decît cu groaza pe care o simt căţelandrii la auzul urletului haitelor de lupi, de teama de necunoscutul care adăsta în chiar genunea dinaintea începuturilor fiinţei noastre Poate că îmi era şi teamă să nu mă reîntîlnesc cu nefăpturile coşmarurilor care-mi însoţiseră somnul de cînd naufragiasem pe cîmpia de noroi, Mi-am dat repede seama ce mare greşeală făcusem călătorind ziua: în răcoarea binefăcătoare a nopţii risipeam mult mai puţină energie Chiar şi după somnul acela scurt, cît fusese el de chinuit şi zbuciumat, tot mă simţeam în stare să înfrunt dealul a cărui înălţime spre apusul soarelui mi se păruse copleşitoare Mi-am luat sacul la spinare şi am început să urc Cred că am spus deja cît de apăsător de înspăimîntătoare era monotonia neîntreruptă a întinderii de noroi Starea de spaimă îmi devenise obişnuită şi aproape că nu credeam să-mi poată fi mai teamă decît îmi fusese şi îmi era Cu toate acestea, cînd, în fine, am ajuns pe culmea dealului, am simţit un val rece de groază strîngîndu-mi răsuflarea: la nu mai mult de un pas mi se deschidea sub picioare o genune fără fund; aşa îmi părea cel puţin, căci razele Lunii nu răzbăteau la mai mult de cîţiva metri Mă simţeam ca şi cum de pe marginea pămîntului să fi privit în nemărginitele abisuri ale unei haotice nopţi eterne Prin mintea-mi tulburată de tot ce mă înconjura treceau vagi amintiri din PARADISUL PIERDUT, hăul din faţa mea părea să fie însuşi înfiorătorul drum al lui Satan prin neîntocmitele lumi ale întunecimilor Pe măsură ce Luna se ridica spre zenit, vedeam însă că terenul din faţa mea nu cobora atît de abrupt pe cît avusesem la început impresia Bîrne şi crăpături, denivelări şi mici creste aruncate bezmetic în toate direcţiile îmi permiteau o coborîre destul de comodă, iar după vreo sută şi ceva de metri panta părea să devină chiar lină Îmboldit de aceeaşi inexplicabilă, terorizantă urgenţă, am început să cobor; e drept, nu atît de uşor pe cît socotisem, dar după un timp destul de scurt am ajuns aproape de fundul craterului care, ca şi adîncimile întunecatului Stix, nu erau atinse de razele Lunii Încercînd să pătrund cu privirea tenebrele din jur, atenţia îmi fu atrasă de un obiect straniu, imens, care se ridica abrupt nu prea departe de mine, cam de înălţimea unei case cu treizeci de etaje, sclipind alburiu în lumina ireală a Lunii De la prima vedere înţelesesem că nu era altceva decît o uriaşă stîncă, dar ceea ce mă umplu de o nedefinită, viscerală groază fu senzaţia netă de artificialitate: poziţia şi forma monolitului nu aveau nimic natural şi totuşi nu semănau cu nimic din ceea ce ştiam eu că pînă atunci ar fi putut crea mîna omului Enormă, peste orice închipuire, aşezată într-un mediu care de curînd fusese smuls străfundurilor oceanului unde zăcuse de cînd lumea era încă foarte tînără, oricît de masivă era stînca, marginile atît de precis conturate, în unghiuri de o neomenească, tulburătoare simetrie nu puteau să fi fost realizate decît de forţa creatoare a unor fiinţe raţionale Forma neobişnuită, lipsită de orice posibilitate practică de utilizare, îmi dădea certitudinea că mă aflam în faţa unui obiect de cult şi parcă din miasmele nopţii vedeam cu ochii unei inconştiente imaginaţii făpturi infernale venerînd straniul monument Deşi eram înspăimîntat peste măsură şi ameţit de atîtea senzaţii neliniştitoare, subconştienta chemare pe care o simţisem tot timpul – dar şi o legitimă curiozitate – m-au forţat să încerc a considera cu toată detaşarea de care eram în stare situaţia în care mă aflam ca şi ciudatele împrejurări Luna, ajunsă acum aproape de zenit, strălucea indiferentă, sălbatică şi străină, iluminînd pantele care tindeau a se uni lin într-un soi de troacă alungită mult departe către dreapta şi către stînga mea, plină cu o apă urît mirositoare, de nivelul căreia mă mai despărţeau doar cîţiva paşi Monolitul de dimensiuni ciclopeane se afla de partea cealaltă a văgăunii; mă strivea sub groaza care o emana, dar mă şi fascina totodată Din locul unde mă aflam, puteam vedea apa clipocind vîscoasă la baza sa Neregularităţile pe care crezusem că le disting pe suprafaţa sa uriaşă mi se dezvăluiau acum a fi stranii inscripţii hieroglifice şi sculpturi barbare Erau înşiruiri de semne cum nu mai văzusem niciodată în reproduceri de scrieri ideografice ale lumilor dispărute, ciudate şi de neînţeles, dar uşor de identificat drept elemente ale lumii apelor: peşti, ţipari, caracatiţe, crustacee, moluşte, cetacee şi altele, simboluri ale unor vietăţi abisale, necunoscute lumii întregi, dar care mie îmi aminteau, făcîndu-mă să mă cutremur de greaţă şi spaimă, de hidoasele resturi ale nenumitelor făpturi pe care le zărisem putrezind printre resturile de peşti mici şi mari, înţepenite în mîlul primordial al fundului de ocean pe care naufragiasem Cu totul şi cu totul extraordinare erau însă sculpturile, basoreliefuri de dimensiuni gigantice, astfel că le distingeam foarte bine, făpturi demne de fantezia lui Goya sau Hyeronymus Bosch, creaturi care, fără să aibă nimic omenesc în ele, păreau vag umane, reprezentate într-un mediu fără îndoială acvatic, în care trăiau şi se deplasau ca peştii, închinîndu-se în faţa unui altar monolitic aflat într-o grotă submarină Nu am cum să descriu în amănunt cum arătau; chiar şi efortul pe care îl fac acum încercînd să îmi readuc în minte cele trăite şi văzute acolo îmi umple fiinţa de silă şi groază Groteşti dincolo de orice posibilă imaginaţie, erau umane, da, dar cît de oribile – mîinile şi labele picioarelor mari, lăţite şi cu degete abia formate, întrecuprinse de o reţea de nervi, muşchi şi ligamente, buzele greţoase, groase şi lăbărţate Ochii bulbucaţi şi aşezaţi mult lateral în partea de sus a capului Mintea-mi refuza să-şi amintească de alte trăsături, erau atît de hidoase, încît nu pot fi descrise în toată perfecta lor urîţenie Ciudată era şi uluitoarea, – cum să spun – constanta? disproporţionare a reprezentării acestor creaturi în raport cu scenele şi obiectele înconjurătoare Îmi amintesc de o scenă de vînătoare, unde o balenă era ucisă de una dintre oribilele făpturi care erau redate ca fiind numai puţin mai mică decît uriaşul cetaceu Monstruozitatea formelor şi gigantismul disproporţiilor m-au făcut să mă gîndesc pentru o clipă la zeii imaginari ai vreunui trib de pescari sau navigatori care să fi trăit cîndva, cu mult înainte de apariţia omului, de Piltdown sau de Neanderthal Năucit de această nebănuită perspectivă într-un trecut atît de îndepărtat, în stare să zăpăcească pînă şi pe cel mai fantast antropolog, rămăsesem pe gînduri în timp ce Luna arunca reverberaţii de infern pe suprafaţa plină de duhori a troacei întunecate de la picioarele mele Şi atunci l-am văzut Învălurînd abia simţit faţa apei, se ridica din abisuri în aer, polifemic, enorm, întruchipare a terorii de nedescris pe care o simţeam că mă cuprinsese, un monstru zămislit de cele mai negre coşmaruri, se ridica spre monolit înconjurîndu-l cu gigantice braţe tentaculare acoperite de solzi scîrboşi, înclinîndu-şi monstruosul cap şi dînd glas unor bine măsurate sunete, oribile pentru urechile mele omeneşti, care însă nu puteau să nu recunoască în acele şuierături şi vibraţii o uluitoare, îngrozitoare, neomenească dar raţională litanie Cred că atunci am înnebunit: nu ţin minte cum şi în ce fel am fugit de acolo mînat numai de dorinţa subconştientă de a mă îndepărta de oribila creatură ridicată din hăuri Nu ştiu cum am nimerit la barca înţepenită în mîlul uscat Parcă îmi aduc aminte cum cîntam de bucurie, cîntec care mai apoi cred că s-a transformat într-un lălăit inconştient, într-un horcăit care voia să fie rîs de bucurie şi uşurare Apoi, la zile după aceasta, zile şi nopţi de chin şi de plutire între vis negru şi realitate sumbră, parcă a fost o înfiorătoare furtună, cu fulgere şi tunete, cum rareori natura dezlănţuită azvîrle asupra mizerabilei noastre planete, gata să o arunce din nevăzutele-i ţîţîni Mi-am revenit într-un spital din San Francisco Se pare că un vas american m-a descoperit delirînd în barca aflată în derivă pe Oceanul Pacific Ce voi fi spus cît m-am zbătut între moarte şi viaţă, între conştienţă şi nebunie, dumnezeu ştie Nu cred însă că a fost cineva care să dea mare atenţie coşmarurilor în care m-am chinuit atîtea luni de zile Despre un pămînt nou, apărut din valurile oceanului, sau despre cutremure submarine neobişnuit de puternice nu auzise nimeni nimic Am citit mult după ce am părăsit spitalul Am cunoscut un etnolog de renume mondial şi i-am pus o sumedenie de întrebări despre lumea dinaintea Potopului, despre Dagon – zeul peşte al filistenilor, dar m-am lăsat păgubaş cînd mi-am dat seama cît era de înţelenit în convenţionalisme celebrul savant Noaptea, cînd Luna este înceţoşată şi joasa, îmi retrăiesc incredibila aventură Am încercat morfina, dar în afară de trecătoarea perioadă de nepăsare uşuratică şi de nevoia tot mai mare de a recurge la înşelătoarea ei alinare, nu am putut scăpa de coşmaruri, nu am putut uita nimic Din această cauză cred că este mai bine să termin eu, acum că am scris totul, tot ce am putut povesti fără ca să îmi aduc în minte deplina grozăvie a celor văzute Cel care va citi grăbita-mi spovedanie ori mă va crede – mă va înţelege şi va încerca, poate, să găsească o cît de vagă explicaţie misterului în care mi-a fost dat mie să arunc o fugară privire – ori va rîde, luîndu-mă (ca şi atîţia alţii) drept un sărman nebun Eu însumi m-am întrebat adesea dacă nu a fost totul un vis, o halucinaţie provocată de febră şi de singurătate în timp ce zăceam fără cunoştinţă în barca pe care evadasem de pe torpilorul german Mă strădui însă în van să găsesc explicaţii logice, raţionale; viziuni de infern îmi apar înaintea ochilor chiar şi cînd sînt treaz Orice noţiune legată de adîncimile mărilor sau oceanelor, orice frîntură de conversaţie sau lectură atingînd cît de superficial acest subiect mă face să mă cutremur de groază de creaturile de nenumit care poate chiar în aceste clipe mişună în străfundurile întunecate, prin mîlul ascuns vieţii noastre de sute de milioane de ani, adorîndu-şi hidoşii idoli sau sculptîndu-şi propriile indescriptibile înfăţişări în granituri înmuiate de presiunea de mii de ori milenară a apelor Mă îngrozeşte gîndul că ar putea veni ziua cînd aceste fiinţe preterencestrale s-ar putea ridica dintre talazurile frămîntate ale oceanului planetar numai ca să tîrască în adîncuri resturile unei omeniri prăpădite, mistuite de războaie necruţătoare şi catastrofe dezlănţuite de propria-i necugetare, mi-e groază de ziua în care pămînturile arse, istovite, bolnave se vor scufunda într-un pandemoniu universal, lăsînd să iasă, sub văpaia unor ceruri dogorinde, mîlul în care forme de viaţă zac ascunse încă dinainte ca prima amoebă să-şi fi întins pseudopodul spre pămîntul fierbinte al îndepărtatei ere prearhaice Acest sfîrşit este aproape; eu îl simt Ah la uşă se aud zgomote stranii, un trup imens, lunecos, bîjbîie căutînd intrarea Nu, nu! pe MINE nu mă va găsi Doamne, ce mînă! Fereastra, repede! FEREASTRA! Traducere: Ion Şerban (Ion Mirea Şerbănescu Răcoasa) DAGON de H P Lovecraft(1971 BEAGLE BOOKS – Ballantine Books Inc , 101 & th Ave , NEW YORK 10003) (26) Corabia Albă The white ship 1919 Mă numesc Basil Elton și sunt paznicul farului din North Point, de care tata și bunicul au avut grijă înaintea mea E un far cenușiu, construit destul de departe de țărm, pe stâncile alunecoase, dezvelite doar de reflux Vreme de un veac, navele cele mai arătoase de pe șapte mări au trecut falnic prin fața lui Când trăia bunicul, erau foarte multe, însă în anii tatălui meu se împuținaseră în mare măsură Acum vin atât de rar, că uneori mă simt înfiorător de singur, de parcă aș fi ultimul om de pe pământ Navele acelea vechi, cu pânze albe, soseau de pe coaste îndepărtate unde strălucește un soare fierbinte și miresme amețitoare plutesc deasupra grădinilor și templelor viu colorate Bătrânii căpitani veneau adesea să-l vadă pe bunicul meu, să-i vorbească de lucrurile pe care el le-a povestit tatălui meu, iar tata mi le-a povestit mie în lungile seri de toamnă, când vântul dinspre est urla nebunește Iar despre lucrurile pomenite și despre multe altele eu am citit în cărțile primite când eram tânăr și foarte curios Există însă ceva și mai măreț decât știința bătrânilor și decât cea din cărți Asta-i știința secretă a oceanului Albastru, verde, cenușiu, alb sau negru, calm, agitat sau cu mici valuri înspumate, oceanul nu-i niciodată tăcut Îl observ dintotdeauna, îl ascult și-l cunosc bine La început îmi spunea numai povești simple despre plajele liniștite și porturile din vecinătate, dar cu trecerea anilor a devenit mai prietenos, vorbindu-mi și despre altceva Despre subiecte mai stranii și mai îndepărtate în spațiu și timp Câteodată, în amurg, aburii suri de deasupra orizontului se retrag într-o parte și-n alta ca să-mi îngăduie să descopăr ce se afla dincolo de lumea reală Iar alteori noaptea, apele adânci ale mării devin limpezi și fosforescente, ca să pot întrezări ce ascunde în străfundurile lor Și lucrurile pe care le-am văzut adesea m-au făcut să înțeleg ce a fost, ce va fi și ce este fiindcă oceanul e mai vechi decât munții, și plin de amintirile și de visele timpului Corabia albă avea obiceiul să vină dinspre sud, când luna era plină și înălțată mult pe cer Venea dinspre sud, alunecând încet și tăcut pe suprafața mării Și fie ca marea era agitată sau calmă, fie că vântul era favorabil sau nu, ea plutea mereu cât se poate de normal, cu toate pânzele desfășurate, cu lungile ei șiruri de vâsle lovind apa în același ritm Într-o noapte, am zărit pe punte un om cu barbă, echipat cu o tunică lungă și care părea că-mi face semne să mă îmbarc într-o călătorie spre țărmuri depărtate și necunoscute L-am revăzut adesea după aceea, pe lună plină, și de fiecare dată îmi făcea semne În noaptea când am răspuns chemării lui, luna strălucea din cale-afară de viu Am traversat valurile până la corabie pe un pod alcătuit din raze de lună Omul care îmi făcuse semne mi-a urat bun venit într-o limbă melodioasă ce-mi părea perfect cunoscută Orele următoare fură pline de cântecele vâslașilor Navigam spre sudul misterios, călăuziți de sclipirea aurie a lunii pline Iar la ivirea zorilor roșiatici ai zilei, am zărit țărmul verde al unor ținuturi îndepărtate, limpezi și frumoase, pe care nu le știam Terase impunătoare, presărate cu arbori, lăsau să se vadă ici-colo acoperișuri albe, strălucitoare, și coloanele unor temple ciudate, ridicate din mare Pe când ne apropiam de țărmul înverzit, omul cu barbă mi-a vorbit despre ținutul acela, țara Zar, unde se găseau adunate laolaltă toate visele și toate gândurile minunate trăite cândva de oameni și apoi uitate Cercetând iarăși terasele, mi-am dat seama că spusese adevărul, căci multe din spectacolele ce mi se ofereau privirii le mai văzusem printre cețuri, dincolo de orizont, și în adâncurile fosforescente ale oceanului Erau, de asemenea, forme și fantezii mai încântătoare decât tot ce privisem până atunci: viziuni ale tinerilor poeți ce au murit înainte ca lumea să poată afla ce văzuseră și ce visaseră Noi n-am ancorat însă lângă pajiștile vălurite din Zar, deoarece se zice că acela care pune piciorul acolo nu se mai întoarce nicicând în locurile sale natale În vreme ce corabia albă se îndepărta fără zgomot de terasele și templele din Zar, am, observat departe, la orizont, turlele unui oraș Omul cu barbă mi-a spus: — E Thalarion, orașul celor o mie de minuni, acolo se află toate misterele pe care omul a încercat zadarnic să le pătrundă Când am ajuns aproape, am văzut că așezarea era mai mare decât toate orașele visate de mine înainte Turlele templelor sale străpungeau cerul, nu le puteai zări vârful Până dincolo de orizont se întindeau ziduri severe, cenușii, pe deasupra cărora reușeai să distingi doar câteva acoperișuri, stranii și neliniștitoare, însă decorate cu frize bogate și cu minunate sculpturi Mă ardea dorința de a intra în orașul acela fascinant, dar și respingător, și l-am rugat pe bărbos să mă debarce pe cheiul de piatră, lângă enorma poartă sculptată Akariel El a refuzat, vorbindu-mi cu blândețe: — Mulți sunt cei intrați în Thalarion, orașul cu o mie de minuni, însă niciunul dintre ei n-a mai revenit vreodată Căci acolo nu trăiesc decât demoni și lucruri nebune ce au fost cândva oameni, iar străzile sunt albe de osemintele celor ce și-au ridicat privirile spre zeița Lathi, stăpâna orașului Corabia albă trecu, așadar, pe dinaintea zidurilor din Thalarion și, timp de mai multe zile, se ținu pe urmele unei păsări care zbura spre sud, având penajul sclipitor, de culoarea cerului Apoi am ajuns pe o coastă ademenitoare, cu tufe înflorite în toate nuanțele, și unde, cât vedeai cu ochii, nu întâlneai decât crânguri vesele și copaci scăldați din plin de lumina soarelui ajuns la zenit Din niște boschete ascunse, ajungeau până la noi frânturi de cântec și de melodii armonioase, întrerupte prin râsete atât de plăcute încât, nerăbdător, i-am îndemnat pe vâslași să se grăbească Omul cu barbă n-a scos un cuvânt, însă mă observa pe când ne apropiam de malul copleșit de crini Deodată, vântul care adia peste pajiștile înflorite și peste copacii stufoși aduse un miros ce m-a făcut să mă înfior Suflarea lui se întări și aerul se umplu de mirosul fetid și carnal al orașelor lovite de ciumă și al cimitirelor abia săpate În vreme ce ne îndepărtam rapid de coasta blestemată, bărbosul mi-a vorbit în sfârșit: — Asta e Xura, țara plăcerilor de neatins Încă o dată, corabia albă urmă pasărea cerului pe mări calde, mângâiate de brize ușoare și înmiresmate Zi după zi, noapte după noapte am tot plutit, iar pe lună plină ascultam cântecele vâslașilor, unduioase ca noaptea îndepărtată în care îmi părăsisem ținutul natal Pe un încântător clar de lună, am aruncat ancora în portul Sona-Nyl, mărginit de promontoriile sale de cristal, gemene, care se înalță din mare și care întâlnindu-se formează un arc splendid Era Țara Închipuirii Am ajuns la țărmul înverzit pe un pod de aur alcătuit din raze de lună În ținutul Sona-Nyl nu există nici timp, nici spațiu, nici suferință, nici moarte, iar eu am rămas acolo vreme de mai multe eternități Crângurile și pajiștile sunt verzi, florile vii și parfumate, râurile albastre și cântătoare, fântânile limpezi și răcoroase Minunate și mărețe sunt templele, palatele și orașele din Sona-Nyl Pământul acesta n-are margini, căci după fiecare spectacol al frumuseții îmi oferea altul încă și mai frumos La țară și în splendoarea orașelor, oamenii trăiesc după placul inimii lor Toți locuitorii sunt înzestrați cu o grație nepieritoare și au parte de o fericire neumbrită de nimic Pe parcursul eternităților petrecute de mine acolo m-am plimbat cu sufletul răpit prin grădinile ce lăsau să se vadă, printre pâlcuri de arbuști, pagode cu acoperișul avântat în sus la ambele capete și unde pe marginea aleilor albe cresc tufe gingașe cu flori M-am cățărat pe dealuri din al căror vârf puteam contempla împrejurimile de un farmec subtil: târguri dominate de clopotnițe se cuibăreau în scobiturile văilor pline de verdeață, iar cupolele aurii ale unor orașe imense scânteiau pe orizontul nesfârșit Am admirat pe clar de lună marea sclipitoare, promontoriile de cristal și portul liniștit unde stătea la ancoră corabia albă Și tot într-o noapte cu lună plină, în anul imemorial Tharp, am remarcat silueta păsării cerului și m-a cuprins iarăși dorul de ducă I-am vorbit atunci omului cu barbă, mărturisindu-i dorința mea de a vizita îndepărtata Cathurie, pe care n-a văzut-o nimeni, dar se credea că ar fi situată dincolo de coloanele de bazalt din apus Țara aceea e a Speranței și în ea luminează, în toată strălucirea lor, reprezentările ideale ale lucrurilor cunoscute de noi – cel puțin așa își închipuie lumea Însă bărbatul mi-a zis: — Ia aminte la mările primejdioase unde se spune că se află Cathuria În Sona-Nyl nu există nici durere, nici moarte, dar cine poate ști ce-i dincolo de coloanele bazaltice de la apus? În luna următoare m-am îmbarcat pe corabia albă și am părăsit portul acela pașnic, însoțit de bătrân Pasărea cerului, zburând înaintea noastră, ne-a condus până la coloanele de bazalt din apus, însă de data asta vâslașii nu și-au mai cântat cântecele duioase sub lună Mă gândeam adesea la țara necunoscută a Cathuriei, la boschetele ei, la palatele ei minunate, întrebându-mă ce plăceri noi mă așteptau Cathuria, îmi repetam, este lăcașul zeilor și ținutul unor orașe de aur, fără număr Pădurile sunt de santal și de aloe, asemenea crângurilor înmiresmate din Camorin, iar prin arbori ciripesc vesel păsări colorate Pe înălțimile verzi și înflorite se înalță temple din marmură roz, bogat sculptate, iar în curțile lor se află fântâni de argint prin care țâșnesc, cu un susur încântător, apele parfumate ce coboară de la izvoarele râului Narg Iar orașele Cathuriei sunt încinse cu ziduri de aur, străzile lor tot cu aur sunt pavate În grădinile acestor orașe cresc orhidee stranii, și mai găsești acolo lacuri plăcut mirositoare cu fundul de coral și ambră Noaptea străzile și grădinile sunt luminate de felinare meșteșugit fasonate din carapace de broască țestoasă, în trei culori, și auzi sunetele melodioase ale unui solist și ale unui cântăreț din lăută Și toate casele din Cathuria sunt palate, fiecare construit la marginea unui canal plin de miresme pe unde curg apele sacre ale râului Narg Clădirile sunt din marmură și porfir, iar acoperișurile sunt din aur sclipitor ce răsfrânge razele soarelui, sporind splendoarea orașelor, pe când zeii pașnici le privesc de pe piscurile unor munți îndepărtați Mai strălucit decât toate celelalte este palatul marelui monarh Dorieb, despre care unii afirmă că-i un semizeu, iar alții că-i zeu de-a binelea Zidurile înalte ale palatului său au deasupra o mulțime de turnulețe din marmură În săli spațioase se adună popor nenumărat, și tot acolo stau agățate trofee vechi de secole Iar acoperișul este din aur pur, așezat pe stâlpi înalți cu rubine și lapislazuli Pardoseala e din sticlă și de sub ea curg apele iluminate ale râului Narg, prin care înoată pești multicolori, necunoscuți dincolo de încântătoarea Cathurie Așa îmi închipuiam eu Cathuria, însă omul cu barbă mă sfătuia mereu să fac calea-ntoarsă și să revenim pe țărmurile fericite din Sona-Nyl, fiindcă Sona-Nyl le este cunoscută oamenilor, pe când Cathuria n-o văzuse nimeni, niciodată Iar în a treizeci și una zi a călătoriei noastre pe urmele păsării, am zărit coloanele de bazalt din apus Ceața le învăluia, pentru ca nimeni să nu poată străbate cu privirea dincolo de ele sau să le distingă vârful, despre care se spune că străpunge cerul Iar omul cu barbă m-a implorat din nou să fac cale-ntoarsă Dar nu l-am ascultat, fiindcă de dincolo de pâcla ce înconjura coloanele am avut impresia că aud melodii cântate din gură și din lăută, slăvindu-mă pe mine, cel ce călătorisem atât de departe pe lună plină și trăisem în Țara Închipuirii Iar pe sunetele acestui cântec corabia albă s-a afundat în ceață, între coloanele de bazalt din apus Și pe când muzica înceta iar ceața se ridica, nu Cathuria ni s-a ivit dinaintea ochilor, ci o mare agitată și de neîmblânzit, care ne-a antrenat ambarcațiunea fragilă spre un loc necunoscut Curând urechile noastre au perceput vuietul îndepărtat al unor căderi de apă, iar la orizont am observat izbucnirea colosală a unei cascade monstruoase, unde toate oceanele lumii se adunau laolaltă ca să se prăbușească în neantul abisului Atunci omul cu barbă mi-a zis, cu lacrimi curgându-i pe obraji: — Am plecat din țara minunată și n-o s-o mai revedem nicicând Zeii sunt mai mari decât oamenii, zeii au câștigat Mi-am închis ochii înainte de șocul care, știam, urma să se producă, ferindu-mi astfel privirile de pasărea cerului, rămasă să-și agite aripile albastre cu un aer batjocoritor După ciocnire a venit întunericul, și am auzit urlete de oameni și de făpturi neomenești Vânturile din est băteau cu violența furtunii și îmi înghețaseră până și oasele, cum stăteam ghemuit pe piatra umedă ce-mi apăruse sub picioare Apoi, auzind alte bubuituri, mi-am deschis ochii și m-am trezit pe postamentul farului de-unde plecasem cu o eternitate în urmă În bezna de sub mine se puteau distinge contururile neclare ale unui vas mare care se zdrobea de stâncile nemiloase, iar când am privit în sus, am văzut că – pentru prima dată din clipa în care bunicul își asumase grija funcționării lui – lumina farului se stinsese Iar mai târziu în noapte, când am intrat în turn, am descoperit pe perete un calendar rămas exact așa cum îl lăsasem eu în ziua plecării mele în călătorie În zori, am coborât din turn și am căutat urmele naufragiului pe stânci, dar tot ce am putut găsi au fost o ciudată pasăre moartă, la fel de albastră cum e cerul, și o vâslă sfărâmată, de un alb mai viu decât al spumei de pe valuri ori al zăpezii de pe înălțimi Și din ziua aceea oceanul nu-mi mai povestește secretele lui, iar luna a strălucit de multe ori de atunci încoace, plină, înălțată mult pe firmament, însă corabia albă venită din sud n-a mai apărut niciodată (27) Căutarea lui Iranon The quest of Iranon 1935 Un tânăr cu fruntea încinsă de o cunună din frunze de viță-de-vie, așezată pe niște plete blonde strălucind de smirnă, îmbrăcat cu o tunică purpurie sfâșiată de arbuștii muntelui Sidrak, rătăcea prin Teloth, cetatea de granit Locuitorii din Teloth, oameni gravi cu pielea negricioasă, trăiesc în case de formă pătrată Bănuitori, îl întrebară pe străin de unde venea, care-i era numele și averea Tânărul răspunse: — Mă cheamă Iranon Vin din îndepărtata cetate Aira, din care am păstrat abia o vagă amintire, și pe care o caut mereu Chemarea mea e să isc frumusețe, evocând copilăria Cânt imnurile învățate în Aira Aceste cântece sunt bogăția mea Ele sunt făcute din mici amintiri, din vise și speranțe pe care le murmur seara, prin grădini, când luna e blândă, iar vântul apusului mișcă mugurii de lotus Auzind acestea, locuitorii din Teloth ținură sfat Dacă râsul și cântecele sunt necunoscute în cetatea de granit, oamenii cei gravi priveau totuși, adesea, primăvara, spre colinele karthiene, cu gândul la lăutele din Oonai despre care vorbeau călătorii De aceea îl invitară pe străin să rămână și să cânte în piață, dinaintea turnului Mlin, deși nu le plăceau nici culoarea tunicii lui sfâșiate, nici smirna din părul său, nici cununa din frunze de viță-de-vie, nici tinerețea vocii lui de aur Seara, Iranon cântă Și pe când el cânta, un bătrân începu să se roage, iar un orb spuse că vede o aureolă în jurul capului tânărului poet Dar cea mai mare parte a oamenilor din Teloth se plictisiră Unii râseră și alții ațipiră, Iranon nu spunea nimic folositor, doar își cânta amintirile, visele și speranțele — Îmi amintesc amurgul, luna și cântecele mângâietoare care mă legănau să adorm De la fereastră vedeam strada plină de lumini aurii, cu umbre jucăușe pe casele de marmură Îmi amintesc de culoarea fără seamăn proiectată de lună pe pământ și de nălucile care dansau în razele astrului nopții când îmi cânta mama Îmi amintesc, vara, soarele dimineții senine deasupra dealurilor pline de culoare și, la fel, mireasma dulce a florilor, adusă de vântul de la miazăzi, care făcea arborii să cânte O, Aira, cetate de marmură și beril, fără număr sunt frumusețile tale! Cât îmi plăceau boschetele gingașe și parfumate de pe celălalt mal al râului Nithra! Și cascadele micului Kra, care curgea prin valea înverzită! Prin păduri și prin luncă, copiii își împleteau, unii altora, ghirlande de flori Pe înserat visam vise stranii sub copacii muntelui, privind dedesubt luminile cetății și pe Nithra cel tăcut, ca o panglică de stele reflectate Iar cetatea gemea de palate de marmură cu vinișoare și culori, aveau bolți aurite, pereți pictați și grădini verzi prevăzute cu bazine de azur și fântâni de cristal Mă jucam adesea prin grădini, mă bălăceam în bazine Mă întindeam să visez printre flori pale, sub copaci Iar uneori, la scăpătatul soarelui, suiam lunga stradă în pantă ce ducea la citadelă și la terasă, de unde contemplam Aira, cetatea de marmură și beril, minunată în roba sa de aur scânteietor Îți duc de mult timp dorul, Aira Eram încă mic când am cunoscut exilul, dar tatăl meu era regele tău, iar eu voi reveni la tine, căci așa stă hotărât în Destin Te-am căutat prin șapte ținuturi și într-o zi voi domni peste crângurile și grădinile tale, peste străzile și palatele tale Voi cânta pentru oameni care îmi vor înțelege cântecele și le vor asculta fără să râdă Fiindcă eu sunt Iranon, Prinț de Aira În noaptea aceea, locuitorii din Teloth îl găzduiră pe străin într-un staul Dimineața îl căută un arhonte ca să-i spună să meargă la dugheana lui Athok, cizmarul, să fie ucenicul lui — Dar eu sunt Iranon și cânt cântece, spuse el, n-am nicio chemare pentru meseria de cizmar — Toată lumea trebuie să muncească la Teloth, răspunse arhontele Asta-i legea aici — Pentru ce munciți voi? i-o întoarse Iranon Nu ca să trăiți și să fiți fericiți? Iar dacă munciți doar pentru a munci și mai mult, când o să găsiți fericirea? Viața nu-i făcută oare și din frumusețe și din cântece? Dacă nu-i îngăduiți pe cântăreți printre voi, atunci ce faceți cu roadele trudei voastre? Munca fără cântece e ca o zi fără sfârșit Până și moartea îmi pare mai plăcută Arhontele era însă prost dispus Nu pricepu nimic din cuvintele acelea și-l repezi pe străin: — Tu ești un tânăr ciudat, nu-mi place nici chipul și nici glasul tău Vorbele pe care le rostești sunt blasfemii, căci zeii din Teloth spun că munca e bună Zeii noștri ne-au promis un rai de lumină După moarte, vom cunoaște odihna veșnică și o seninătate de cristal în care nimeni nu-și va chinui mintea cu gânduri sau ochii cu frumuseți Du-te la Athok, cizmarul, sau pleacă din cetate înainte de lăsarea serii Toată lumea trebuie să muncească aici Să cânți e o prostie Atunci Iranon ieși din staul Merse pe străzile înguste, printre sinistrele case de granit, în căutarea unui spațiu verde, fiindcă totul era acolo de piatră Fețele oamenilor erau dușmănoase și exprimau dezaprobarea Ajunse, astfel, la cheiul de piatră al leneșului râu Zuro, unde ședea un băiețaș cu ochi triști, uitându-se în apă, la crengile cu muguri verzi aduse de torenți de pe dealuri Copilul i se adresă: — Nu ești tu cel despre care vorbesc arhonții? Cel ce caută o cetate de departe, dintr-o țară frumoasă? Pe mine mă cheamă Romnod M-am născut în Teloth, dar nu mă pot obișnui cu orașul de granit Tânjesc în fiecare zi după boschete gingașe, după peisaje frumoase și îndepărtate, după cântece Dincolo de dealurile karthiene se află Oonai, cetatea lăutelor și a dansului, despre care poveștile călătorilor spun că-i și ispititoare și cumplită Acolo m-aș duce, dacă aș fi destul de mare încât să găsesc singur drumul Acolo trebuie să te duci tu Acolo oamenii îți vor asculta cântecele Să plecăm din cetatea Teloth și să mergem împreună peste colinele primăvăratice Tu o să-mi arăți cum se călătorește, iar eu o să te ascult cântând seara, când stelele, una după alta, aduc visul în sufletele celor adormiți Poate că tocmai Oonai, cetatea lăutelor și a dansului, este acea frumoasă Aira pe care o cauți Să mergem la Oonai, o, Iranon cel cu cap de aur, să mergem unde oamenii au să ne înțeleagă dorințele Acolo unde ne vor întâmpina ca frații, unde nimeni n-o să râdă și n-o să încrunte din sprâncene la ceea ce spunem noi — Așa să fie, mititelule, îi răspunse Iranon Dacă tânjești după frumusețe, trebuie să pleci din cetatea de granit și să mergi dincolo de munți Nu vreau să te las să te prăpădești pe malul leneșului Zuro Dar să nu-ți închipui că vei afla bucurie și înțelegere dincolo de dealurile karthiene, nici mai încolo, și nici la capătul unei călătorii de o zi, de-un an, sau de un lustru Ascultă, când eram cât tine de mic, locuiam în valea Narthos, aproape de înghețatul Xari, unde nimeni nu lua în seamă visele mele Când o să fiu mai mare, îmi ziceam, voi merge la Sinara, pe coasta din sud, și voi cânta în piață pentru conducătorii de cămile cei veșnic zâmbitori Când am ajuns, în sfârșit, la Sinara, n-am întâlnit decât conducători de cămile beți și desfrânați Cântecele lor nu semănau cu ale mele Am călătorit după aceea cu barca pe Xari, până la cetatea Jaren, cea cu ziduri de onix Însă soldații din Jaren, și-au bătut joc de mine și m-au alungat, încât rătăceam din oraș în oraș Am văzut Stethelos, sub marea cataractă, și am privit mlaștinile unde se ridica odinioară Sarnath Am fost la Thraa, la Ilarnek și la Kadatheron, pe malurile șerpuitorului râu Ai Am mai locuit mult timp la Olathoe, în țara Lomar Dar dacă uneori am avut oameni dispuși să mă asculte, ei n-au fost niciodată prea mulți, iar eu știam că nu-mi voi găsi fericirea decât în Aira, cetatea de marmură și beril, unde tatăl meu era cândva rege De asta o să căutăm Aira Vom merge în îndepărtata Oonai, dincolo de dealurile karthiene, care ar putea fi Aira, deși nu prea cred Frumusețea cetății Aira întrece închipuirea și nimeni nu poate vorbi despre ea fără încântare, ceea ce nu-i cazul cu Oonai, despre care conducătorii de cămile spun că-i un loc de dezmăț La apusul soarelui, Iranon și Romnod plecară din Teloth și rătăciră îndelung printre dealuri verzi și păduri pline de prospețime Drumul era greu și întunecos, părea că refuză să-i conducă pe călători la Oonai, cetatea lăutelor și a dansului În fiecare seară, când apăreau stelele, Iranon cânta despre Aira și minunățiile ei, iar Romnod asculta Erau prieteni fericiți, fiecare în felul lui Ca să trăiască, mâncau din belșug fructe roșii de pădure Timpul trecea și niciunul, nici celălalt nu luară seama la anii mulți, scurși pe neobservate Micul Romnod era mare de-acum Glasul său nu mai era ascuțit ci adânc, însă Iranon nu îmbătrânea Pletele lui aurii erau acoperite mai departe cu frunze și parfumate cu o rășină mirositoare, găsită pe copaci Într-o zi, Romnod păru mai în vârstă decât Iranon, cu toate că fusese foarte tânăr când prietenul său îl întâlnise la Teloth privind ramurile înmugurite și verzi ce pluteau pe lângă malurile de piatră ale lenevosului Zuro Într-o noapte cu lună plină, ajungând pe o culme de munte, călătorii descoperiseră mulțimea de lumini din Oonai Țăranii le-au spus că se apropiau, însă Iranon știu că nu era Aira, cetatea sa de baștină Luminile din Oonai erau aspre și crude, pe când cele din Aira sclipeau tot atât de dulce și de minunat ca razele de lună pe pământ, lângă fereastra unde mama lui Iranon îi cânta odinioară cântece menite să-l adoarmă Iranon și Romnod coborâră panta povârnită și intrară în Oonai în căutarea celor cărora cântecele și visele le aduceau bucurie Ajunși în oraș, observară niște cheflii cu ghirlande de trandafiri în jurul gâtului, mergând din poartă în poartă Oamenii aceștia ascultară cântecele lui Iranon, iar la urmă îi aruncară flori și-l aplaudară Atunci, pentru o clipă, Iranon crezu că-i găsise, în fine, pe cei ce gândeau și simțeau la fel ca el Când se ivi aurora, Iranon privi în jur cu tristețe Cupolele din Oonai nu erau aurite, ci cenușii și lugubre; orașul era de o sută de ori mai urât decât Aira Locuitorii erau livizi din pricina dezmățului, moleșiți de vin, cu totul altfel decât oamenii frumoși și radioși din Aira Cum însă lumea îi aruncase flori, aplaudându-i cântecele, Iranon rămase, și la fel și prietenul său, căruia îi plăcea aerul sărbătoresc al orașului Romnod purta trandafiri și smirnă în pletele lui negre, Iranon cânta noaptea pentru petrecăreți, dar nu se schimba deloc Încununat cu viță de munte, visa mereu la străzile de marmură din Aira, la Nithra cea cu apele cristaline Iranon cântă într-o zi la palatul plin de fresce al monarhului, pe un podium de cristal înălțat deasupra unei oglinzi uriașe Cântă cu atâta suflet, încât le dădu ascultătorilor săi impresia că pardoseala răsfrângea lucruri străvechi, splendide, pe jumătate uitate, și nu niște convivi congestionați de vin, care îi aruncau lui flori Regele îl rugă să-și arunce purpura sfâșiată și-l îmbrăcă în satin și în țesături de aur, cu inele de jad verde și brățări de fildeș patinat Îl găzdui într-o încăpere aurită și împodobită cu tapițerii, având un pat din lemn frumos sculptat, acoperit cu mătase brodată cu flori Iranon rămase la Oonai, cetatea lăutelor și a dansului Nu se știe cât timp a stat Iranon la Oonai, însă într-o zi regele invită la palat niște dansatori focoși din deșertul Liraniei și cântăreți din flaut, negricioși, din Drinen În seara aceea, chefliii îi aruncară lui Iranon mai puține flori decât dansatorilor și flautiștilor Încetul cu încetul, Romnod, cândva micul copil din Teloth, cetatea de granit, devenea tot mai grosolan și pus pe băutură El visa din ce în ce mai puțin și nu mai asculta cu aceeași plăcere cântecele lui Iranon În ciuda tristeții sale, Iranon continua să cânte și să viseze la Aira, cetatea de marmură și beril Apoi, într-o noapte, greoi și congestionat, Romnod se stinse pe pernele de mătase ale canapelei sale de benchetuială Muri în vreme ce Iranon, palid și slab, cânta pentru sine într-un ungher întunecos După ce-și plânse prietenul și-i acoperi mormântul cu ramuri verzi înmugurite, cum îi plăceau odinioară lui Romnod, Iranon își scoase veșmintele de mătase și podoabele și plecă din Oonai, cetatea lăutelor și a dansurilor, fără să-l observe nimeni, îmbrăcat doar în purpura sfâșiată cu care venise, și cu fruntea încununată de viță proaspătă de munte La apusul soarelui, Iranon pornea în căutarea țării sale de baștină și a oamenilor care i-ar fi înțeles și iubit cântecele și visele În toate orașele Cydathriei și în ținuturile de dincolo de deșertul Bnaziei, copiii cu chipuri răutăcioase își bătură joc de cântecele lui vechi și de tunica sa de purpură sfâșiată Iranon părea mereu tânăr și cânta fără încetare despre Aira, cetatea magică Ajunse într-o noapte în coliba mizerabilă a unui bătrân cioban, îndoit de ani și murdar Omul își păzea oile pe o pantă stâncoasă, aflată deasupra unui smârc cu nisipuri mișcătoare Iranon i se adresă, așa cum o făcuse cu alții, de atâtea ori: — Poți să-mi spui unde aș putea găsi Aira, cetatea de marmură și beril, prin care curge Nithra cea cristalină? Auzind aceste cuvinte, ciobanul îl privi pe Iranon lung și stăruitor, de parcă-și amintea un lucru de demult Îi cercetă fiecare trăsătură a chipului, pletele aurii și ghirlanda de frunze Apoi, clătinând din cap, răspunse: — O, străine, am auzit vorbindu-se despre Aira și de alte nume pe care le-ai pomenit, dar asta s-a întâmplat cu multă vreme în urmă Le-am auzit în tinerețea mea din gura unui tovarăș de joacă, fiul unui cerșetor, care avea vise stranii și născocea lungi povești despre lună, flori și despre vântul din apus Noi râdeam de el, știind din cine se trăgea, chiar dacă el se credea fiul regelui Era frumos, ca tine, dar ciudat și puțin nebun A fugit de acasă încă de mic, ca să-i găsească pe cei ce i-ar fi ascultat cu plăcere cântecele și visele De câte ori nu mi-a cântat poeme despre ținuturi care n-au existat nicicând și despre lucruri care nici n-ar putea exista! Vorbea mult de Aira, de râul Nithra și de cascadele micului Kra Spunea mereu, de parcă n-am fi știut prea bine din cine se trage, că avea să domnească peste locurile acelea Dar n-a existat niciodată vreo cetate de marmură numită Aira, nici oameni care să fi ascultat cu plăcere cântece trăsnite, decât în visele vechiului meu tovarăș de joacă, Iranon, care a dispărut Și în amurg, pe când stelele apăreau una câte una, iar luna răspândea peste mlaștină o lumină asemănătoare celei pe care unui copil îi place s-o vadă palpitând pe pământ, când îl legeni să adoarmă, un bătrân cu tunica sfâșiată, încununat cu frunze veștede de viță-de-vie, se afundă în ucigașele nisipuri mișcătoare, privind drept înaintea sa, ca și cum ar fi văzut cupolele de aur ale minunate cetăți unde visele i-ar fi fost înțelese În noaptea aceea, o parte din tinerețea și din frumusețea vechii lumi dispăru pentru totdeauna (28) Tranziția lui Juan Romero The Transition of Juan Romero 1919 Despre întâmplările petrecute în zilele de 18 și 19 octombrie 1894 la mina Norton aș prefera să nu vorbesc Totuși, astăzi, în acești ultimi ani ai vieții mele, simt că, din datorie față de Știință, trebuie să las să-mi renască în memorie amintirile acelea pline de o groază ce nu se poate povesti Înainte de moarte, o să spun tot ce știu despre „tranziția” – dacă se poate numi așa – lui Juan Romero Nu-i nevoie ca numele meu sau neamul din care mă trag să ajungă cunoscute posterității Cred că-i chiar de dorit să nu le pronunț Căci un om care emigrează – în Statele Unite sau în colonii – își lasă intenționat trecutul în urmă Cel care eram cândva n-are, de altfel, nicio legătură cu această istorie, exceptând poate faptul că, pe vremea serviciului meu în armata Indiilor, îmi plăcea compania învățaților indigeni cu barbă albă mai mult decât aceea a camarazilor mei de arme Misterele Orientului stârneau în mine o adevărată pasiune Dar necazurile existenței m-au dus departe de pământul acela Mi-am refăcut viața pe marile întinderi din Far West-ul american, împrumutând încă de la venire un nume de familie obișnuit aici, fără vreo semnificație particulară În vara și toamna lui 1894, locuiam în regiunea posomorâților Cactus Mountains Lucram acolo, ca simplu muncitor, în faimoasa mină Norton, a cărei descoperire cu câțiva ani înainte transformase acea regiune deșertică într-un clocotitor cazan de existențe mizere Un zăcământ de aur, ascuns adânc sub un lac de munte, îl îmbogățise până dincolo de orice speranță pe bătrânul prospector care îl descoperise În prezent, era exploatat intensiv, deoarece societatea ce răscumpărase mina săpa galerii de jur-împrejur Randamentul era atât de ridicat, că minerii angajați în acest scop alcătuiau o veritabilă armată, numeroasă și amestecată, scobind zi și noapte prin subteranele stâncilor Șeful lucrătorilor, un oarecare Arthur, vorbea adesea despre geologia aparte a locului Prevedea o extindere a galeriilor și lua în calcul viitorul unor uriașe societăți miniere După el, calitatea auriferă a terenului era rezultatul ostenelilor apei Conta, de altfel, pe faptul că în scurt timp avea să se deschidă o mină nouă Juan Romero a apărut printre noi la puțină vreme după ce sosisem eu însumi Făcea parte din numeroasele cete de mexicani ce traversau frontiera Avea o față care atrăgea atenția Chiar dacă trăsăturile erau de indian, avea o puritate extraordinară, iar pielea îi era surprinzător de deschisă la culoare În plus, nu semăna cu indienii locului Peon tăcut care se trezea în zori pentru a fixa extatic soarele, nu evoca prin nimic imaginea conchistadorului castilian și nici pe cea a pionierului american Nu, el era aztecul aristocratic al timpurilor vechi, care-și întindea mâinile spre astrul zilei, împlinind un rit milenar, cu semnificația necunoscută nici măcar de el însuși La drept vorbind, doar chipul lui exprima o oarecare notă aristocratică Murdar, incult, Romero se simțea bine între compatrioții săi cu pielea negricioasă Provenea, am aflat mai târziu, din clasa cea mai umilă pe scara socială din țara sa În copilărie fusese găsit într-o cabană de munte, singur supraviețuitor al unei epidemii ce nimicise populația regiunii Aproape de coliba aceea, alături de o ciudată crăpătură în stâncă, zăceau două schelete curățate de vulturi Probabil tot ce mai rămăsese din părinții lui Nimeni nu le știa numele Prin urmare, au fost repede uitați Coliba, de altfel, s-a prăbușit curând, iar o avalanșă s-a abătut peste crevasă Crescut de un hoț de vite mexican, care-i dăduse numele său, Juan se deosebea prea puțin de compatrioții lui Romero îmi arăta o oarecare simpatie, datorită, fără nicio îndoială, inelului hindus pe care-l purtam în orele noastre de odihnă Cum ajunsese în posesia mea? N-aș fi putut să spun Era, în tot cazul, ultimul lucru ce mă ținea legat de un capitol de-acum închis al vieții mele Pentru mine, bijuteria aceea n-avea preț Ciudatul mexican îi arăta un interes imens, fără nicio legătură cu cupiditatea Vechile hieroglife păreau să miște, în străfundul spiritului său necioplit, unele vagi amintiri dintr-un trecut îndepărtat Era totuși cu neputință să mai fi văzut ceva asemănător înainte La câteva săptămâni de la apariția lui, Juan Romero îmi devenise într-o oarecare măsură servitor, în ciuda situației noastre profesionale asemănătoare Discuțiile ne erau limitate, căci cunoștea doar câteva Cuvinte englezești; cât despre mine, am avut prilejul să constat că spaniola învățată la Oxford n-avea nimic comun cu dialectul din Noua Spanie Întâmplarea pe care o s-o povestesc n-a fost precedată de niciun semn prevestitor Cu tot interesul nutrit de mine pentru Romero, nu mă așteptam deloc la explozia ce s-a produs Studiile geologice impuseseră hotărârea de a extinde mina în adâncime Dar șeful lucrărilor se aștepta să găsească la fund o rocă extrem de solidă, încât a dat ordin să se plaseze, acolo o mare încărcătură de dinamită Romero și cu mine n-am avut niciun rol în această operație Faptul explică de ce noi n-am aflat despre ceea ce se întâmplase decât din relatările altora Încărcătura, de bună seamă mai puternică decât credeam noi, păru să zguduie întreg muntele Pe pante, ferestrele barăcilor noastre zburară în țăndări sub presiunea șocului, pe când în galerii minerii fură trântiți la pământ de suflul exploziei Lacul Jewel s-a stârnit ca sub efectul unei furtuni Curând s-a văzut că un nou abis se căsca, nesfârșit, chiar pe locul deflagrației Un hău nemăsurat, de proporții atât de monstruoase că nicio lampă nu reușea să-l lumineze mulțumitor Uluiți, săpătorii se sfătuiră cu șeful lucrărilor, care dădu dispoziție să se transporte lângă prăpastie colaci de funie și să fie desfășurată funia până avea să se atingă fundul Ceva mai târziu, muncitorii se prezentară la șeful nostru pentru a-i aduce la cunoștință eșecul încercării Chiar dacă respectuos, îi comunicară refuzul lor de a se întoarce acolo, altfel zis de a mai lucra în mină câtă vreme prăpastia n-avea să fie rambleiată În mod neîndoielnic, ceea ce se întâmplase depășea competența oricăruia dintre noi, deoarece se vădise că prăpastia n-avea fund Maistrul de lucrări nu le reproșă nimic, reflectă îndelung, în ziua aceea, înainte de a-și stabili planul pentru a doua zi Echipa de noapte n-a lucrat Pe la orele două dimineața, un coiot singuratic a slobozit un urlet lugubru pe panta muntelui De pe șantier, un câine i-a răspuns O furtună se pregătea să izbucnească peste lanțul muntos și nori cu contururi bizare se înghesuiau pe un cer răvășit Luna gheboasă se străduia în van să sclipească printre păturile norilor M-a trezit glasul lui Romero, care stătea întins pe patul de deasupra mea O voce întărâtată, încordată, îngrijorată: — Madre de dios, a strigat el El sonido, ese sonido, oiga Vd! Lo oye Vd, señor, zgomotul ăsta! Mi-am încordat auzul, întrebându-mă la ce zgomot se referea: coiotul, câinele, furtuna? Aceasta din urmă devenea tot mai violentă pe măsură ce se întăreau rafalele vântului Se puteau vedea fulgerele prin fereastră L-am întrebat pe mexican ce-l îngrozea într-atâta — El perro? El vento? El coyote? Romero nu mi-a răspuns Dar începu să murmure terorizat: — El ritmo, Senor, el ritmo de la tierra! Bătaia asta din măruntaiele pământului! Atunci am auzit și eu zgomotul Da, l-am auzit și am început imediat să tremur, fără să știu de ce Departe, foarte departe sub mine, exista cu adevărat un ritm, tare slab, și pe care, totuși, noi îl percepeam în ciuda lătratului câinelui, în ciuda coiotului și a furtunii Era de nedescris Poate că semăna puțin cu huruitul unor motoare de vapor mare – însă nu era atât de mecanic Ascultându-l, mi s-a părut că avea ceva viu, ceva conștient Ceea ce m-a impresionat mai mult era faptul că se îndepărta Deodată, Romero a sărit din patul lui și s-a postat dinaintea mea, cu ochii țintă pe inelul care, la fiece fulger, arunca lumini stranii Apoi privirea i s-a întors, susținând-o pe a mea M-am ridicat și eu și am rămas amândoi nemișcați un lung moment, cu simțurile treze, pe când ritmul neliniștitor părea să-și piardă din putere Atunci, ca atrași de ceva străin de voința noastră, am făcut câțiva pași în direcția ușii, ale cărei trosnete sub vijelie ne mai linișteau, pentru că nu sugerau decât realități terestre Cântecul din adâncuri – căci cu un cântec semăna de-acum ritmul acela – se făcu mai puternic, iar noi ne-am simțit împinși irezistibil, prin furtună, spre gura căscată a puțului N-am întâlnit nicio făptură vie, întrucât echipele de noapte se aflau la odihnă Oamenii trebuie să fi fost în campamentul de la Dry Gulch, turnând fără îndoială zvonuri neliniștitoare în urechile flăcăilor de după tejghele Un pătrat de lumină gălbuie apăru la ghereta paznicului Mă întrebam cum putea el să suporte zgomotul Apoi l-am văzut pe Romero înaintând L-am urmat imediat Cum coboram spre puț, sunetul părea tot mai complicat Am avut impresia că recunosc un soi de ceremonie orientală, presărată cu bătăi în tamburine și voci care cântau După cum știți, am trăit multă vreme în India Romero și cu mine am avansat printre bârnele și scările îngrămădite pe jos Mergeam spre lucrul acela care ne atrăgea, fără să ne putem stăpâni teama La un moment dat, am crezut că mi-am pierdut mințile Mă întrebam cum aveam să ne găsim drumul lipsiți de ajutorul vreunei torțe și am observat că inelul de pe degetul meu arunca sclipiri supranaturale, împrăștiind prin aer un halou palid, umed și greu Brusc, fără să mă prevină, după ce coborâse una dintre numeroasele scări, Romero începu să alerge, lăsându-mă singur Notele noi, stranii, produseseră asupra lui un efect extraordinar Cu un țipăt sălbatic, a dat năvală în cavernă Era ca un nebun, se poticnea în lungul platformelor, se rostogolea pe scări Așa înspăimântat cum eram, îmi rămânea încă destulă luciditate ca să-mi dau seama că vorbele lui deveniseră absolut de neînțeles Aglomerări de silabe înlocuiseră obișnuitul său amestec de spaniolă stricată și engleză rea N-am recunoscut printre ele decât cuvântul Huitzilopotchli Mai târziu am regăsit cuvântul acesta în scrierile unui mare istoric, iar descoperirea mi-a produs fiori Momentul culminant al oribilei nopți a fost plin de complicații, dar destul de scurt El s-a produs chiar pe când ajungeam la ultima galerie Din bezna întinsă dinaintea mea a urcat un ultim strigăt al mexicanului, urmat de un ansamblu de sonorități atât de îngrozitoare, încât am crezut că n-o să mai supraviețuiesc unei asemenea experiențe Chiar în clipa aceea, am avut impresia că toate ororile, toate monstruozitățile ascunse ale pământului se adunaseră la un loc pentru ca, într-un suprem efort, să nimicească rasa oamenilor Brusc, lumina inelului meu a dispărut și am perceput o lumină nouă, la câțiva metri în față și în jos, fiindcă ajunsesem la prăpastia învăpăiată care, după toate semnele, îl înghițise pe nefericitul de Romero Am înaintat și am scrutat adâncul, devenit acum un pandemoniu de flăcări și de tumult Mai întâi n-am distins decât o lumină orbitoare Apoi au apărut niște forme și am văzut… Să fi fost Juan Romero? O, Doamne, nu îndrăznesc să spun ce-am văzut!… O putere divină mi-a luat din fața ochilor spectacolul acela groaznic, făcând larma să dispară Cu un zgomot pe care l-ar putea produce două universuri intrate în coliziune prin spațiu, a izbucnit haosul, iar eu m-am prăbușit fără cunoștință Nu știu cum să-mi urmez povestirea Mă voi strădui, totuși, să închei ce am început Când m-am redeșteptat, eram bine-sănătos în propriul meu pat Prin geamurile ferestrei puteam vedea culoarea roșiatică a aurorei Pe o masă zăcea un corp lipsit de viață Tovarășul meu era înconjurat de un grup de muncitori și de medicul de campanie Oamenii discutau despre moartea aceea stranie care-l lovise pe mexican în somn, fiind, se pare, în directă legătură cu furtuna ce zgâlțâise muntele Decesul avea o aparență naturală, iar autopsia practicată asupra defunctului nu ne-a adus nimic special A reieșit că nici Romero și nici eu nu părăsiserăm baraca pe timpul nopții, că nici măcar nu ne-au trezit tunetele asurzitoare rostogolite pe deasupra șantierelor Niște muncitori coborâți în mină constataseră că, în furtună, numeroase galerii s-au prăbușit, astupând prăpastia căscată care inspirase atâta teamă în ajun Când l-am întrebat pe paznic ce zgomote auzise înainte de tunet, mi-a pomenit de coiot, de câine și de urletul vântului în munți Cuvântul lui e demn de încredere La reluarea lucrului, Arthur, șeful nostru, i-a adunat în jurul său pe oamenii absolut siguri și le-a cerut să cerceteze locul genunii astupate S-au supus fără entuziasm, executând un foraj adânc Rezultatele erau ciudate În ajun, materialul ce constituise bolta prăpastiei era de slabă consistență Acum perforatoarele se loveau de ceva ce părea o rocă solidă și nelimitată ca grosime Cum nu apărea nimic interesant, mai ales aur, șeful de lucrări puse capăt cercetărilor Dar pe când se așeza la birou am putut citi, pe chipul lui, o expresie de mare perplexitate Mai rămâne în afacerea asta un element foarte misterios, pe care de asemenea trebuie să-l pomenesc La puțin timp după ce m-am trezit, în dimineața următoare furtunii, am descoperit cu surprindere că inelul indian îmi dispăruse de pe deget Cu tot atașamentul meu față de el, am simțit o oarecare ușurare Dacă vreunul din tovarășii mei l-a furat, reușise să-i găsească o ascunzătoare formidabilă De fapt, în ciuda anunțurilor și a unei anchete întreprinse de poliție, inelul nu s-a mai găsit niciodată Mă îndoiesc totuși că furtul acesta a fost comis de mâini de muritor Căci, pe parcursul șederii mele în India, am învățat destule lucruri stranii Părerea mea în legătură cu această poveste diferă în funcție de momente Peste zi sunt dispus să cred că totul n-a fost decât un vis Dar uneori, în zilele de toamnă, către orele două dimineața, când urletul vântului și al fiarelor capătă rezonanțe neliniștitoare, urcă în mine, din adâncurile insondabile ale ființei mele, amintirea unui ritm pe care îl cunosc Îmi spun atunci că tranziția lui Juan Romero a fost teribilă, într-adevăr (29) Dulăul The hound 1924 I În chinuitele mele timpane răsună neîncetat un coșmar de zumzăituri, bătăi din aripi și un hămăit slab, îndepărtat, ca al unui câine gigantic Nu este vis, nu este, mă tem, nici măcar demență, căci deja s-au întâmplat prea multe ca să pot avea asemenea îndoieli St John este un hoit sfârtecat Numai eu singur știu de ce, iar cele știute de mine sunt de un atare soi, încât îmi vine să-mi zbor creierii de frică să nu fiu hăcuit în același fel Jos, coridoare întunecoase, nesfârșite, de fantasme înfricoșătoare, absorb cernita, informa Nemesis care mă mână la autodistrugere Să ierte Cerul sminteala și morbiditatea care ne-a pus pe amândoi sub semnul unui destin atât de monstruos! Plictisiți de truismele unei lumi prozaice, în care până și bucuriile romanței și aventurii își pierdeau curând savoarea, St John și cu mine urmaserăm cu entuziasm fiece curent intelectual și estetic ce promitea să ne alunge urâtul Enigmele simboliștilor și extazele prerafaeliților, le-am încercat pe toate la timpul lor, dar fiecare nouă stare seca prea repede, pierzându-și noutatea și atractivitatea Numai sumbra filosofie a decadenților ne mai însuflețea, iar pe aceasta o consideram un tur de forță numai sporind treptat profunzimile și caracterul diabolic al scrutărilor noastre Baudelaire și Huysmans curând nu mai făceau furori, până când nu ne mai rămaseră decât stimulii mai direcți ai experiențelor și peripețiilor personale neobișnuite Tocmai această nevoie emoțională înspăimântătoare ne-a mânat până la urmă pe acel detestabil curs pe care îl menționez până și astăzi cu rușine și sfială, acea hidoasă extremă a nerușinării umane, dezgustătoarea practică a jefuirii mormintelor Nu pot dezvălui detaliile șocantelor noastre expediții, ori cataloga măcar parțial cele mai oribile trofee ce ne decorau muzeul fără nume, organizat de noi în marea clădire din piatră unde locuiam împreună, singuri și fără servitori Muzeul nostru constituia o blasfemie, un loc inimaginabil, în care, cultivând gustul satanic al unor virtuozi nevropați, creasem un univers al terorii și putrefacției menit să ne trezească simțurile tocite Era o cameră secretă, aflată mult sub pământ, unde diavoli cu aripi imense, sculptați în bazalt și onix, vărsau din gurile larg căscate și rânjite o stranie lumină verde și portocalie, iar țevi pneumatice ascunse făceau siluetele roșii ale obiectelor funerare să se prindă în caleidoscopice dansuri ale morții, țesându-se unul lângă altul în voluminoase draperii negre Prin aceste țevi se răspândeau, după voie, miresmele după care tânjeam cel mai tare: uneori, parfumul palizilor crini sepulcrali, alteori mirosul narcotic al închipuitelor giulgiuri ale defuncților regi orientali, iar câteodată – cum mai tremur când îmi aduc aminte! — îngrozitoarele miasme, care-ți înghețau sângele-n vine, ale unui mormânt descoperit De pereții acestei încăperi respingătoare se rezemau carcasele mumiilor antice, alternând cu trupuri parcă însuflețite, atrăgătoare, împăiate la perfecție, mântuite de arta taxidermiei, și cu pietre de mormânt smulse din cele mai vechi cimitire ale lumii În nișe, ici și colo, erau cranii de toate formele și capete conservate în diverse stadii de putrefacție Acolo s-ar fi putut găsi tigvele chele, putrezite, ale unor faimoși nobili, alături de căpșoarele aurii, proaspete și radioase, ale pruncilor îngropați de curând Statui și tablouri se aflau acolo, toate ilustrând subiecte odioase, unele executate chiar de St John și de mine Un portofoliu închis cu lacăt, legat în piele tăbăcită de om, conținea anumite desene necunoscute, ce nu se puteau numi, despre care se zvonea că Goya le făcuse, dar nu mai avusese îndrăzneala să le și recunoască Existau instrumente muzicale grețoase, alămuri, corzi și suflători, din care St John și cu mine scoteam uneori sunete disonante de o aleasă morbiditate și de o hidoșenie extremă În același timp, într-o mulțime de cabinete din abanos cu incrustații zăcea cea mai incredibilă și inimaginabilă varietate de prăzi smulse mormintelor și colecționate vreodată de nebunia și perversitatea omenească Despre aceste prăzi, în special, nu trebuie să vorbesc Slavă Domnului că am avut curajul să le distrug, cu mult înainte de a mă gândi să mă omor Raidurile de jaf în care ne adunam comorile indescriptibile constituiau mereu evenimente artistice memorabile Nu eram niște jefuitori vulgari, ci lucram numai în anumite condiții, date de starea sufletească, peisaj, împrejurimi, vreme, anotimp și faze ale lunii Aceste distracții erau pentru noi cea mai aleasă formă de expresie artistică, și acordam detaliilor o grijă tehnică fastidioasă O oră nepotrivită, un efect de lumină discordant ori vreo manevrare stângace a țărânei umede ar fi distrus aproape complet, în ochii noștri, extaticul fior ce urma exhumării vreunui secret de rău augur al pământului Afinitatea noastră față de scene romanești și situații picante era intensă și insațiabilă St John era întotdeauna liderul și el a fost cel care m-a dus într-un final în acel loc blestemat unde ne-am găsit hâda și inevitabila damnare Prin ce fatalitate malignă am fost noi ispitiți într-acel îngrozitor cimitir din Olanda? Cred că au fost sumbrele zvonuri și legende, poveștile despre cineva îngropat acolo în urmă cu cinci veacuri, care fusese el însuși un jefuitor de morminte la timpul său și furase un lucru fermecat dintr-un sepulcru măreț Îmi aduc aminte de scenă în aceste clipe de sfârșit: palida lună tomnatică deasupra mormintelor, aruncând sinistre umbre alungite, arborii grotești, cu ramuri mohorâte, plecate la pământ, aproape atingând iarba sălbatică și lespezile fărâmate, legiunile nenumărate de lilieci stranii și colosali care zburau sub razele lunii, biserica veche, acoperită de iederă, întinzând un uriaș deget spectral spre cerul livid, insectele fosforescente care dansau ca flăcările morții sub tisa dintr-un colț îndepărtat, mirosurile mucegaiului, ale vegetației și ale unor lucruri mai puțin explicabile, amalgamându-se imperceptibil în vântul nopții, ce le purta dincolo de mlaștinile și mările îndepărtate Mai rău decât toate era hămăitul slab, profund, al unui gigantic dulău pe care nici nu-l puteam zări, nici localiza cu certitudine Când acest sunet ajunse la urechile noastre ne cutremurarăm, amintindu-ne de poveștile țăranilor, căci cel pe care-l căutam fusese descoperit cu veacuri în urmă în exact același loc, sfâșiat și sfârtecat de ghearele și dinții unei fiare de nedescris Îmi aduc aminte cum ne mai afundam sapele în groapa acestui jefuitor sepulcral și cum ne mai înfioram la tabloul cu noi, mormântul, luna palidă ce ne privea, funestele umbre, arborii grotești, liliecii titanici, biserica de demult, flăcările morții dansând, miasmele grețoase, vântul de noapte tânguindu-se blând și acel ciudat hămăit, auzit în surdină, ce părea să nu vină din nicio direcție, de a cărui existență obiectivă nu prea puteam fi siguri Apoi am dat peste o materie mai dură decât lutul umed și am zărit o cutie dreptunghiulară, putrezită, pe care se formaseră cruste de minereuri în străfundurile țărânei netulburate Era incredibil de dură și de groasă, dar atât de veche, încât până la urmă am reușit cu mare trudă s-o deschidem și să ne bucurăm ochii cu ceea ce conținea Mult, uimitor de mult, mai rămăsese din acel schelet, în ciuda scurgerii celor cinci sute de ani Deși fărâmițat în locurile unde mușcaseră colții animalului care-l ucisese, se păstrase surprinzător de bine, și ne-am desfătat privirile cu craniul de o albeață curată și cu dinții lungi și neclintiți, cu orbitele goale în care odată străluciseră doi ochi cu o frenezie la fel de funebră ca a noastră În coșciug se mai găsea o amuletă de o formă ciudată și exotică și care, din câte se părea, fusese purtată în jurul gâtului celui ce dormea somnul cel veșnic Reprezenta silueta bizar stilizată a unui ogar înaripat, ghemuit, sau a unui sfinx cu o figură semicanină, sculptată fin, în stilul Orientului Antic, într-o mică bucată de jad verde Expresia ce se citea pe trăsăturile sale era respingătoare până la extrem, sugerând în același timp moartea, bestialitatea și satanicul La bază, avea o inscripție cu litere pe care nici St John, nici eu nu am reușit să le identificăm, iar pe fund, ca un sigiliu al făurarului său, era gravat un craniu grotesc și impunător Imediat ce ne căzură ochii pe această amuletă, am știut că trebuia să fie a noastră, că această comoară singură era zălogul dăruit nouă de mormântul vechi de veacuri Chiar dacă trăsăturile sale ne-ar fi fost nefamiliare tot l-am fi dorit, însă pe măsură ce ne uitam mai atent ne dădeam seama că obiectul nu ne era întru totul străin Necunoscut le era doar iubitorilor acelei arte și literaturi ce se adresează celor sănătoși la minte, dar noi am recunoscut în el acel lucru la care se făcea aluzie în paginile interzisului Necronomicon al arabului smintit Abdul Alhazred, îngrozitorul simbol al sufletelor, specific cultului necrofag din inaccesibilul Leng, în Asia Centrală Am recunoscut prea bine sinistrele trăsături descrise de către bătrânul demonolog arab, liniile, scria el, conturate prin vreo obscură manifestare supranaturală a sufletelor celor care-i tulburau și-i chinuiau pe decedați Apucând obiectul din jad verde, am aruncat o ultimă privire spre craniul alb, cu orbite cavernoase, al celui care-l deținuse Am acoperit groapa cu pământ, așa cum o găsiserăm În vreme ce ne îndepărtam grăbiți din acel loc sinistru, cu amuleta furată în buzunarul lui St John, ni s-a părut că vedem cum liliecii coborau toți deodată pe pământul pe care-l răscoliserăm atât de curând, ca și cum ar fi căutat vreo hrană blestemată și nelegiuită Dar luna tomnatică revărsa o strălucire slabă și ștearsă, strecurându-ne o umbră de îndoială Așadar, pe când navigam a doua zi spre casă, lăsând în urma noastră coastele Olandei, am avut impresia că auzim acel hămăit slab, îndepărtat, al unui dulău gigantic, undeva în fundal Însă vântul de toamnă se tânguia ușor, cu tristețe, prin urmare nu puteam fi siguri II La mai puțin de o săptămână de la întoarcerea noastră în Anglia, începură să se petreacă lucruri ciudate Trăiam ca niște pustnici, fără prieteni, singuri, fără servitori, ocupând câteva dintre camerele bătrânului conac situat într-o mlaștină mohorâtă și pustie, așa încât ușile noastre rareori cunoșteau ciocănitul vreunui vizitator Acum, totuși, eram tulburați de ceea ce ni se păreau a fi zgomotele unor cotrobăieli în noapte, nu numai în jurul ușilor, dar și al ferestrelor, atât al celor de sus, cât și al celor de jos Odată, ne-am închipuit că un trup mare, opac, a umbrit fereastra bibliotecii când luna se oglindea în geamul ei, iar altă dată am avut impresia că auzim un zgomot de zbârnâit sau aripi fluturând nu prea departe De fiecare dată, investigațiile n-au scos nimic la iveală și am început să atribuim aceste întâmplări imaginației, aceleiași imaginații în mod curios tulburate ce încă ne mai prelungea în urechi acel hămăit slab, îndepărtat, pe care avusesem impresia că-l auzim în cimitirul din Olanda Amuleta de jad se găsea acum într-o nișă din muzeul nostru și, uneori, mai ardeam lumânări straniu parfumate dinaintea ei Am aflat multe lucruri în Necronomiconul lui Alhazred despre proprietățile sale și despre relația sufletelor jefuitorilor de morminte cu obiectele pe care le simboliza; cele citite ne-au tulburat Apoi veni teroarea În noaptea de 24 septembrie 19… am auzit un ciocănit în ușa camerei mele Crezând că-i St John, l-am invitat să intre, dar mi s-a răspuns cu un hohot de râs ascuțit Nu era nimeni pe coridor Când l-am sculat pe St John din somn, mi-a mărturisit că habar n-avea ce se întâmplă și a devenit la fel de îngrijorat ca și mine Tocmai în acea noapte, slabul, îndepărtatul hămăit de dincolo de mlaștină se dovedi pentru noi o realitate certă și de temut Patru zile mai târziu, în vreme ce amândoi ne aflam în muzeul ascuns, se auzi o zgârietură discretă, prudentă, în singura ușă ce ducea la scara secretă din bibliotecă Neliniștea noastră se dublă de-acum, căci pe lângă frica noastră de necunoscut, întotdeauna ne temuserăm că înfiorătoarea noastră colecție ar putea fi descoperită Stingând toate luminile, ne-am dus la ușă și am deschis-o brusc, simțind un curent inexplicabil de aer și zgomote amestecate de foșnete, chicoteli și vorbire articulată, ce parcă se îndepărtau Fie eram demenți, fie visam, ori eram pe deplin conștienți, nu am încercat să ne dăm seama Am realizat doar, cuprinși de cele mai negre temeri, că aparenta flecăreală ce părea să vină de nicăieri fusese, fără îndoială, în limba olandeză După aceea am trăit în fascinație și oroare crescânde Cel mai adesea susțineam teoria conform căreia ne pierdeam amândoi mințile din cauza vieții nefirești pe care o duceam, dar, uneori, ne plăcea mai mult să patetizăm, considerându-ne victime ale vreunei damnări furișe și cumplite Fenomenele bizare deveniră prea frecvente pentru a le mai ține socoteala Locuința noastră solitară părea însuflețită de prezența unei ființe maligne, a cărei natură n-o puteam ghici În fiecare noapte, acel hămăit diavolesc plutea deasupra mlaștinii bătute de vânt, auzindu-se tot mai tare și mai tare Pe 29 octombrie, am descoperit în lutul moale de sub fereastra bibliotecii un șir de urme de pași, imposibil de descris Erau la fel de năucitoare ca și cârdurile de lilieci uriași care bântuiau vechiul conac, într-un număr fără precedent și din ce în ce mai mare Oroarea a atins apogeul pe 18 noiembrie, când St John, întorcându-se pe jos acasă, după lăsarea întunericului, de la o gară îndepărtată, a fost atacat de un groaznic animal carnivor și sfâșiat în bucățele Țipetele sale s-au auzit până acasă și m-am grăbit spre teribila scenă, tocmai la timp ca să mai aud un fâlfâit de aripi și să văd un nor vag și întunecat ce se contura în lumina răsăritului de lună Amicul meu era pe moarte când am vorbit cu el, și nu-mi putea răspunde coerent la întrebări Tot ce-a putut face a fost să-mi șoptească: — Amuleta! Făptura blestemată! … Apoi își dădu sufletul, o masă inertă de carne sfârtecată L-am îngropat într-una din grădinile noastre părăginite și am murmurat deasupra rămășițelor sale pământești unul dintre ritualurile diabolice pe care le îndrăgise atâta în timpul vieții Pe măsură ce pronunțam ultima frază diavolească, am auzit departe în mlaștină acel hămăit slab de dulău gigantic Luna era sus pe cer, dar nu îndrăzneam s-o privesc Și, când am observat în mlaștina întunecoasă nebulozitatea unei umbre masive strecurându-se de pe un dâmb pe altul, am închis ochii și m-am aruncat la pământ Când m-am ridicat tremurând, nemaiștiind cât timp trecuse, am intrat în casă împleticindu-mă și am făcut, zguduit, mai multe plecăciuni în fața amuletei de jad, păstrată cu sfințenie Fiindu-mi de-acum frică să mai rămân singur în acel conac bătrân de lângă mlaștină, am plecat a doua zi la Londra, luând cu mine amuleta, după ce am ars și îngropat restul colecției nelegiuite a muzeului Dar, după trei nopți, am auzit din nou hămăitul și, înainte de a se împlini săptămâna, m-am simțit urmărit de ochi stranii după ce se întuneca Într-o seară, pe când hoinăream pe Digul Victoria, pentru că aveam nevoie să mai ies la aer, am zărit o umbră neagră acoperind unul dintre reflexele felinarelor în apă O rafală mai puternică decât vântul nopții se porni să sufle și am știut că eu urmam după St John În ziua următoare am împachetat cu grijă amuleta de jad și m-am îmbarcat spre Olanda Ce îndurare aveam să obțin pentru că înapoiam acel lucru proprietarului său tăcut și adormit n-aveam idee, dar am simțit că trebuia măcar să încerc orice posibilitate Ce era acel dulău și de ce mă urmărea, erau întrebări la care nu găsisem încă decât răspunsuri vagi; dar auzisem, pentru prima oară, acel hămăit în vechiul cimitir și fiecare întâmplare ulterioară, inclusiv ultimul cuvânt șoptit de St John, indicase legătura dintre blestem și furtul amuletei Astfel, m-am scufundat în cele mai adânci abisuri ale disperării când, la un han din Rotterdam, m-am trezit că hoții mă lipsiseră de singurul mijloc de salvare Hămăitul s-a auzit puternic în acea seară, iar în dimineața următoare am citit relatările unei abominabile fapte săvârșite în cel mai rău famat cartier al orașului Prostimea era terorizată, căci peste un bârlog mizerabil se abătuse o moarte sângeroasă, mai rea decât cea mai mârșavă dintre crimele antecedente din acea vecinătate Într-un sordid cuib de hoți, o întreagă familie fusese sfâșiată în bucăți de o fiară necunoscută care nu lăsase nicio urmă, iar cei din jur auziseră toată noaptea, dincolo de obișnuita zarvă făcută de glasurile bețivilor, sunetul slab, profund și insistent scos de un dulău gigantic Așadar, iată-mă din nou, într-un târziu, în acel cimitir sinistru, unde palida lună de iarnă arunca umbre hâde, iar arborii desfrunziți își plecau ramurile spre iarba veștedă și înghețată Biserica îmbrăcată în iederă întindea un deget batjocoritor către cerul dușmănos, iar vântul de noapte șuiera maniacal, venind din mlaștini și mări înghețate Hămăitul se auzea foarte slab acum și încetă cu totul pe măsură ce mă apropiam de vechiul mormânt pe care, odinioară, îl profanasem, tulburând în drumul meu un cârd nefiresc de mare de lilieci ce, în mod curios, pluteau în jurul lui Nu știu de ce m-am mai dus până acolo, doar ca să mă rog sau să bolborosesc justificări și scuze smintite, adresate acelui stârv alb și liniștit care zăcea sub pământ Însă, indiferent de motivul avut, am început să sap țărâna pe jumătate înghețată cu o disperare ce-mi aparținea numai în parte, căci mai era și a unei imperative voințe din afara mea Excavarea se făcu mult mai ușor decât m-am așteptat, deși, la un moment dat, ceva ciudat mă opri din treabă, în clipa în care un vultur slab plonjă din cerul rece și începu să ciugulească frenetic în glodul de pe mormânt, până când l-am ucis cu o lovitură de sapă În cele din urmă, am găsit acea cutie dreptunghiulară, putrezită, și i-am dat la o parte capacul umed și nitros Acesta este ultimul act rațional pe care l-am mai săvârșit vreodată Căci, ghemuit în coșciugul secular, strâns îmbrățișat de un cortegiu coșmaresc de lilieci uriași, viguroși și adormiți, era scheletul pe care prietenul meu și cu mine îl jefuiserăm Nu mai era curat și placid așa cum îl văzusem noi atunci, ci acoperit de sânge închegat, de fâșii de carne și de fire de păr străine, uitându-se chiorâș la mine cu orbitele fosforescente, arătându-și colții ascuțiți, însângerați, într-un căscat schimonosit, bătându-și parcă joc de inevitabila-mi damnare Și când din acele fălci rânjinde își luă zborul un hămăit profund, batjocoritor, ca al unui gigantic dulău, și am văzut cum ținea în gheara lui murdară, plină de sânge, pierdută și regăsita lui amuletă din jad verde, am luat-o la goană, urlând ca un idiot, țipetelor mele luându-le repede locul isterice hohote de râs Demența călărește pe aripile vântului stelar… gheare și dinți ascuțiți pe veacuri de cadavre… moartea infiltrându-se într-o bacanală a liliecilor din ruinele cufundate în tenebrele nocturne ale templelor subpământene închinate lui Belial… Acum, când hămăitul acelei monstruozități descărnate, fără viață, se aude tot mai tare, iar fâlfâitul și zumzetul furișe ale acelor blestemate aripi palmate mă împresoară tot mai strâns, voi căuta cu revolverul meu uitarea, singurul meu refugiu din calea celor fără nume (30) Veneticul The Outsider 1926 Visă nenorociri baronul doar, Cu oaspeții războinici împreună; Li se arătară demoni în coșmar Și viermi ca de sicriu, enormi, viespar Keats Nefericit este cel ale cărui amintiri din copilărie îi aduc numai teamă și tristețe Fără noroc este cel care privește în urmă la orele lungi petrecute în încăperi vaste și lugubre, cu draperii cafenii, cu șiruri înnebunitoare de tomuri vechi, sau la veghile pline de teamă în dumbrăvile crepusculare în care cresc copaci grotești, gigantici, împovărați de vițele cățărătoare, mișcându-și în tăcere ramurile răsucite ce se înalță în zările înalte O asemenea năpastă mi-au sortit mie zeii – mie, celui înmărmurit, dezamăgit, sterp și frânt Cu toate astea, simt o stranie mulțumire și mă agăț cu disperare de acele amintiri veștede, când gândurile mele amenință pentru o clipă să zboare la celălalt Nu știu unde m-am născut, decât doar că vechimea castelului se pierdea în negura veacurilor, și era infinit de înfricoșător, plin de pasaje întunecoase și de bolți înalte ce lăsau la vedere doar pânze de păianjen și umbre Pietrele din coridoarele în ruină păreau mereu hidos de umede și pretutindeni te izbea un iz blestemat, ca al cadavrelor suprapuse ale unor generații dispărute Lumina nu pătrundea niciodată acolo, așa că uneori obișnuiam să aprind lumânări și să rămân cu ochii pironiți la ele ca să mă destind Nu găseai nici împrejurimi însorite, de vreme ce groaznicii arbori depășeau și cea mai înaltă turlă accesibilă Exista un turn negru care se înălța deasupra coroanei copacilor într-un văzduh neștiut, dar se afla parțial în ruină și nu puteai urca în el decât cățărându-te pe zidul gol, piatră cu piatră, lucru aproape imposibil Trebuie să fi trăit așa ani de zile în acel loc, dar nu pot măsura timpul scurs Probabil că anumite ființe s-au îngrijit de nevoile mele, deși nu-mi amintesc prezența vreunei alte persoane în afară de mine însumi, ori a vreunei alte viețuitoare în afară de silențioșii guzgani, lilieci și păianjeni Cred că cine m-o fi hrănit trebuie să fi avut o vârstă șocantă, de vreme ce prima mea noțiune de persoană în viață era ceva ce semăna în mod parodic cu mine, chiar dacă distorsionat, plin de zbârcituri și la fel de putred ca și castelul însuși Mie nu mi se părea nimic grotesc în oasele și scheletele ce zăceau risipite prin criptele de piatră, jos de tot, pe la temelii Asociam în închipuirea mea aceste lucruri cu evenimentele de zi cu zi și le consideram mai firești decât imaginile în culori ale ființelor pe care le-am găsit în multe dintre tomurile mucegăite Din asemenea cărți am deprins tot ce știu Niciun profesor nu mi-a îndrumat pașii și nu-mi amintesc să fi auzit vreodată sunetul unei voci umane în toți acești ani, nici măcar pe-al propriului meu glas Căci, deși am citit despre vorbire, nu m-am gândit niciodată să încerc să grăiesc cu voce tare Înfățișarea mea era o chestiune la care iarăși nu mă gândisem, căci nu se găseau oglinzi în castel și mă vedeam, din instinct, ca fiind asemenea chipurilor pline de tinerețe pe care le zărisem desenate și pictate în paginile acelor cărți Mi-a sărit în ochi tinerețea, tocmai pentru că-mi aminteam atât de puțin Afară, peste șanțul putrezit și sub arborii întunecați și muți, mă tolăneam adesea și visam ore în șir la ceea ce citeam în cărți și mă închipuiam cu dor în mijlocul mulțimilor vesele, în lumea însorită ce se întindea dincolo de codrul nesfârșit O dată am încercat să scap de pădure, dar pe măsură ce mă îndepărtam de castel, umbra se făcea și mai deasă, iar în aer plutea încă mai multă teamă, astfel că am fugit înfrigurat înapoi, ca să nu mă abat din drum și să mă pierd într-un labirint al tăcerilor înnegurate Așadar, rămâneam visând în așteptare prin eternele amurguri, deși nu știam ce așteptam Atunci, în singurătatea obscură, dorul meu de lumină atinse o asemenea ardoare, încât îmi alungă odihna, și am ridicat mâini rugătoare către singurul turn negru, în ruine, care se înălța deasupra pădurii spre un văzduh nebănuit Și, într-un târziu, m-am hotărât să-l escaladez, chiar dacă aș fi putut să cad, de vreme ce era mai bine să întrezărești cerul și să mori, decât să trăiești fără măcar a vedea vreodată ziua la față În amurgul jilav am urcat pe scările roase de vreme până am ajuns la etajul la care ele se opreau, după care m-am agățat periculos de micile puncte de sprijin care mă duceau în sus Groaznic și înfricoșător mai era acel cilindru de piatră lipsit de scări și de viață Negru, în ruină și pustiu, sinistru, cu lilieci speriați, ale căror aripi nu făceau zgomot în fluturarea lor Dar mai înfiorătoare și mai cumplită era încetineala înaintării mele Căci oricât mă cățăram mai sus, întunericul nu se destrăma deasupra capului meu și un nou fior mă scutură, pe când mă asalta mucegaiul străvechi și bântuit M-am cutremurat, întrebându-mă de ce nu mai ieșeam la lumină, și m-aș fi uitat în jos, dar nu îndrăzneam Mi-am închipuit că noaptea coborâse deodată peste mine și în van căutam pe dibuite cu mâna liberă vreun pervaz de fereastră peste care să-mi arunc un ochi, ca să încerc să evaluez înălțimea la care ajunsesem Dintr-odată, după ce m-am târât la nesfârșit, orbește, deasupra acelei cumplite genuni concave și primejdioase, am simțit că mă lovesc cu capul de un lucru tare și mi-am dat seama că trebuie să fi atins acoperișul, sau măcar vreun soi de pardoseală Prin beznă, mi-am ridicat mâna liberă și am încercat obstacolul, descoperind că era de piatră și că nu-l puteam mișca Apoi m-am învârtit periculos prin turn, agățându-mă de tot ce-mi putea oferi ca reazem peretele cleios, până când, într-un târziu, obstacolul acela a cedat mâinii mele cercetătoare și mi-am reînceput urcușul, împingând lespedea sau ușa cu capul, în timp ce mă foloseam de ambele mâini în cumplita mea ascensiune N-am găsit lumină deasupra și, pe măsură ce mâinile mele se cățărau mai sus, am știut că urcușul meu nu se terminase încă, de vreme ce lespedea era, de fapt, chepengul unei deschizături care dădea într-o suprafață de piatră cu o circumferință mai largă decât partea inferioară a turnului, fără îndoială pardoseala vreunei camere de observație, spațioasă și impunătoare M-am târât prin ea cu multă grijă, încercând să nu las lespedea grea să cadă la loc, dar am eșuat în acest ultim efort În timp ce zăceam epuizat pe pardoseala de piatră, am auzit sumbrele ecouri ale prăbușirii ei, dar am sperat că, la nevoie, am să reușesc să o deschid din nou Crezându-mă de-acum la o înălțime amețitoare, mult deasupra rămurosului codru, m-am ridicat cu greu de pe pardoseală și am orbecăit în căutarea unor ferestre din cadrul cărora să-mi pot ridica pentru prima oară în viața mea privirile spre cer, ca să văd luna și stelele despre care aflasem din cărți Dar, de fiecare dată, am rămas dezamăgit, căci tot ce am găsit au fost imense rafturi de marmură, ce păstrau cutii odioase, dreptunghiulare, de o mărime impresionantă M-am tot gândit și m-am întrebat ce secrete seculare ar fi putut dăinui în acest apartament la înălțime, despărțit de atâtea veacuri de castelul de sub el Apoi, pe neașteptate, mâinile mele au dibuit o ieșire, unde atârna un portal de piatră, a cărui suprafață aspră fusese cioplită straniu Am încercat să-l deschid, însă era încuiat Dar adunându-mi toate puterile, am învins toate obstacolele și l-am deschis cu greu spre interior Pe când făceam asta, m-a cuprins cel mai desăvârșit extaz pe care l-am trăit vreodată, căci, sclipind senină prin grilajul de fier forjat și aruncându-și razele peste un scurt pasaj de piatră în trepte ce începeau din pragul abia descoperit, radioasa lună mi se arăta privirii N-o mai văzusem niciodată, decât în vise și vagi viziuni pe care nu îndrăzneam să le numesc amintiri Închipuindu-mi acum că ajunsesem chiar în vârful castelului, am început să urc în goană cele câteva trepte de dincolo de prag, însă deodată luna-și ascunse fața într-un nor, ceea ce m-a făcut să mă împiedic și să-mi găsesc drumul mult mai greu prin întuneric Bezna era încă foarte adâncă atunci când am ajuns la grilajul pe care l-am încercat cu grijă și l-am găsit descuiat, dar pe care nu l-am deschis, temându-mă să nu mă prăbușesc de la uluitoarea înălțime la care mă urcasem Apoi luna se ivi din nou Cel mai diavolesc dintre toate șocurile este acela care te lovește pe neașteptate și care este grotesc de incredibil Nimic din tot ce îndurasem mai înainte nu se putea compara, în privința spaimei stârnite în suflet, cu ceea ce se arăta acum ochilor mei, cu toate straniile uimiri ce mi-au trezit acea priveliște, pe atât de simplă, pe cât de stupefiantă Era doar atât: în locul vederii amețitoare a coroanelor unor arbori zăriți la o înălțime impunătoare, în jur mi se așternea dinainte nimic altceva decât solul tare, pe care erau dispersate diverse lespezi de marmură printre care se înălțau coloane, la umbra unei vechi biserici de piatră a cărei clopotniță în ruină licărea slab sub razele lunii Pe jumătate inconștient, am deschis grilajul și m-am târât afară, clătinându-mă pe picioare, pe aleea cu pietriș alb care se bifurca Mintea mea, așa cum era, uluită și năucă, încă mai păstra frenetica năzuință spre lumină, și nici măcar fantastica uimire care mă copleșise nu-mi mai putea sta în cale Nici n-am știut și nici nu mi-a păsat dacă ceea ce trăiam era un vis nesănătos sau vrajă Eram hotărât însă să-mi desfăt negreșit privirea cu strălucire și cu veselie Nu știam cine eram sau ce eram, ori ce puteau să reprezinte împrejurimile în care mă găseam Deși continuam să înaintez împiedicat, am conștientizat un soi de memorie latentă, înspăimântătoare, care mă făcea să nu merg chiar la întâmplare Am ieșit pe sub un arc din zona de lespezi și coloane Am străbătut un câmp deschis Uneori urmam drumul vizibil, dar alteori îl părăseam în mod straniu ca să traversez cu mersul meu poticnit pajiștile în care doar rarele ruine mai mărturiseau că, odinioară, pe acolo trecuse un drum astăzi uitat La un moment dat, am traversat înot un râu cu ape repezi, în locul unde zidăria roasă și acoperită de mușchi constituia vestigiul unui pod de multă vreme dispărut Trebuie să fi trecut peste două ore până când am ajuns la ceea ce părea să fie țelul călătoriei mele, un vechi castel cu zidurile acoperite de iederă, ascuns de frunzișul des al unui parc împădurit, un loc înnebunitor de familiar și totuși plin de o stranietate care mă lăsa perplex Am observat că șanțul era plin cu apă și că unele dintre bine cunoscutele turnuri fuseseră demolate, dar, în același timp, se construiseră aripi noi, care-l zăpăceau pe privitor Ceea ce am constatat însă, cu interes și cu plăcere, au fost ferestrele deschise, din care se revărsau o lumină minunată și sunetele celui mai exuberant banchet Îndreptându-mă spre una dintre ele, m-am uitat înăuntru și am zărit o adunare în veșminte pestrițe, petrecând și tăifăsuind vesel Niciodată nu mai auzisem, din câte mi se părea, grai uman și puteam ghici doar vag ce se spunea Mi se părea că unele chipuri aveau trăsături ce-mi trezeau amintiri incredibil de vechi, altele-mi erau total străine Am pășit acum prin fereastra joasă în camera strălucitor de luminată, trecând, chiar în acea clipă, de la singurul meu moment de speranță în ghearele celei mai negre deznădejdi și conștientizări Coșmarul avea să nu se lase defel așteptat, căci abia intrasem acolo când, numaidecât, se petrecu una dintre cele mai înspăimântătoare manifestări la care am asistat vreodată Nici nu sărisem bine pervazul, când întreaga adunare a fost cuprinsă, pe neașteptate, de o frică subită, de o intensitate hidoasă, ce desfigura fiecare chip și evoca cele mai oribile visuri Urletele ieșeau din aproape fiecare gâtlej Toată lumea fugea care încotro, iar în vacarmul și panica indescriptibile mai mulți au fost cuprinși de leșin și târâți de tovarășii lor în goana lor nebună Mulți își acoperiră ochii cu mâinile și se repeziră orbește și stângaci să-și găsească scăparea în fugă, răsturnând mobila și izbindu-se de pereți până să dibuiască una dintre nenumăratele uși Strigătele erau răscolitoare Rămas singur și buimac în apartamentul scăldat într-o lumină orbitoare, ascultând ecourile lor ce se pierdeau în noapte, m-am cutremurat la gândul a ceea ce se putea strecura pe lângă mine pe nevăzute La o cercetare superficială, încăperea părea pustie, dar când m-am îndreptat spre unul dintre alcovuri, am avut impresia că simt o prezență acolo, o mișcare ușoară dincolo de pragul cu arcadă aurită ce dădea într-o altă încăpere, oarecum similară cu prima Pe măsură ce mă apropiam mai mult, am început să percep mai limpede acea prezență și apoi, cu primul și ultimul sunet ce mi-a zburat de pe buze, un vaier odios care mă răscolea tot atât de mult cât și demențiala lui cauză, am zărit-o întreagă, în toată însuflețirea ei înfricoșătoare, pe indescriptibila și abominabila monstruozitate de neconceput care, prin simpla ei apariție, preschimbase o veselă adunare într-o ceată de fugari pradă delirului Nici măcar nu pot sugera cum arăta, căci era un amestec din tot ceea ce există pe lumea aceasta mai insalubru, sinistru, odios, anormal și detestabil Era macabra umbră a putrefacției, a ancestralului și dezolării, năluca viermănoasă și scârnavă a unei revelări cumplite, hâda dezvăluire pe care pământul, în mila lui, ar trebui s-o țină ascunsă în el odată pentru totdeauna Domnul știe că nu era din lumea aceasta, sau nu mai era de pe acest tărâm Totuși, în spaima mea, am zărit-o în descărnata și stricata ei înfățișare, o inadmisibilă travestire a chipului uman, ce se uita rânjind, în straiele sale deșirate și mucegăite, lăsându-mă fără grai, făcându-mă și mai mult să mă înfior Eram aproape paralizat, dar nu până într-atât încât să nu fac o slabă încercare de a o lua la fugă, care s-a concretizat într-un pas împleticit înapoi ce n-a reușit să mă smulgă din vraja în care monstrul fără nume și fără glas mă prinsese Ochii mei, hipnotizați de orbitele sticloase ce mă fixau odios, refuzau să se închidă, deși vederea le era, din fericire, tulbure și nu arătau îngrozitorul obiect decât prin ceață, după primul șoc Am încercat să ridic o mână ca să acopăr cu ea priveliștea, dar nervii mei erau atât de slăbiți, încât brațul nu mă ascultă întru totul Strădania mea se dovedi însă de-ajuns ca să mă dezechilibreze, așa încât am făcut mai mulți pași înainte, clătinându-mă pe picioare, ca să nu mă prăbușesc În momentul acela mi-am dat seama, deodată, agonizând, de apropierea acelui stârv, a cărui hidoasă respirație găunoasă am crezut că o aud Pe jumătate nebun, m-am trezit că eram totuși în stare să întind o mână și să resping fetida arătare care-mi era atât de aproape, când, într-o secundă cataclismică de coșmar cosmic și printr-o diabolică întâmplare, degetele mele au atins putreda labă întinsă a monstrului de dincolo de arcada aurită N-am țipat, însă toți abominabilii strigoi ce zboară pe aripile vântului nopții urlară în locul meu, căci, în aceeași secundă, îmi tună în minte o avalanșă iute de amintiri ce-mi strecurară moartea în suflet Mi-am dat seama în acea clipă de toate Am pătruns în amintire dincolo de înfricoșătorul castel și de copaci, recunoscând edificiul schimbat în care mă aflam acum Și am recunoscut nelegiuita oroare care stătea în picioare, aruncându-mi priviri piezișe, pe măsură ce-mi retrăgeam degetele înnegrite din ale ei Dar în Univers se găsesc atât alinarea cât și amarul, iar balsamul mi l-a dat uitarea În cumplita spaimă a acelei clipe am uitat ce mă înfricoșa și negrele amintiri s-au pierdut în haosul imaginilor ca de ecou Ca prin vis am fugit din acea clădire blestemată și bântuită, alergând iute și fără să fac zgomot, în lumina lunii Când m-am întors în locul de lângă biserică, plin de bucăți de marmură, și am coborât treptele, n-am mai putut să mișc din loc chepengul de piatră Dar nu mi-a părut rău, căci uram străvechiul castel cu arborii lui Acum hoinăresc în tovărășia zeflemitorilor și prietenoșilor strigoi, pe aripile vântului nopții, și mă joc în timpul zilei printre catacombele lui Nefren-Ka, în neștiuta și interzisa Vale Hadoth, de lângă Nil Știu că lumina nu este făcută pentru mine, în afară de razele lunii ce se revarsă peste mormintele de piatră din Neb, și nici veselia, cu excepția nepomenitelor ospețe date de regina egipteană Nitocris sub Marea Piramidă Cu toate acestea, în libertatea și în sălbăticia mea întâmpin aproape cu bucurie amărăciunea înstrăinării Căci, deși uitarea mi-a adus liniștea, mereu port în suflet conștiința faptului că sunt un venetic, un străin în acest veac și printre cei care încă mai sunt oameni Am știut acest lucru de când mi-am întins degetele spre oroarea din cadrul acelei mari rame aurite și am atins o suprafață rece și inflexibilă de sticlă lustruită (31) LUMEA DE DINCOLO From beyond 1934 Oribila schimbare suferită de cel mai bun prieten al meu, Crawford Tillinghast, depășește orice închipuire Două luni și jumătate nu ne-am mai văzut, din ziua când îmi explicase încotro ținteau cercetările lui de fizică și metafizică Atunci când, ca răspuns la timidele mele mustrări, m-a azvârlit afară din laborator într-un acces de furie Am înțeles că de atunci rămase zăvorât acolo, în compania blestematei sale mașini electrice, mâncând puțin și alungându-și din preajmă servitorii Totuși, nu-mi trecuse prin minte că un scurt interval de zece săptămâni putea să modifice, să desfigureze în așa hal o ființă omenească Nu-i deloc plăcut să vezi un om corpolent slăbind brusc, să constați că pielea îi devine gălbuie, că ochii i se afundă în cap, i se încercănează și încep să strălucească neliniștitor, că fruntea i se umple de vinișoare și de riduri, iar mâinile i se agită într-un tremur convulsiv Iar dacă la toate acestea adaugi o murdărie respingătoare, o evidentă lipsă de îngrijire în cazul cuiva altădată meticulos și impecabil, descoperirea te întoarce pe dos Și totuși, așa mi-a apărut Tillinghast în noaptea când mesajul său incoerent mă adusese iarăși dinaintea ușii lui, după săptămâni întregi de exil Așadar, el era spectrul care tremura pe când îmi dădea drumul înăuntru, ținând o lumânare în mână și aruncând priviri furișe peste umăr, ca și cum s-ar fi temut de niște prezențe invizibile în acea casă veche și singuratică de pe lângă Benevolent Street Ar fi fost greșit să se spună că Tillinghast slujise știința și filosofia Cercetările periculoase trebuiau lăsate în seama unor spirite reci, impersonale Tillinghast căzuse nu demult pradă eșecului, solitudinii și melancoliei Dar acum, știam că reușise, prevăzusem asta cu zece săptămâni în urmă, când îmi descrise cu entuziasm ce era pe cale să descopere Atunci era foarte agitat — Ce știm noi despre lume, despre universul înconjurător? întrebase pedant și febril Mijloacele prin care putem obține impresii sunt ridicol de puține, iar în privința obiectelor ce ne împresoară avem cunoștințe extrem de restrânse Nu distingem lucrurile decât din propriul nostru punct de vedere și n-avem nicio idee despre adevărata lor natură Cu cinci simțuri slabe pretindem că putem cuprinde cosmosul complex și nemărginit, când alte ființe, posedând un evantai de simțuri mai larg, mai puternic, ori diferit, pot percepe universuri întregi de materie, de energie și de viață, care ne stau la îndemână și, totuși, nu pot fi detectate nicicând de organele noastre de simț Mi-am spus mereu că astfel de lumi inaccesibile există, lângă noi chiar Acum cred că am găsit un mijloc de a înfrânge barierele ce ne separă de ele Nu glumesc deloc Peste douăzeci și patru de ore, mașina asta va emite niște unde care vor acționa asupra unor organe necunoscute din noi înșine și, în consecință, atrofiate Undele acestea urmează să ne deschidă perspective nebănuite Vom vedea în sfârșit la ce anume urlă câinii noaptea, sau de ce își ciulesc pisicile, după miezul nopții, urechile Vom vedea toate astea, și alte lucruri pe care nicio făptură vie încă nu le-a văzut Vom străbate timpul, spațiul și dimensiunile lui și, fără să ne mișcăm din loc, vom putea privi în miezul creației Când a vorbit așa, i-am făcut reproșuri căci îl știam destul de bine încât cuvintele lui să mă sperie mai degrabă decât să mă amuze L-a cuprins o furie nebună și m-a alungat din casă Acum nu era mai puțin fanatic, însă dorința de a se exprima îi învinsese resentimentul; îmi scrisese, deci, o scrisoare pe un ton imperativ Pătrunzând în locuința prietenului meu transformat pe neașteptate într-o epavă tremurătoare, m-am simțit cuprins de o teroare de neînțeles Vorbele rostite cu zece săptămâni în urmă păreau să se fi materializat în obscuritatea înstăpânită în casă Vocea dogită și alterată a gazdei mă înfioră Mi-aș fi dorit să-i văd pe servitori, însă el pretindea că se despărțise de ei cu trei zile în urmă Mi s-a părut ciudat ca bătrânul Gregory să-și părăsească stăpânul fără să-l fi prevenit pe un prieten atât de statornic ca mine Dar curiozitatea îmi sporea într-atâta încât temerile îmi dispărură curând Nu puteam face decât presupuneri în legătură cu ceea ce aștepta Tillinghast de la mine, însă n-aveam nicio îndoială că urma să-mi încredințeze vreun secret important Înainte, protestasem împotriva pătrunderii sale nefirești într-un domeniu ce nu poate fi cuprins cu mintea Acum, când după toate aparențele reușise, aproape că-i împărtășeam starea de spirit, în ciuda prețului cu care părea să-și fi plătit victoria Am urmat, prin casa pustie, flacăra tremurătoare a lumânării pe care o ținea în mână caricatura aceea de om Electricitatea fusese întreruptă Am vrut să știu de ce — Ar i fost prea… Nu mai îndrăzneam, murmură gazda mea Și continuă să vorbească în șoaptă I-am înregistrat această nouă manie Nu i se întâmpla odinioară să mormăie de unul singur Am intrat în laborator și privirile mi-au căzut pe nesuferita de mașină electrică, dinspre care venea o strălucire nesănătoasă, sinistră și violentă Era conectată la o puternică baterie chimică, dar nu părea să fie alimentată cu curent, întrucât îmi aduceam aminte că, în stadiul său experimental, zumzăia atunci când era pusă în funcțiune Tillinghast mi-a spus că lumina aceea permanentă nu era electrică în sensul știut de mine M-a poftit să mă așez în stânga mașinii și a răsucit un buton undeva, sub lămpile ei Se auziră niște pârâituri transformate curând într-o șuierătură, pentru a sfârși într-un zbârnâit uniform În același timp luminozitatea crescu, se micșoră iarăși, după care primi o tentă palidă și imposibil de definit, încât n-o puteam descrie Observându-mă, Tillinghast își dădu seama că eram surprins — Știi ce-i asta? mi-a șoptit Asta-i ultravioletul A scuturat din cap într-un fel curios: — Ți-ai închipuit cumva că ultravioletul e invizibil? Într-adevăr, dar acum poți să-l vezi, la fel ca pe atâtea alte lucruri invizibile Ascultă, undele venite de acolo trezesc în noi un milion de simțuri amorțite, simțurile pe care le-am moștenit prin secole de evoluție, de la starea de electron până la cea de organism Am văzut adevărul și intenționez să ți-l arăt și ție Te întrebi cum va fi fiind, așa că o să-ți spun Tillinghast s-a așezat în fața mea, a stins lumânarea și m-a privit înspăimântător de fix — Urechile tale, mai întâi, vor recepționa un mare număr de impresii Ai auzit vorbindu-se de glanda pineală? Îmi vine să râd când mă gândesc la ceea ce spun despre ea proștii și discipolii lui Freud Glanda asta e cel mai important organ de simț Eu am făcut descoperirea E ca un ochi fără limite care transmite creierului imaginile Dacă ești normal, atunci trebuie să le percepi Vei avea dovada lumii de dincolo Am privit în jurul meu prin spațioasa cameră de mansardă, luminată slab de raze pe care ochiul obișnuit nu le putea vedea Colțurile mai îndepărtate zăceau în umbră și, luat în întregime, locul era învăluit într-un halou ireal ce invita imaginația să producă fantasme Câtă vreme Tillinghast rămase tăcut, m-am simțit într-un templu populat de zei morți de cine știe când, un edificiu greu de închipuit, cu nenumărate coloane de piatră neagră ridicându-se dintr-o pardoseală de dale umede până la nivelul norilor, dincolo de limitele privirii mele Pe durata unei clipe, imaginea a avut trăsături foarte clare, apoi s-a schimbat treptat în ceva și mai teribil: o pustietate absolută, un spațiu infinit unde nu vedeai și nu auzeai nimic Părea însuși neantul și nimic altceva O spaimă copilărească m-a făcut să scot din buzunar revolverul pe care îl purtam mereu asupra mea din noaptea când fusesem atacat la East Providence Și chiar atunci, venind din zonele cele mai profunde ale depărtării, sunetul și-a făcut încetișor apariția Era foarte slab, cu vibrații subtile și în mod cert muzicale Avea însă și o oarecare încărcătură brutală, datorită căreia l-am recepționat în întreg corpul ca pe o delicată tortură În același timp, un curent de aer rece trecu prin fața mea, venind tot din direcția de unde se auzea sunetul Cum așteptam cu respirația oprită, am constatat că atât sunetul cât și curentul de aer creșteau în intensitate, dându-mi impresia că stau legat pe șine în calea unei locomotive uriașe Am început să-i vorbesc lui Tillinghast și, ca urmare, toate impresiile acelea neobișnuite dispărură brusc Am văzut doar omul, mașina fosforescentă și apartamentul întunecos Tillinghast zâmbea batjocoritor, cu privirile la revolverul pe care-l scosesem aproape fără să-mi dau seama Dar, după expresia lui, am fost convins că auzise și văzuse la fel de bine ca mine, dacă nu și mai mult I-am explicat cu voce scăzută ce simțisem, iar el mi-a cerut să rămân cât se poate de calm și receptiv — Nu te mișca, mi-a poruncit Sub razele astea putem fi văzuți la fel de ușor cum putem vedea și noi Ți-am spus că servitorii au plecat, dar nu ți-am spus și cum anume Nepriceputa aia care-mi făcea menajul a aprins jos lumina, deși îi avertizasem pe amândoi să n-o facă, iar firele au captat vibrații concordante Trebuie să fi fost ceva teribil, i-am auzit până aici țipetele, în ciuda celor văzute și auzite dintr-o altă direcție Mai târziu, am descoperit cu oroare veșmintele împrăștiate prin casă Hainele doamnei Updike erau lângă comutatorul de la intrare; așa am știut ce se petrecuse N-au scăpat niciunul Dar nu trebuie să te temi Câtă vreme nu ne mișcăm, suntem în siguranță Amintește-ți că avem de-a face cu o lume terifiantă, în care ne găsim practic fără apărare Nu te mișca deloc! Dublul șoc al revelației și al ordinului ce urmase m-a paralizat, iar sub imperiul terorii, spiritul mi s-a îndreptat din nou către impresiile venite din ceea ce Tillinghast numea lumea de dincolo Eram acum într-un vârtej de sunete și de mișcări, având în fața ochilor imagini confuze Vedeam contururile vagi ale încăperii, însă dintr-un anumit punct al spațiului părea să se reverse un torent clocotitor de forme sau de vapori imposibil de identificat, pătrunși prin acoperiș, mai la dreapta mea Apoi am avut iarăși impresia că stăteam într-un templu, dar de data asta coloanele ajungeau la un ocean de lumină care trimitea o raza orbitoare în locul unde se înălța coloana vaporoasă văzută mai înainte Scena a devenii apoi caleidoscopică, iar în această dezordine de viziuni, sunete și alte senzații fără înțeles m-am simțit gata-gata să mă împrăștii, să-mi pierd forma solidă Îmi voi aminti mereu de situația aceea aparte Cred că la un moment dat priveam un fragment de cer nocturn, plin de sfere strălucitoare și rotitoare, iar pe când cerul se îndepărta, am observat cum sorii scânteietori alcătuiau o constelație, o galaxie cu formă determinată: aceea a feței desfigurate a lui Tillinghast Într-un alt moment, am simțit cum niște enorme obiecte mișcătoare mă atingeau și chiar îmi traversau corpul presupus solid, și mi s-a părut că-l văd pe Tillinghast privindu-le de parcă simțurile lui mai bine antrenate puteau să le sesizeze vizual Mi-am amintit ce spusese despre glanda pineală și m-am întrebat ce vedea el prin acel ochi supranatural Deodată, am avut senzația că posed și eu o vedere sporită Deasupra haosului de lumină și umbră se înălța o imagine care, încă imprecisă, avea totuși elemente ținând de cosistență și de permanență Ceva oarecum familiar, deoarece partea neobișnuită se suprapunea pe scena terestră normală, așa cum o imagine de film poate fi proiectată pe cortina pictată a unui teatru Am văzut laboratorul, mașina electrică și silueta lui Tilinghast chiar în fața mea, însă în spațiul neocupat de obiecte cunoscute nu exista nici măcar o singură porțiune goală Niște forme indescriptibile, și vii și neînsuflețite, se amestecau într-o dezordine dezgustătoare, și pe lângă fiecare obiect știut apăreau o mulțime de entități necunoscute Părea că oricare lucru cunoscut intra în componența lucrurilor necunoscute, și invers Printre obiectele însuflețite existau niște monstruozități gelatinoase și negre, tremurând mărunt după cum vibra mașina Erau multe și, spre marea mea oroare, am văzut că se încălecau, că erau pe jumătate fluide și capabile să se străbată reciproc și să traverseze, la fel, corpurile pe care le considerăm solide Arătările nu rămâneau niciodată imobile, ci păreau să plutească mereu Uneori, lăsau impresia că se devorează, agresorul aruncându-se asupra victimei și făcând-o să dispară instantaneu Scuturat de un fior, am înțeles în ce fel dispăruseră nefericiții de servitori și, străduindu-mă să observ și alte trăsături ale acelei lumi ce devenise de puțin timp vizibilă, dar care ne înconjoară în invizibilitatea ei, nu puteam să-mi alung din minte gândul acela Tillinghast, care mă observa, începu să vorbească: — Le vezi, vezi chestiile ălea ce plutesc în jurul tău și te traversează în fiecare clipă a existenței tale, vezi creaturile care alcătuiesc ceea ce oamenii numesc aer pur și cer albastru Am reușit să dobor barierele, ți-am arătat lumi pe care nicio ființă vie nu le-a mai văzut vreodată? L-am auzit strigând prin haosul înspăimântător și i-am privit fața sălbatică, aflată foarte aproape de a mea Ochii lui scăpărau fulgere și mă fixau cu ceea ce am priceput că era o ură profundă Mașina zbârnâia neliniștitor — Iți spui că formele plutitoare i-au făcut pe servitori să dispară? Prostii… Ele sunt inofensive Dar servitorii au dispărut, nu-i așa? Ai încercat să mă oprești M-ai descurajat când aveam cea mai mare nevoie de toate încurajările din lume Ți-era frică de adevărul cosmic, lașule! Dar acum te am la mână Cine i-a făcut pe servitori să dispară? Ce i-a determinat să urle atât de tare? Nu știi, hai? … Dar o să afli imediat Uită-te la mine Ascultă ce-ți spun Îți închipui că forma și materia există Află că am atins profunzimi pe care mintea ta îngustă nu e în stare nici măcar să și le reprezinte Am trecut de limitele infinitului și m-am întors aici cu demoni proveniți din stele Am încălecat umbrele ce galopează prin univers ca să semene moartea și nebunia Spațiul îmi aparține, pricepi? Totul mă ascultă acum, lucruri care înghit și dizolvă, însă eu știu cum să le evit Tu ești cel pe care-l vor înhăța, cum i-au înhățat și pe servitori Te miști, iubitule? Ți-am spus că-i periculos să te miști Te-am salvat până acum, cerându-ți să stai liniștit, te-am salvat ca să mai poți vedea câte ceva, să mă poți asculta Dacă te-ai fi mișcat, s-ar fi aruncat de mult asupra ta N-avea teamă, lucrurile din jur nu-ți vor face rău Nu le-au făcut rău nici servitorilor Vederea lor i-a împins pe diavolii ăia să urle Creaturile mele nu-s frumoase, pentru că vin din locuri unde criteriile estetice sunt foarte diferite Dezintegrarea e oricum nedureroasă Te asigur de asta, dar vreau să le vezi Eu aproape că le-am văzut, dar am știut să mă opresc la vreme Nu ești curios? Am știut întotdeauna că nu ai spirit științific Tremuri, hai? Tremuri la gândul că o să vezi aceste ultime făpturi pe care le-am descoperit Ei bine! De ce nu te miști? Ești obosit? Nu-ți face griji, amice, căci ele vin Uită-te, uită-te, nenorocitule! Privește peste umărul stâng… Mai rămâne de povestit foarte puțin, și poate că știți urmarea din relatările ziarelor Poliția a auzit o împușcătură în casa bătrânului Tillinghast și ne-a descoperit acolo Tillighast mort, eu inconștient M-au arestat, deoarece mă găsiseră cu un revolver în mână, însă mi-au dat drumul după trei ore, când s-a constatat că Tillinghast murise de apoplexie și că glontele fusese destinat mașinii, acum împrăștiată în mii de bucăți pe podeaua laboratorului N-am descris acolo ce văzusem, temându-mă că sergentul de poliție s-ar fi arătat sceptic Dar câteva informații împărtășite doctorului l-au făcut pe acesta să creadă că fusesem neîndoielnic hipnotizat de un nebun pus pe răzbunare Aș vrea să-l cred pe doctor Asta mi-ar mai liniști nervii zdruncinați Ah, dacă aș putea să uit ce știu acum despre aerul și despre cerul care mă înconjoară! Nu mă simt niciodată în deplină siguranță și nici în largul meu, iar uneori, la oboseală, mă asaltează senzația înfiorătoare că sunt urmărit Ceea ce mă împiedică să-l cred pe doctor e un fapt foarte simplu: poliția n-a descoperit nici până azi corpurile servitorilor pe care Tillinghast, după câte se zice, i-a asasinat (32) Hypnos Hypnos 1923 „Apropo de somn, aventură sinistră de fiecare seară, se poate spune că oamenii adorm zi de zi cu un curaj care n-ar putea fi înțeles dacă n-am ști că-i rezultatul ignorării primejdiei ” BAUDELAIRE Dacă universul adună la sânul său zeii milostivi, fie ca aceștia să vegheze asupra-mi de-a lungul ceasurilor în care nici voința mea și nici drogurile nu pot să mă împiedice să cad în abisele somnului Fără discuție, moartea e de compătimit Dar cel ce renaște din profunzimile infernale ale nopții știe, în buimăceala lui, că pacea vine din abandonul definitiv Nebun am fost când m-am decis – cu frenezie – să plonjez în misterele cărora omul nu le-a pătruns nicicând semnificația La fel de nebun și prietenul meu – nebun sau zeu? — singurul meu prieten, care m-a antrenat în această căutare și chiar m-a depășit, spre a sfârși în spaime ce pot, într-o zi sau alta, fi și ale mele Ne-am cunoscut, țin minte, într-o gară unde el ajunsese ținta privirilor unui grup de curioși Se găsea într-o stare de totală inconștiență, căzut pe jos, victimă a unui fel de convulsii ce-i lăsaseră corpul, plăpând și îmbrăcat în negru, într-o stranie rigiditate Cred că se apropia de patruzeci de ani, întrucât fața lui, cu obraji scofâlciți, era marcată de riduri adânci, păstrându-și totuși ovalul pur și o frumusețe de netăgăduit În plus, câteva tușe de gri deschideau la culoare părul său des și ondulat, ca și barba scurtă și stufoasă, care în alte vremuri trebuie că fuseseră mai negre decât pana corbului Avea fruntea albă ca marmura de Pentelia și atât de largă încât ai fi zis că-i a unui zeu În emoția mea de sculptor, mi-am spus că bărbatul acela era un faun din Grecia antică, ieșit din săpăturile unui templu în ruină și proiectat, nu se știe cum, în lumea noastră tristă pentru a fi supus probei nepăsării și uzurii devastatoare operate de timp Când și-a deschis imenșii ochi negri, lumina privirii sale adânci mi-a dat de înțeles că de aici înainte avea să fie singurul meu prieten – nu avusesem niciunul mai înainte – întrucât înțelegeam că ochii lui contemplaseră din plin măreția și spaimele imperiilor aflate dincolo de conștiința comună și de realitate Imperiile de care mă îndrăgostisem în închipuire, căutându-le însă în van Prin urmare, după ce am îndepărtat cu un gest mulțimea, i-am spus că trebuia să vină la mine, să-mi fie profesor și ghid în cercetările pe care le întreprindeam asupra misterelor insondabile A încuviințat cu o simplă înclinare a capului Mai târziu, am descoperit în vocea sa muzicală sunete profunde, de violă și de sfere de cristal Stăteam împreună la taifas zi și noapte, în vreme ce-i sculptam bustul sau gravam în fildeș miniaturi ale chipului său, pentru a-i imortaliza expresiile Despre studiile noastre nu-i cu putință să vorbesc, căci n-aveau nimic comun cu orice altceva din lumea asta, așa cum o cunoaște spiritul uman Ele vizau universul fără conștiință, entitatea obscură, mai vastă și mai înfricoșătoare decât orice s-ar concepe de către cineva, aflată dincolo de materie, de timp, de spațiu, și căreia nu i se poate percepe existența decât în unele forme de somn – visele de dincolo de vis ce nu-i vizitează nicicând pe muritorii de rând, venindu-le doar celor cu imaginație, o dată sau de două ori în viață La trezire, ceea ce ne rămânea din acest cosmos se pierdea în noi, așa cum se pierde în aerul înconjurător balonașul de săpun suflat de un caraghios: odată lansat în atmosferă, el nu mai avea niciun contact cu sursa originii sale Oamenii de știință nu-și prea fac probleme din asta, majoritatea nici nu știu cum stau lucrurile Unii savanți au încercat să interpreteze visele respective Zeii au râs Un ins cu ochi de oriental a declarat că timpul și spațiul sunt relative Oamenii au râs la rândul lor Dar până și savantul nu făcuse decât să emită presupuneri Eu am vrut să merg mai departe Am încercat Prietenul meu, de asemenea, a încercat În parte a și reușit Apoi ne-am asociat încercările și, ajutați de niște droguri exotice, am trăit vise teribile, interzise, în camera noastră din vârful turnului unui conac din comitatul Kent Printre suferințele îndurate de mine în prezent, cea mai de nesuportat este neputința de a mă exprima Ce am aflat, ce am văzut în decursul acelor ceasuri de explorare nelegiuită nu se poate povesti, fiindcă niciun limbaj nu conține simbolurile prin care asemenea experiențe s-ar face cunoscute Într-adevăr, de la început și până la sfârșit, descoperirile noastre au fost exclusiv de domeniul simțurilor Senzații fără nicio legătură clară cu impresiile ce pot fi înregistrate de sistemul nervos uman Erau pur și simplu senzații, comportând însă elemente temporale și spațiale uluitoare – lucruri care, prin ele însele, nu aveau o existență distinctă ori definită În cel mai bun caz limbajul omenesc nu poate transcrie decât caracterul general al experiențelor noastre, și asta într-un fel de salturi sau zboruri planate Pentru că, la fiecare din perioadele de revelație, o parte a spiritului nostru evada brusc din real și din prezent, ca să zboare grăbit către abisele brutale, obscure și îngrozitoare, destrămând uneori niște obstacole, mereu aceleași – nori informi, aburi vâscoși În timpul acestor zboruri tenebroase și imateriale, uneori eram solitari, alteori reuniți Când plecam împreună, prietenul meu mi-o lua mult înainte Puteam să-i sesizez prezența în ciuda mediului amorf în care ne scăldam, deoarece o imagine de-a lui mă bântuia constant pe parcursul călătoriilor pomenite: plutind într-o lucoare aurie, fața sa cu obrajii surprinzător de plini și de tinerești, cu privirea arzătoare, cu fruntea olimpiană, cu părul negru și barba abia crescută Nu ne dădeam seama în ce fel se împlineau experiențele, căci timpul însuși devenise pentru noi cea mai pură dintre iluzii Știu doar că trebuie să se fi petrecut ceva cu totul aparte, fiindcă am ajuns să descoperim, minunându-ne, că urmele anilor nu ne mai apăreau pe chipuri Țelurile ne-au devenit păcătoase, cu alte cuvinte de o ambiție extremă Niciun zeu, niciun demon n-au aspirat vreodată, până azi, la izbânzile evocate de noi cu voce scăzută Tremur când vorbesc despre ele și nu îndrăznesc să fiu explicit În respectul adevărului, trebuie totuși să spun că prietenul meu a așternut o dată pe hârtie dorința pe care se temea s-o formuleze prin viu grai, ceea ce m-a făcut să ard în grabă foaia blasfemiatoare, privind cu spaimă prin fereastra larg deschisă spre cerul înstelat Presupun – e numai o presupunere – că plănuise să subjuge propriei sale dominații cursul universului vizibil și, poate, încă și mai mult, voia ca pământul și stelele să se miște după cum poruncea el, iar destinul oricărei vietăți să-i aparțină Afirm sub jurământ că nu împărtășeam asemenea aspirații Indiferent ce-ar fi putut spune sau scrie în sens contrar prietenul meu, ele trebuie considerate false, căci nu sunt eu omul care să riște miza sferelor fără număr, singurele în stare să garanteze reușita unei acțiuni A venit o noapte în care vânturi năvălite din spații necunoscute ne-au rotit prin vidul fără capăt de dincolo de gând și concept Percepții înnebunitoare ne-au asaltat, percepțiile infinitului, ce au stârnit în noi ciudate spasme de bucurie, deși azi nu nu mă simt capabil nici să-mi amintesc pe de-a-ntregul senzațiile acelea și nici să descriu puținul de care îmi aduc aminte După străpungerea nestânjenită a unei serii de obstacole persistente, am descoperit că fuseserăm purtați prin imperii infinit mai îndepărtate decât cele cunoscute de noi până atunci Prietenul meu avea un considerabil avans față de mine în acest ocean de azur virgin și am putut citi o agitație funestă pe imaginea-amintire a feței sale plutitoare, chipul acela luminos, cu o expresie foarte tinerească Brusc, figura s-a întunecat, dispărând rapid, iar eu m-am simțit proiectat într-un obstacol pe care n-am mai putut să-l înving Semăna cu celelalte, dar era totuși cu mult mai dens Era o masă dură și, ca să spun așa, cleioasă – dacă astfel de termeni ar putea fi aplicați unor calități analoage dintr-o lume imaterială Mă izbisem de o barieră pe care prietenul meu o depășise fără dificultate Mă zbăteam să-l ajung din urmă, tocmai când efectul drogului absorbit ajunse la capăt Am deschis ochii, iar în colțul opus al camerei mi-am văzut camaradul, palid, încă inconștient, cu o expresie rătăcită, având o frumusețe sălbatică imprimată pe trăsăturile marmoreene, sub lumina verde-aurie a lunii După un scurt răgaz, s-a mișcat Să mă ferească cerul de spectacolul la care am asistat atunci! Nu pot să povestesc în ce fel urla, nici viziunile de infern necunoscut ce scânteiau vreme de o clipă în ochii lui negri, ieșiți din orbite de groază Pot să spun doar că mi-am pierdut cunoștința Am rămas leșinat până când s-a trezit singur și m-a scuturat, în dorința sa presantă de a găsi pe cineva dispus să-i îndepărteze din suflet furtunile de oroare și de amărăciune Acesta a fost sfârșitul voluntarelor noastre explorări prin cavernele visului Terorizat, zdrobit, tremurător și grav, prietenul meu care trecuse de barieră m-a avertizat că nu aveam voie să ne mai aventurăm vreodată prin imperiul acela Îi lipsea curajul să-mi descrie ce văzuse Mi-a spus însă, în deplină cunoștință de cauză, că trebuia să dormim cât mai puțin posibil, chiar dacă ar fi fost să apelăm la medicamente pentru a rămâne treji Avea perfectă dreptate, iar eu urma să descopăr curând teama imensă ce începea să mă invadeze de fiecare dată când alunecam în starea de inconștiență La ieșirea din aceste somnolări inevitabile și de scurtă durată, păream mereu mai bătrân, iar prietenul meu îmbătrânea, și el, în chip neliniștitor Este ceva cumplit să privești cum ți se adâncesc ridurile pe față și să constați că părul îți albește văzând cu ochii Ne-am schimbat modul de viață Prietenul meu, care nu mi-a spus niciodată nici cum îl cheamă și nici din ce neam se trăgea, trăise până atunci izolat Dintr-o dată a început să deteste singurătatea Noaptea, refuza să rămână singur, iar compania câtorva persoane nu era suficientă pentru a-l liniști Doar o mulțime apreciabilă și voioasă îl mai domolea Așa am ajuns să bântuim prin diverse grupuri de tineri Acolo, chiar dacă înfățișările noastre și vârsta stârneau glume prostești, prietenul meu suferea mai puțin decât în solitudine Îi era teamă mai ales să iasă afară când stelele începeai să strălucească, arunca atunci priviri îngrijorate spre cer, ca și cum ar fi căutat pe el urma unui lucru monstruos Nu se uita mereu în același punct de pe firmament: direcția privirii sale se schimba după oră și după anotimp Primăvara, ochii i se întorceau spre nord-est; vara privea chiar deasupra capetelor noastre; toamna, spre nord-vest, iar iarna spre est – dar numai în orele dimineții Serile de miez de vară îl aruncau într-o teroare indescriptibilă După doi ani, am sfârșit prin a pricepe că spaimele lui erau legate de un lucru foarte precis Am dedus că fixa pe bolta cerească o pată care își schimba poziția odată cu anotimpurile, descoperind totodată că regiunea aceea de cer era a constelației Corona Borealis Am închiriat o garsonieră la Londra Nu ne despărțeam nici măcar o singură clipă, însă nu pomeneam deloc vremurile când încercaserăm împreună să cunoaștem misterele de dincolo de lume Eram mai bătrâni, consumați de stupefiante, de permanenta noastră tensiune nervoasă și de desfrâurile vechi ce ne marcaseră viața Chelia nu mi-a ocolit deloc prietenul Barba și puținul păr rămas îi deveniseră albe ca zăpada Obținuserăm o uimitoare victorie asupra somnului, pentru că dormeam cel mult o oră sau două pe noapte Apoi a venit și un ianuarie plin de ceață și ploaie Nu mai aveam bani pentru drog Îmi vândusem toate statuile și miniaturile și-mi lipsea forța cu care să mai cioplesc marmura și fildeșul Ce brumă de energie îmi mai rămăsese nu conta, căci mă părăsise plăcerea de a da formă materiei Am suferit amândoi cumplit Într-o noapte, prietenul meu s-a prăbușit într-un somn ciudat Scotea un fel de horcăit adânc și ore întregi am tot încercat să-l trezesc fără să pot Scena mi-a rămas întipărită în minte cu toate amănuntele ei: întunecoasa noastră mansardă de sub acoperișurile bătute de ploaie; tic-tacul pendulei și acela, mai slab, al ceasurilor de mână așezate pe noptieră; pocnetul unui oblon de-al clădirii; departe, rumoarea orașului, estompată de ploaie și de ceață; și, lucrul cel mai cumplit, răsuflarea grea, adâncă, sinistră, ce părea că măsoară momentele unei spaime supranaturale, agonia unui spirit pierdut prin sfere interzise, de neînchipuit, teribil de îndepărtate Pe măsură ce-mi vegheam prietenul, tensiunea creștea în mine și m-am trezit asaltat de o mulțime de imagini mentale Am auzit undeva bătând un orologiu – nu era al nostru, căruia îi lipsea clopotul – și reveria morbidă mi s-a accentuat Orologiu – timp – spațiu – infinit, apoi spiritul meu a revenit în locuință Peste acoperiș, peste ceață, ploaie și peste atmosfera însăși, Corona Borealis se ridica spre nord-est Constelația de care prietenului meu părea să-i fie teamă și al cărei semicerc de stele, invizibil pentru ochii noștri, trebuie să fi inundat deja cu lumină roșiatică infinitele abise de azur Deodată, auzul meu sensibilizat percepu un zgomot nou, un murmur lent și insistent, provenit din depărtări Monoton și batjocoritor, murmurul venea dinspre nord-est Însă nu vuietul acela îndepărtat mi-a retezat orice inițiativă, lăsându-mi în suflet asemenea urme de groază că n-o să le uit nicicând Nu, nu din pricina lui tremuram din toate încheieturile, scoțând urlete care i-au făcut pe vecini și pe polițiști să dea fuga și să spargă ușa Nu ce-am auzit, ci mai curând ce-am văzut Căci în camera zăvorită, întunecoasă, cu ferestrele protejate de draperii, pătrunsese dinspre obscura regiune de la nord-est o înfiorătoare lumină auriu-roșiatică Fasciculul luminos a trecut prin fereastră, dirijându-se exact spre capul celui adormit, ca pentru a-și depune întrânsul razele malefice Imaginea – amintirea feței lui – mi-a apărut încă o dată așa cum mi se arătase în decursul călătoriilor noastre prin genunile spațiului și timpului, când prietenul meu lăsa mult în urma sa frontiera tuturor lucrurilor secrete, ca să pătrundă în cavernele adânci și interzise ale cosmosului Cum mă uitam la el, i-am văzut capul ridicându-se, ochii negri mișcându-se îngroziți, buzele subțiate întredeschizându-se pentru un țipăt prea înspăimântător ca să mai poată ieși În clipa aceea, pe figura lui macabră, fascinantă și supranaturală, s-a imprimat o expresie de atât de cumplită teroare, cum nici cerul și nici pământul nu vor mai putea vreodată să-mi scoată în cale În zgomotul tot mai amplu ce se apropia de bârlogul nostru, n-am scos un cuvânt, străduindu-mă în schimb să urc la sursa blestemată a acelui vuiet, nu alta decât a funestei raze de lumină ce scălda imaginea înnebunită a prietenului meu Ceea ce am văzut într-o străfulgerare m-a făcut să cad într-o criză de epilepsie care i-a zguduit pur și simplu pe vecini și pe polițiști Niciodată, în mod precis niciodată n-o să pot povesti ce-am văzut, și chiar dacă mi-aș aduna toate puterile, nu sunt sigur că amintirea rămasă reprezintă tocmai acea viziune despre care știu doar că a fost cumplită De puțin folos îmi e și capul acesta țeapăn, căci dacă el a cunoscut mai multe decât mine, n-o să mai vorbească însă nicicând Dar de acum înainte voi avea mereu un ochi ațintit, spre nesățiosul și ironicul Hypnos, stăpânul somnului, ca să mă apere de puterile delirante ale Cunoașterii și ale Filozofiei Nu știu în fond ce anume s-a întâmplat cu exactitate Asta întrucât nu numai că mie lucrul acela straniu și hidos mi-a dezechilibrat mintea, dar și pentru că pe ceilalți i-a lovit subit uitarea, care pentru ei era singurul remediu împotriva nebuniei Au declarat, nu știu de ce, că nu avusesem niciodată vreun prieten Că doar arta, filosofia și viciul mi-au umplut viața tragică În noaptea respectivă s-au ocupat de mine vecinii și polițiștii, iar medicul mi-a administrat un calmant Nimeni n-a înțeles ce fel de coșmar se produsese Nici prietenul meu doborât nu le inspira vreo milă, dimpotrivă, ceea ce au găsit pe patul camerei noastre i-a uluit în așa măsură încât s-au pornit să-mi aducă elogii Acum am o reputație pe care n-o merit, chiar o disprețuiesc în vreme ce șed ore întregi cuprins de disperare Sunt pleșuv, plin de zbârcituri, barba mi-a devenit cenușie Mă simt paralizat, drogurile au ajuns să mă dezaxeze, m-au ruinat Timpul ce-mi rămâne de trăit mi-l dedic adorării și contemplării obiectului descoperit atunci Ei refuză să creadă că mi-am vândut până și cea din urmă dintre lucrări și privesc în extaz obiectul ăsta mut, încredințat de raza de lumină E tot ce-mi rămâne din prietenul care a făcut din mine o epavă: un cap de marmură magnific, demn de cei mai mari sculptori eleni, de o tinerețe atemporală Chipul lui frumos are o barbă deasă și creață, buze surâzătoare, păr lung și buclat, o frunte olimpiană, încununată de maci Ei spun că fața asta obsedantă, eu însumi am sculptat-o și că mă reprezintă la vârsta de douăzeci de ani Dar pe soclul său de marmură stă gravat cu litere grecești un singur nume: Hypnos (33) Fapte privitoare la defunctul Arthur Jermyn și familia lui Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family 1921 I Viața este un lucru hidos, iar din ceea ce se ascunde în spatele cunoștințelor noastre despre ea se ițesc aluziile demonice ale adevărului, care o fac uneori de o mie de ori mai oribilă Știința, deja opresivă prin revelațiile sale șocante, va constitui, poate, exterminatorul suprem al speciei noastre umane, dacă suntem într-adevăr o specie aparte Nicicând creierii muritorilor n-ar rezista la rezerva ei de orori neînchipuite în cazul în care s-ar revărsa peste lume Dacă am afla ce suntem, ar trebui să facem ce a făcut Sir Arthur Jermyn, care, într-o noapte, și-a turnat petrol peste propriul trup și și-a dat foc Nimeni n-a așezat rămășițele lui arse într-o urnă și nici n-a ridicat un monument funerar în amintirea celui care a fost Căci s-au găsit anumite hârtii și un anume obiect închis într-o cutie care i-au făcut pe oameni să-și dorească să uite Cei câțiva care l-au cunoscut nici măcar nu admit că el a existat vreodată Arthur Jermyn a ieșit afară din casă, s-a dus în mlaștini și și-a dat foc, după ce a văzut obiectul din cutia care îi parvenise din Africa Tocmai acel obiect, și nu propria sa înfățișare bizară, l-a făcut să-și pună capăt zilelor Puțini sunt cei cărora le-ar fi plăcut să trăiască având trăsăturile stranii ale lui Arthur Jermyn, dar el a fost un poet și un savant, așa încât nu i-a păsat Avea setea de învățătură în sânge, căci străbunicul său, Sir Robert Jermyn, baronul, fusese la vremea lui un antropolog de marcă, în vreme ce stră-stră-străbunicul său, Sir Wade Jermyn, fusese unul dintre primii exploratori ai regiunii Congo și scrisese cu multă erudiție despre triburile, animalele și presupusele antichități ale acelui ținut Într-adevăr, bătrânul Sir Wade manifestase un avânt intelectual care aducea cu o manie Bizarele sale conjecturi asupra unei civilizații preistorice congoleze a unei rase albe l-au acoperit de ridicol la apariția lucrării sale Observații asupra mai multor părți din Africa În 1765, acest explorator neînfricat fusese internat într-un ospiciu din Huntingdon Alienarea mintală și-a găsit sălaș în toți descendenții familiei Jermyn, iar lumea se bucura că nu mai rămăseseră prea mulți dintre ei Trunchiul nu mai dăduse noi ramuri, iar Arthur era ultimul vlăstar Dacă n-ar fi fost așa, nu se poate spune ce ar fi făcut când i-a parvenit obiectul Cei din neamul Jermyn au lăsat întotdeauna impresia că ceva nu era în ordine cu ei, ceva părea să le lipsească, deși Arthur era cel mai oribil dintre ei, iar vechile portrete de familie din conacul Jermyn dezvăluiau destule figuri cu trăsături fine de dinainte de vremea lui Sir Wade Cu siguranță, demența a început odată cu Sir Wade, ale cărui povești incredibile despre Africa făcuseră odinioară deliciul și, în același timp, constituiseră teroarea puținilor săi prieteni O dovedise colecția lui de trofee și de specimene, care nu era defel ceea ce un om normal ar fi adunat și păstrat, și și-a făcut simțită prezența în mod izbitor în izolarea orientală în care și-a ținut nevasta Aceasta din urmă, din câte povestea el, era fiica unui negustor portughez pe care-l întâlnise în Africa, și nu-i plăcea traiul englezesc Ea, împreună cu un băiețel născut pe continentul negru, îl însoțise în cel de-al doilea și cel mai lung dintre periplurile sale, ba chiar și în cel de-al treilea, din care nu s-a mai întors niciodată Nimeni n-o văzuse de aproape, nici măcar servitorii Căci pornirile ei fuseseră violente și bizare În cursul scurtei sale șederi la conacul Jermyn, ocupase o aripă îndepărtată, fiind vizitată numai și numai de soțul ei Sir Wade a fost, într-adevăr, extrem de ciudat în solicitudinea arătată față de propria familie Atunci când s-a reîntors în Africa, n-a permis nimănui să se ocupe de tânărul său fiu, în afara unei negrese oribile din Guineea La întoarcere, după moartea lui Lady Jermyn, și-a asumat singur creșterea băiatului Dar tocmai trăncăneala lui Sir Wade, mai ales după câteva pahare, a fost cea care i-a făcut pe prietenii lui să-l considere nebun Într-o epocă raționalistă, precum veacul al XVIII-lea, nu era deloc înțelept ca un om cu educație să vorbească despre priveliști virgine și peisaje stranii luminate de o lună congoleză, despre zidurile și pilaștrii gigantici ai unei cetăți uitate, surpate și acoperite de viță sălbatică, de umedele, silențioasele trepte de piatră ce coborau la nesfârșit în bezna unor subterane abisale pline de comori și a unor catacombe inimaginabile Mai presus de toate, nu era înțelept să aiureze despre viețuitoarele care ar fi putut bântui un asemenea loc, despre creaturile pe jumătate aparținând junglei, pe jumătate cetății nemaipomenit de vechi, ființe fabuloase pe care însuși Pliniu cel Bătrân le-ar fi descris cu scepticism; despre lucruri care ar fi ieșit la iveală după ce marile maimuțe antropoide ar fi cotropit orașul muribund, cu zidurile și pilaștrii săi, subteranele și straniile sculpturi Totuși, după ce se întorsese acasă pentru ultima oară, Sir Wade descria astfel de lucruri cu o însuflețire tulburător de stranie, mai ales după al treilea pahar servit la Capul Cavalerului, lăudându-se cu ce găsise el în junglă și cum trăise printre groaznicele ruine știute numai de el Și, într-un târziu, vorbi despre viețuitoare de-o asemenea manieră, încât a fost luat pe sus și dus la balamuc Arătă prea puțin regret când se trezi zăvorât în încăperea zăbrelită din Huntingdon, căci mintea îi lucra în chip curios De când fiul lui începuse să treacă de vârsta copilăriei, îi plăcuse din ce în ce mai puțin să stea pe acasă, până când, în cele din urmă, ajunsese să lase impresia că-l înspăimânta propriul cămin Făcuse din Capul Cavalerului cartierul său general și când a fost închis în ospiciu își exprimă o vagă recunoștință, ca și cum i s-ar fi acordat protecție Muri trei ani mai târziu Fiul lui Wade Jermyn, Philip, era o persoană extrem de bizară În ciuda unei puternice asemănări fizice cu tatăl său, înfățișarea și conduita îi erau sub multe aspecte atât de grosolane, încât toată lumea-l ocolea Deși nu-i moștenise nebunia, așa cum se temeau unii, era de o imbecilitate crasă și cădea pradă unor crize de o violență incontrolabilă, pe perioade scurte Era mic de statură, dar foarte puternic și avea o agilitate incredibilă La doisprezece ani după primirea titlului nobiliar, se căsători cu fiica paznicului său de vânătoare, o persoană despre care se spunea că ar fi de origine țigănească, dar, înainte să i se nască fiul, se înrolă în marină ca simplu matroz, desăvârșind dezgustul general stârnit de obiceiurile și mezalianța sa După încheierea Războiului de Independență al Statelor Unite ale Americii, se auzi despre el c-ar fi fost marinar pe vasul unui negustor implicat în comerțul african, câștigându-și o anumită reputație prin puterea fizică și cățărările sale, dar, până la urmă, dispăru într-o noapte, în vreme ce nava lui se depărta de coasta congoleză În fiul lui Sir Philip Jermyn bine cunoscuta, de-acum, ciudățenie a familiei luă o turnură stranie și fatală Înalt și destul de chipeș, cu un soi de grație orientală în ciuda anumitor ușoare anomalii în privința proporțiilor, Robert Jermyn își începu viața de savant și de cercetător El a fost primul care a supus studiului științific vasta colecție de relicve pe care bunicul său nebun o adusese din Africa, și care și-a impus numele de familie atât în domeniul etnologiei, cât și în cel al explorărilor În 1815, Sir Robert s-a însurat cu fiica celui de-al șaptelea viconte Brightholme și a fost binecuvântat cu trei copii, dintre care cel mai mare și cel mai mic nu au fost niciodată văzuți în public pe motivul diformităților trupești și al anomaliilor psihice Întristat de aceste nenorociri în familie, omul de știință își căută refugiul în muncă și întreprinse două lungi expediții în interiorul Africii În 1849, cel de-al doilea fiu al său, Nevil, o persoană absolut dezgustătoare, care părea să îmbine caracterul ursuz al lui Philip Jermyn cu aroganța neamului Brightholme, a fugit de acasă cu o dansatoare vulgară, dar a fost iertat la întoarcerea sa în anul următor Se întoarse la conacul Jermyn ca văduv și tatăl unui băiețel pe nume Alfred, cel care, într-o bună zi, avea să fie tatăl lui Arthur Jermyn Amicii povesteau că tocmai această serie de nenorociri a fost ceea care-l făcu pe Sir Robert Jermyn să-și piardă mințile, totuși probabil că a fost nevoie doar de un strop de folclor african care să provoace dezastrul Bătrânul savant aduna legende despre triburile Onga din apropierea terenului de explorare al bunicului său, sperând într-un fel să găsească o justificare relatărilor incredibile ale lui Sir Wade în privința unei cetăți pierdute, populate de hibrizi stranii O anumită consistență în ciudatele manuscrise ale strămoșului său sugerau că imaginația țicnitului fusese stimulată de miturile băștinașilor La 19 octombrie 1852, exploratorul Samuel Seaton trecu pe la conacul Jermyn cu manuscrisul unor observații adunate printre membrii triburilor Onga, crezând că anumite legende despre o cetate cenușie a maimuțelor albe condusă de un zeu alb s-ar putea dovedi valoroase pentru etnolog În conversația lui probabil că a mai furnizat multe detalii în plus, a căror natură nu va fi niciodată cunoscută, de vreme ce, dintr-odată, se iscară o serie de tragedii îngrozitoare Când Sir Robert Jermyn ieși din biblioteca sa, lăsă în urma lui cadavrul exploratorului strangulat și, înainte ca cineva să-l poată împiedica, luă viața celor trei copii ai săi, celor doi care nu fuseseră niciodată văzuți în public și fiului care fugise de acasă Nevil Jermyn muri apărându-și cu succes propriul băiat, în vârstă de doi ani, care, pare-se, fusese și el inclus în planul criminal și demențial al bătrânului Sir Robert însuși, după repetate tentative de sinucidere și un refuz încăpățânat de a mai rosti un singur sunet articulat, decedă în urma unui atac de apoplexie în cel de-al doilea an de internare la balamuc Sir Alfred Jermyn se trezi baronet înainte de a împlini patru ani, dar gusturile lui nu se potriviră niciodată titlului său nobiliar La douăzeci de ani se alătură unei trupe de music-hall, iar la treizeci și șase de ani își abandonă soția și copilul pentru a călători cu un circ american itinerant Sfârșitul lui a fost revoltător Printre animalele din circul cu care călătorea se găsea și o uriașă gorilă mascul, de culoare mai deschisă decât în mod obișnuit Era o fiară surprinzător de docilă, care se bucura de o mare popularitate printre circari Această gorilă îl fascina în mod deosebit pe Alfred Jermyn și, în multe ocazii, cei doi se priveau ochi în ochi timp îndelungat printre gratii Până la urmă, Jermyn ceru și obținu permisiunea de a dresa animalul, uimind publicul și colegii de circ cu succesul său Într-o dimineață, pe când se aflau în Chicago, în vreme ce gorila și Alfred Jermyn repetau un meci de box organizat cu multă inteligență, fiara îi dădu o lovitură mai puternică decât de obicei, vătămând atât trupul cât și demnitatea dresorului amator Despre ceea ce a urmat, membrilor „Celui Mai Mare Spectacol de pe Pământ” nu le place să vorbească Nu s-au așteptat să-l audă pe Sir Alfred Jermyn scoțând un urlet ascuțit, inuman, sau să-l vadă apucându-și adversarul greoi cu amândouă mâinile, să-l trântească pe podeaua cuștii și să-l muște feroce de grumazul păros Gorila a fost luată prin surprindere, dar nu pentru multă vreme, și, înainte ca dresorul ei obișnuit să poată face ceva, trupul care aparținuse cândva unui baronet devenise deja de nerecunoscut II Arthur Jermyn era fiul lui Sir Alfred Jermyn și al unei cântărețe de music-hall, de origine obscură Când soțul și tatăl și-a părăsit familia, mama a dus copilul la conacul Jermyn, unde nu mai rămăsese nimeni care ar fi putut obiecta împotriva prezenței ei acolo Nu era total neștiutoare în privința a ceea ce ar trebui să fie condiția nobiliară, și avu grijă ca fiul ei să primească cea mai aleasă educație pe care i-o puteau asigura puținii ei bani Mijloacele materiale ale familiei rămăseseră, din nefericire, reduse, iar conacul Jermyn ajunsese într-o stare jalnică de dărăpănare, însă tânărul Arthur îndrăgi vechiul edificiu, cu tot ce se afla în el Nu semăna cu niciun alt Jermyn care trăise vreodată, căci era un poet și un visător O parte dintre familiile învecinate, cărora le ajunseseră la urechi poveștile legate de nevăzuta soție portugheză a bătrânului Sir Wade Jermyn, declarară că sângele ei latin vorbea în el Dar majoritatea oamenilor arătă dispreț față de sensibilitatea lui la frumos, atribuind-o mamei sale care, pe vremuri, făcuse carieră în music-hall și care nu se bucura de recunoaștere pe plan social Delicatețea poetică a lui Arthur Jermyn era cu atât mai remarcabilă cu cât înfățișarea sa exterioară era de-a dreptul oribilă Majoritatea celor din neamul Jermyn se caracterizaseră printr-o conformație subtil bizară și respingătoare, dar, în cazul lui Arthur, acest lucru era de-a dreptul izbitor Este greu de zis cu ce anume aducea el, dar expresia, unghiurile feței sale și lungimea brațelor făceau să-i treacă fiori de repulsie pe cei care-l vedeau pentru prima oară în viața lor Tocmai gândirea și caracterul lui Arthur Jermyn compensau aspectul său fizic ingrat Talentat și cultivat, el și-a adjudecat cele mai înalte onoruri la Oxford și părea să recâștige faima intelectuală de odinioară a familiei sale Deși atras din fire mai curând spre poezie decât spre știință, el plănui să continue munca strămoșilor săi în domeniul antichităților și etnologiei africane, utilizând cu adevărat minunata dar strania colecție a lui Sir Wade Mintea sa plină de fantezie îi zbura adesea la civilizația preistorică, în care crezuse atât de mult dementul explorator, punând cap la cap, una după alta, relatările despre tăcutul oraș din junglă menționat în însemnările și paragrafele manuscriselor înaintașului său Căci nebuloasele fraze referitoare la nebănuita rasă fără nume a hibrizilor din junglă îi dădeau un sentiment bizar de atracție amestecată cu teroare Specula în privința unei posibile baze empirice ale unei asemenea fabulații, căutând să facă lumină printre datele mai recente adunate de la triburile Onga de străbunicul său și de Samuel Seaton În 1911, după decesul mamei sale, Sir Arthur Jermyn se hotărî să-și continue investigațiile până la cele mai mici detalii Vânzându-și o parte din proprietate spre a obține banii necesari, el se pregăti pentru o expediție și se îmbarcă pe un vapor cu destinația Congo Înțelegându-se cu autoritățile belgiene în privința unor călăuze, petrecu un an de zile în ținuturile Onga și Kahn, descoperind date mai presus de așteptările sale În rândul populației Kaliri, întâlni un șef de trib mai bătrân, pe nume Mwanu, care deținea, pe lângă o memorie foarte bună, o mare inteligență și un deosebit interes pentru vechile legende Acest venerabil congolez îi confirmă fiecare relatare auzită de Jermyn, adăugând propria sa versiune referitoare la orașul din piatră al maimuțelor albe, așa cum îi fusese povestită Potrivit lui Mwanu, orașul cenușiu și creaturile hibride nu mai existau, căci fuseseră rase de pe fața pământului de războinicii Nbangus, cu mulți ani în urmă Acest trib, după ce a distrus majoritatea edificiilor și a ucis viețuitoarele, a luat cu el zeița mumificată care fusese ținta războiului lor – zeița albă simiană la care straniile ființe se închinau și despre care tradiția congoleză spunea că era mumia celei care domnise odinioară ca prințesă peste aceste creaturi Ce fel de viețuitoare mai erau și acele maimuțe albe, Mwanu n-avea habar, însă era convins că ele construiseră cetatea aflată acum în ruină Jermyn nu putu formula nicio ipoteză, dar din interogările sale susținute obținu o foarte pitorească legendă a zeiței mumificate Prințesa simiană, se zicea, devenise consoarta unui mare zeu de rasă albă care venise de la apus Multă vreme au domnit ei împreună asupra cetății, însă când le veni pe lume un fiu, toți trei plecară Mai târziu, zeul și prințesa se reîntoarseră, iar după moartea ei, divinul soț îi mumificase trupul și îl păstrase într-o raclă în incinta unei imense case de piatră, unde era venerată Apoi plecase de unul singur De aici încolo, legenda părea să prezinte trei variante Potrivit uneia, nu s-a mai întâmplat nimic, în afară de faptul că zeița mumificată devenise un simbol al supremației pentru orice trib care ar fi posedat-o Tocmai din acest motiv războinicii Nbangus au luat-o cu ei O a doua variantă relatează întoarcerea soțului și moartea lui la picioarele soției sale, care zăcea în raclă Cea de-a treia se referă la întoarcerea fiului, ajuns la deplina sa maturitate – umană, simiană sau zeiască, după cum este cazul –, totuși neștiutor în privința identității sale Cu siguranță, negrii plini de fantezie au speculat la maximum orice evenimente care au constituit baza extravagantelor legende Cât despre realitatea cetății din junglă descrisă de bătrânul Sir Wade, Arthur Jermyn nici nu se mai îndoia; și nu se miră când, la începutul anului 1912, întâlni în calea lui ce mai rămăsese din ea Trebuie să fi existat anumite exagerări în privința dimensiunilor sale, deși pietrele care zăceau împrăștiate peste tot dovedeau că nu fusese vorba de vreun sat de negri Din păcate, nu se mai găsiră niciun fel de sculpturi, iar posibilitățile limitate ale expediției împiedicară întreprinderea unor operațiuni pentru desfundarea unei treceri vizibile ce părea să coboare într-un sistem de cripte menționate de Sir Wade Maimuțele albe și zeița mumificată au fost subiectul discuțiilor lui Jermyn cu toți șefii triburilor de aborigeni din regiune, însă tocmai unui european i-a fost dat să îmbogățească datele bătrânului Mwanu Domnul Verhaeren, agent belgian al unei companii comerciale din Congo, credea nu numai că putea găsi, ba putea chiar obține zeița mumificată, despre care auzise vag De vreme ce războinicii N’bangus, preaputernicii de odinioară, erau de-acum slugile preaplecate ale regelui Albert, nu era nevoie decât de foarte puțină putere de convingere pentru a-i determina să cedeze îngrozitoarea zeitate, luată cu ei ca pradă de război Prin urmare, când Jermyn se întoarse cu vaporul în Anglia, nutrea speranțe entuziaste ca în câteva luni să-i parvină neprețuita relicvă etnologică, ce avea să confirme cele mai incredibile descrieri ale stră-stră-străbunicului său – de fapt, cea mai incredibilă din câte îi fusese vreodată lui dat să audă Țăranii din vecinătatea conacului Jermyn auziseră poate povești și mai incredibile transmise de strămoșii lor care-l ascultaseră pe Sir Wade în jurul meselor de la Capul Cavalerului Arthur Jermyn așteptă cu foarte multă răbdare să primească nesperata cutie din partea domnului Verhaeren, studiind între timp cu o conștiinciozitate sporită manuscrisele lăsate de străbunul său alienat mintal Începu să se simtă strâns legat de Sir Wade și să caute vestigii ale vieții lui personale, atât din Anglia, precum și din expedițiile sale africane Povestirile orale referitoare la misterioasa și solitara lui nevastă erau nenumărate, dar nu mai rămăsese nicio urmă palpabilă a șederii sale la conacul Jermyn Ultimul vlăstar al neamului Jermyn se întrebă ce condiții au provocat sau au permis o asemenea pierdere și decise că maladia psihică a soțului a fost principala cauză Despre stră-stră-străbunica lui, din câte-și amintea, se zicea că fusese fiica unui negustor portughez din Africa Fără îndoială că moștenirea ei și cunoașterea superficială a continentului negru o făcuseră să ia în derâdere trăncăneala lui Sir Wade în sânul căminului lor, fapt pe care un asemenea om n-ar fi fost dispus să-l ierte Își găsise sfârșitul în Africa, probabil târâtă până acolo de un soț hotărât să-și demonstreze spusele în fața ei Însă, pe când Jermyn se adâncea în astfel de reflecții, nu-și putu stăpâni un zâmbet la gândul deșertăciunii lor, după un secol și jumătate de la moartea ambilor săi strămoși, atât de ciudați În iunie 1913, primi o scrisoare de la domnul Verhaeren, în care era anunțat că zeița mumificată fusese găsită Constituia, susținea belgianul, un obiect cu totul extraordinar, chiar peste putința unui laic de a-l clasifica Dacă era uman sau simian, numai un om de știință putea hotărî, iar procesul de deliberare ar fi fost extrem de îngreunat de starea sa precară Timpul și climatul congolez nu sunt prielnice mumiilor, mai ales când îmbălsămarea lor este atât de diletantă pe cât părea în acest caz În jurul gâtului creaturii se găsise un lanț de aur de care atârna un medalion gol, ce avea gravate contururi heraldice Fără îndoială, suvenirul vreunui călător nefericit, capturat de războinicii Nbangus și atârnat la gâtul zeiței în chip de amuletă Comentând asupra trăsăturilor fizionomice ale mumiei, domnul Verhaeren sugera o comparație fantezistă sau, mai degrabă, își exprima o uimire comică față de felul în care avea să-l surprindă pe corespondentul lui, dar era mult prea interesat de partea științifică încât să o lungească prea tare cu asemenea frivolități Zeița mumificată, scria el, avea să-i parvină ambalată cum se cuvine, cam la o lună de la primirea scrisorii Obiectul ambalat într-o cutie a fost livrat la conacul Jermyn în după-amiaza zilei de 3 august 1913, fiind adus imediat într-o încăpere largă ce adăpostea colecția de specimene africane, așa cum fusese ordonată de Sir Robert și de Arthur Ce a urmat poate fi cel mai bine pus cap la cap atât din relatările servitorilor, cât și din lucrurile și manuscrisele examinate mai târziu Dintre diversele variante, aceea a mai vârstnicului Soames, majordomul familiei, este cea mai amplă și mai coerentă Potrivit acestui om de încredere, Sir Arthur Jermyn i-a scos pe toți din cameră înainte de a deschide cutia, iar sunetul îndepărtat al dălții și ciocanului vădeau că nu întârziase acea operațiune Nu se auzi nimic o perioadă – cât de lungă Soames n-a putut spune exact Dar, cu siguranță, a durat mai puțin de un sfert de oră, până când se auzi oribilul urlet, neîndoielnic din gura lui Jermyn Imediat după aceea, se năpusti afară din cameră, repezindu-se frenetic spre ușa din față a casei, ca și cum ar fi fost urmărit de vreun dușman hidos Expresia întipărită pe fața lui, un chip odios chiar și atunci când radia seninătate, nu se putea descrie Când ajunse aproape de ieșire, păru să se gândească la ceva și se întoarse în goană, dispărând într-un târziu pe treptele ce coborau în pivniță Servitorii erau total năuciți și îl urmăriră din capul scărilor, dar stăpânul lor nu se mai întoarse Un miros de petrol a fost tot ce urcă din regiunile subterane După lăsarea întunericului se auzi un zornăit venind dinspre ușa pivniței ce dădea în curte, iar un băiat de la grajduri îl zări pe Arthur Jermyn, lucind din cap până-n picioare de petrol și răspândind puternic duhoarea acelui lichid, furișându-se afară și făcându-se nevăzut prin mlaștina întunecată ce împresura conacul Atunci, într-o culme a ororii, toată lumea a fost martora sfârșitului său O scânteie se aprinse în mlaștină, din care țâșni o flacără și un rug de foc, ce-i mistui carnea omenească, își înălță vâlvătaia la ceruri Neamul Jermyn se stinsese Motivul pentru care rămășițele carbonizate ale lui Arthur Jermyn n-au mai fost culese și îngropate îl constituie ceea ce s-a găsit după aceea, fiind vorba în principal de obiectul din cutie Zeița mumificată era grețoasă la vedere, scofâlcită și roasă de viermi, dar era în mod clar o maimuță albă împăiată, dintr-o specie necunoscută, mai puțin păroasă decât oricare altă specie cunoscută de naturaliști și infinit mai aproape de umanitate, ba chiar șocant de similară rasei umane Descrierea ei detaliată ar fi mai curând dezgustătoare, dar trebuie amintite două particularități remarcabile, căci ele se potrivesc într-un mod revoltător cu anumite observații ale lui Sir Wade Jermyn, culese în cursul expedițiilor sale africane, cât și cu legendele congoleze ale zeului de rasă albă și ale prințesei simiene Cele două particularități în chestiune sunt următoarele: însemnele heraldice de pe medalionul de aur atârnat de gâtul creaturii constituiau chiar blazonul familiei Jermyn, iar sugestia jovială a domnului Verhaeren trimitea la o anumită asemănare a chipului stafidit cu nimeni altul decât sensibilul Arthur Jermyn, stră-stră-strănepot al lui Sir Wade Jermyn și al necunoscutei sale soții, aplicându-se cu o oroare vie, odioasă și împotriva firii Cei de la Institutul Regal de Antropologie al Marii Britanii și Irlandei arseră obiectul și aruncară medalionul într-un puț, iar unii dintre ei nici nu vrură să admită că Arthur Jermyn a existat vreodată (34) El He 1926 L-am zărit într-o noapte de insomnie, pe când umblam disperat să-mi salvez sufletul și idealul Venirea mea la New York fusese o greșeală, de vreme ce trăsesem nădejde că aveam să găsesc farmecul și inspirația în bogatele labirinturi ale vechilor ulițe ce șerpuiesc la nesfârșit prin fundături, piețe și cheiuri uitate, până la alte fundături, piețe și cheiuri la fel de uitate, dar și în modernele turnuri și foișoare ce se înalță ciclopic pe întunecatul fundal babilonian luminat de cornul lunii în scădere; în schimb, am descoperit doar o senzație de oroare și opresiune care amenința să pună stăpânire pe mine, să mă paralizeze și să mă distrugă Dezamăgirea mă copleșise treptat Sosind pentru prima oară în oraș, l-am zărit în amurg, de pe un pod, înălțându-se maiestuos deasupra apelor, cu incredibilele sale piscuri și piramide ivindu-se delicate ca niște flori din vălurile ceții violete, parcă jucându-se cu norii, flăcărui aurii, sub razele primelor stele ale serii Apoi, una câte una, luminile se aprinseră la ferestre, deasupra undelor scânteietoare pe care pluteau felinare legănate, și cornuri grave produceau armonii stranii Orașul însuși deveni un firmament înstelat de vis, îmbălsămat de muzici de basm Părea să adune laolaltă minunile din Carcassonne, Samarkand și El Dorado, din toate glorioasele și legendarele cetăți La scurt timp după aceea, m-am lăsat purtat printre acele alei străvechi, atât de dragi închipuirii mele, căi și pasaje înguste, întortocheate, cu salbe de clădiri din cărămidă roșie, prin care sclipeau ochiuri mici de geam deasupra intrărilor încadrate de pilaștri, în fața cărora dormitau calești aurite și lectici lambrisate La prima impresie pe care mi-o lăsară toate aceste lucruri îndelung dorite, am crezut că dobândisem cu adevărat acele comori care ar fi scos poetul din mine odată cu trecerea timpului Dar succesul și fericirea nu-mi erau sortite Stridenta lumină a zilei dădea la iveală numai mizeria și alienarea, insalubra proliferare a pietrei acolo unde luna schițase vag magia veche și iubirea Oamenii care forfoteau prin străduțele ca niște jgheaburi erau străini bondoci, oacheși, cu chipuri asprite și ochi mici, venetici vicleni, lipsiți de vise și de interes față de priveliștile din jurul lor Niciodată n-ar fi putut avea ceva de împărțit cu bărbatul cu ochi albaștri din vechea stirpe de coloniști, căci acela mai păstra în inima lui dragostea pentru frumoasele pajiști verzi și clopotnițele albe ale satelor din Noua Anglie Așadar, în locul poemelor pe care sperasem să mi le inspire, orașul nu-mi dărui decât un vid sufletesc cutremurător și o amarnică singurătate Într-un târziu, am priceput adevărul cumplit pe care nimeni nu îndrăznise vreodată să-l mai conceapă înainte, secretul cel mai inviolabil dintre toate, faptul că metropola din piatră și zgomote stridente nu este vreo perpetuare lucidă a vechiului New York, așa cum Londra de acum continuă vechea Londră, iar Parisul, vechiul Paris, ci este, de fapt, defunctă Cadavrul său rășchirat, îmbălsămat de mântuială, este infectat cu vietăți stranii, care n-avuseseră nimic de-a face cu ea cât încă mai era în viață În fața acestei revelații n-am mai putut dormi confortabil, deși ceva ce aducea cu o liniște resemnată mi-a revenit în cuget pe măsură ce mi-am format treptat obiceiul de a ocoli străzile în faptul zilei și de a mă aventura pe afară doar noaptea, când întunericul dezvăluie puținul din trecutul ce încă mai bântuie spectral împrejurimile, iar vechile praguri albe mai amintesc de siluetele robuste care odinioară le treceau Cu această manieră de a mă liniști, am reușit chiar să scriu câteva poeme, încă neîndrăznind să mă întorc acasă la ai mei, de teamă să nu par că m-am înapoiat cu capul în piept, ca după un eșec amar Apoi, în timpul unei promenade nocturne, l-am întâlnit S-a întâmplat într-o curte grotescă, tainică, din Greenwich, căci acolo mă stabilisem, în ignoranța mea, auzind că acel loc era refugiul predilect al poeților și artiștilor Grădinile și casele arhaice, neașteptatele piațete și fundături mă fermecaseră cu adevărat, însă, când am descoperit că poeții și artiștii nu erau decât impostori cu gura mare a căror originalitate se limita doar la farafastâcuri, ducând vieți ce nu făceau decât să discrediteze tot ceea ce înseamnă frumusețe pură, poezie și artă, am rămas doar din dragoste pentru aceste vestigii Mi le imaginam așa cum fuseseră ele noi, când Greenwich era doar un sătuc placid, încă neînghițit de metropolă În primele ore ale dimineții, când toți cheflii se furișau pe la casele lor, obișnuiam să cutreier singur printre meandrele lor criptice și să meditez asupra curioaselor taine înmormântate aici de generații Aceste lucruri mi-au ținut sufletul în viață și mi-au dăruit câteva dintre acele vise și viziuni după care tânjea poetul din adâncul sufletului meu M-a întâlnit întâmplător, pe la ora două, într-o noapte târzie de august, cu cer înnorat, în vreme ce străbăteam o serie de alei separate, la care astăzi se poate ajunge numai prin pasajele umbroase dintre clădiri, dar care odinioară constituiau fragmente ale unei neîntrerupte rețele de ulicioare pitorești Auzisem unele zvonuri vagi despre existența lor și mi-am dat seama că nu mai puteau figura pe niciuna dintre hărțile din ziua de azi, însă faptul că fuseseră uitate m-a făcut să le îndrăgesc și mai tare, așa încât le-am căutat cu o frenezie mai mare ca de obicei Acum că le găsisem, curiozitatea mi se stârnise iar Ceva anume din dispunerea lor sugera vag că puține, probabil, mai rămăseseră din nenumăratele ulicioare de altădată, asemenea lor, obscure și ascunse între înaltele ziduri goale și clădirile pustii, dosnice, ori furișându-se fără felinare în spatele pasajelor boltite, nebănuite de hoardele de străini, sau păzite cu strășnicie de artiștii taciturni, a căror trudă nu se săvârșește nici la lumina publicității, nici la cea a zilei A intrat în vorbă cu mine neinvitat, remarcându-mi starea de spirit și căutătura, în timp ce studiam anumite intrări deasupra unor trepte cu balustradă de fier, palida lucire a impostelor bogat ornamentate aruncând o lumină firavă asupra chipului meu Își ținea în umbră propria figură și purta o pălărie cu boruri largi, care întru câtva se potrivea perfect cu mantia demodată pe care o etala Dar am simțit o subtilă neliniște încă înainte de a mi se adresa Silueta lui era foarte subțire, aproape cadaverică, iar vocea îi era extraordinar de blândă și de cavernoasă, deși nu neapărat profundă Mă observase, zicea el, de mai multe ori în preumblările mele și a dedus că îi semănam în privința slăbiciunii pentru vestigii Nu cumva mi-ar face plăcere să fiu călăuzit de unul cu o îndelungată experiență în astfel de explorări, deținând cunoștințe mult mai profunde decât ale oricărui nou-venit? Pe când vorbea, i-am întrezărit fața în fasciculul de raze răspândit de la fereastra solitară a unei mansarde Avea trăsături nobile, frumoase, chiar dacă îmbătrânite, purtând însemnele unui rafinament și ale unei ascendențe neobișnuite pentru epoca și locul în care ne găseam Totuși, un anumit aspect al acelei fizionomii mă tulbura aproape la fel de mult pe cât îmi plăcea – poate că tenul îi era prea alb, sau fața era prea inexpresivă, ori prea din cale-afară de străină acelor locuri, ca să mă facă să mă simt în siguranță și în largul meu Cu toate acestea l-am urmat, căci în acele zile amarnice, faptul că mă aflam în căutarea frumuseții și misterului celor de demult era singurul lucru care-mi mai ținea sufletul în viață, și am socotit că soarta îmi făcea o rară favoare de a întâlni pe cineva cu interese similare, care părea să fi mers mult mai departe în această privință decât mine Ceva îl obliga pe tovarășul meu, înfășurat în mantie, să păstreze tăcerea Timp de o oră nesfârșită mă conduse înainte, fără vorbe de prisos, făcând doar cele mai scurte comentarii în privința numelor vechi, a datelor și a schimbărilor survenite în timp, călăuzindu-mă în înaintarea mea prin gesturi largi, în vreme ce ne strecuram printre interstiții, străbăteam culoare în vârful picioarelor, ne cățăram pe zidurile de cărămidă și o dată ne-am și târât în coate și în genunchi printr-un pasaj boltit, foarte jos, din piatră, a cărui lungime imensă și meandre chinuitoare sfârșiră prin a-mi șterge din minte orice noțiune de orientare geografică pe care mai reușisem s-o păstrez Lucrurile pe care le-am văzut erau foarte vechi și magnifice, sau cel puțin așa-mi dădeau impresia în cele câteva raze de lumină prin care le-am zărit, și n-am să uit, cât oi mai trăi, șubredele coloane ionice și pilaștrii scobiți, stâlpii gardurilor din fier cu urne în vârf, ferestrele cu lintouri și cele în formă de evantai, atât de decorative, ce păreau să devină tot mai bizare și mai pitorești pe măsură ce pătrundeam mai adânc în inepuizabilul labirint ieșit din negura vremurilor de odinioară În drumul nostru n-am întâlnit pe nimeni și, odată cu trecerea timpului, ferestrele luminate deveniră tot mai rare Primele felinare pe care le-am întâlnit în cale erau cu petrol și cu un model rombic demodat Mai târziu am remarcat câteva cu lumânări în ele Până la urmă, după ce am străbătut o fundătură terifiantă, unde călăuza mea a trebuit să-mi indice drumul, ținându-mă cu mâna lui înmănușată printr-un întuneric să-l tai cu cuțitul, către o poartă de lemn îngustă dintr-un zid înalt, am ajuns într-o porțiune de alee luminată la fiecare a șaptea casă Erau felinare din tinichea, incredibil de coloniale, cu vârfuri conice și găuri perforate pe lateral Această alee urca în pantă, fiind mai abruptă decât credeam că era posibil în această parte a New Yorkului, iar capătul ei de sus era blocat integral de zidul acoperit cu iederă al unei proprietăți private, dincolo de care puteam zări o cupolă palidă și coroanele arborilor conturându-se pe fundalul unui văzduh care cernea o lumină vagă În acest zid se găsea o mică poartă cu bolta joasă, dintr-un lemn întunecat de stejar, prinsă în ținte, pe care omul se apucă s-o deschidă cu o cheie grea Conducându-mă înăuntru, el mă călăuzi pe un drum cufundat în bezna cea mai neagră Am pășit amândoi peste ceea ce părea să fie o potecă așternută cu pietriș și, într-un târziu, am urcat o scară din piatră până la ușa casei, pe care o descuie, făcându-mi loc să intru Am intrat împreună și pe dată mă luă cu leșin din pricina unui iz de veșnicie mucedă ce ne ieși în întâmpinare și care trebuie să fi fost rodul insalubrelor veacuri de putrefacție Gazda mea păru să nu-l ia în seamă și, din curtoazie, am păstrat tăcerea în vreme ce mă conducea în sus, pe o scară în spirală, de-a curmezișul unui coridor și într-o încăpere L-am auzit încuind ușa în urma noastră, apoi l-am văzut trăgând draperiile ce ascundeau trei ferestre cu ochiuri mici de geam, care abia se întrevedeau pe fundalul cerului brăzdat de fulgere După aceea se apropie de cămin, scăpără amnarul și aprinse două lumânări așezate într-un candelabru cu douăsprezece brațe și, cu un gest, mă invită la un taifas în surdină În această lumină slabă am descoperit că ne aflam într-o bibliotecă spațioasă, bine mobilată și lambrisată, ce data din primul sfert al veacului al XVIII-lea, cu frontoane splendide la uși, o încântătoare cornișă în stil doric și cu o etajeră deasupra căminului, sculptată magnific și terminată într-o volută cu o urnă în vârf Deasupra rafturilor pline de cărți, la intervale regulate, de-a lungul pereților, atârnau portrete de familie frumos lucrate Toate căzuseră pradă enigmaticei patine a timpului și vădeau o neîndoielnică asemănare cu bărbatul care acum îmi indică un scaun, lângă o grațioasă masă în stil Chippendale Înainte de a se așeza în fața mea, gazda se opri o clipă, de parcă s-ar fi jenat de ceva După aceea, scoțându-și într-un târziu mănușile, pălăria cu boruri largi și mantia, rămase în picioare într-o poziție teatrală, etalându-și costumul din vremuri de altădată, părul strâns în coadă, gulerul încrețit de dantelă, pantalonii bufanți până la genunchi, ciorapii de mătase și pantofii cu paftale, pe care nu-i observasem mai înainte Lăsându-se alene într-un jilț cu spătarul în formă de liră, el începu să mă fixeze intens cu privirea Fără pălărie, părea să aibă o vârstă foarte înaintată, fapt care înainte fusese prea puțin vizibil, și m-am întrebat dacă această marcă, percepută abia acum, a unei longevități unice nu constituia cumva una dintre sursele neliniștii pe care o simțisem inițial la apropierea lui Când începu să-mi vorbească mai mult, vocea lui blândă, cavernoasă și stăpânită îi tremura destul de des La răstimpuri întâmpinam mari dificultăți să-l urmăresc, pe măsură ce-l ascultam cu un fior de uimire și o panică pe care mă tot străduiam s-o alung, dar care îmi sporea clipă de clipă — Ai în fața dumitale, domnule, începu amfitrionul meu, un om cu obiceiuri foarte excentrice, care nu trebuie să se scuze pentru veșminte în fața unuia cu spiritul și afinitățile dumitale Meditând la vremi mai bune, nu m-am sfiit să le adopt felul, portul și năravurile, slăbiciune care nu jignește pe nimeni dacă nu vădește ostentație Am avut marele noroc să păstrez reședința rurală a strămoșilor mei, chiar dacă a fost înghițită de două orașe, mai întâi de Greenwich, ce s-a lățit încoace după 1800, apoi de New York, prin 1830 Au fost mai multe motive pentru care familia mea a vegheat cu îndârjire locul acesta, iar eu n-am neglijat deloc asemenea obligații Moșierul care s-a așezat aici în 1768 a studiat oareșice arte și a făcut oareșice descoperiri, toate fiind în legătură cu influențele ce sălășluiesc în acest loc și care se vrednicesc în cea mai mare măsură să fie săvârșite cu o strașnică fereală Unele efecte curioase ale celor arte și căutări voiesc acum să ți le înfățișez, în cea mai mare taină Și cred că mă pot bizui destul pe judecata mea în privința oamenilor, ca să nu mă-ndoiesc nici de interesul, nici de fidelitatea dumitale Se opri, dar mai mult decât să dau afirmativ din cap, n-am putut face După cum am mai spus, eram speriat și, cu toate acestea, nimic nu-i era mai fatal sufletului meu decât materialistul univers newyorkez în plină zi Fie că acest om era un excentric inofensiv, fie că era un cunoscător al unor arte periculoase, nu mai aveam de ales, trebuia să-l urmez și să-mi astâmpăr nepotolita sete de minuni cu indiferent ce avea să-mi ofere Așadar, l-am ascultat mai departe — Moșului meu i s-a părut că voința omenească include câteva laturi formidabile, cu o neștiută preponderență, nu numai asupra faptelor unuia singur sau ale mai multora, ci chiar asupra întregii varietăți de forțe și substanțe din natură, cât și a multora dintre elementele și mărimile încă mai obștești decât firea Îmi permiți să-ți aduc la cunoștință că și-a râs el de lucruri sfinte precum spațiul și timpul și că a găsit utilizări bizare riturilor unor oareșice piei-roșii metisate, care-și ridicau odinioară corturile chiar pe această colină? Indienii aceia își vărsară năduful când se înălță casa și ne supărară cu grea năpastă când cerură dreptul să revină pe meleagurile noastre în fiece noapte cu lună plină Ani de zile săriră zidul în fiecare lună, de câte ori aveau putința, și pe furiș săvârșeau oareșice lucrări Apoi, în ’68, noul boier îi prinse în toiul ritualurilor și înmărmuri în fața celor ce i se perindau dinaintea ochilor Mai apoi se tocmi cu aceia și le oferi cale liberă pe pământul său, în schimbul dezvăluirii tâlcului ascuns al făcăturilor lor Află de la aceia că străbunii lor se deprinseseră cu năravul în parte de la strămoșii lor roșii, în parte de la un moș olandez din vremea Statelor Generale Și dar-ar vărsatu-n el, tare mă tem că boieru’ le-a dat niscaiva rom tare prost – voit sau nu – că la o săptămână după ce le află taina, rămase singurul în viață care o cunoștea Matale, domnule, ești primul străin care află de taina asta, și afurisit să fiu dacă m-aș fi încumetat să mă ating de ele – de puterile alea, adică – dacă nu te-aș fi văzut atât de împătimit de lucruri de mult apuse M-am cutremurat pe măsură ce omul devenea mai colocvial, folosindu-se de vorbirea familiară dintr-o epocă de mult apusă Continuă: — Dar trebuie să știi, domnule, că ceea ce află boieru’ de la sălbaticii ceia corciți se dovedi doar o părticică din învățătura la care ajunse el mai apoi Nu degeaba fusese el la Oxford, nu degeaba stătuse de vorbă cu un alchimist și zodier bătrân din Paris În cele din urmă pricepu că întreaga lume nu-i decât un fum al minților noastre, nu cele ale prostimii ci mințile învățaților, care îl trag în piept și îl pufăie afară ca pe cel mai fin tutun de Virginia Că putem să facem tot ce voim, iar ce nu voim, putem să suflăm din preajma noastră N-am să zic acu’ că astea-s întru totul adevărate, da’ sunt îndeajuns cât să ne dea când și când câte o mândră priveliște Matale, socotesc eu, te-ai desfăta să vezi priveliști mai mândre pentru oareșice ani decât ți-ar da închipuirea matale; așa că, rogu-te, stăpânește-ți temerile la ceea ce am de gând să-ți arăt Vino la fereastră și nu rosti nimic Amfitrionul mă apucă acum de mână și mă trase la una dintre cele două ferestre aflate de-a lungul încăperii urât mirositoare, iar la prima atingere a degetelor lui goale mi se făcu frig Carnea lui, deși uscată și tare, era ca de gheață, și aproape că m-am chircit, încercând să scap din strânsoarea lui Dar, gândindu-mă iar la găunoșenia și hidoșenia cotidianului, mi-am luat inima în dinți, pregătindu-mă sufletește pentru tot ceea ce urma să mi se întâmple Odată ajunși la fereastră, bărbatul trase în lături draperiile de mătase galbenă și îmi direcționă privirea înspre bezna de afară Preț de o clipă, n-am zărit decât o miriadă de luminițe dansând departe, departe de tot, în fața mea Apoi, de parc-ar fi răspuns unei insidioase mișcări a mâinii lui, un fulger scânteie zglobiu peste întreaga priveliște Acum, înaintea ochilor mei se întindea o mare de frunziș luxuriant, virgin, în locul nenumăratelor acoperișuri la care se aștepta oricine cu mintea întreagă În dreapta, fluviul Hudson licărea drăcește, iar în depărtare, chiar în fața mea, am văzut sclipirea infectă a unei imense mlaștini cu apă sărată, peste care zbura o constelație de licurici Fulgerul se stinse și un surâs diabolic lumină chipul de ceară al bătrânului necromant — Așa era mai înainte de veacul meu, mai înainte de veacul noului boier Să mai încercăm o dată, rogu-te! Mi se făcu rău, încă și mai rău decât răul provocat de odioasa modernitate a acelui oraș blestemat — Dumnezeule mare! am șoptit Poți să ajungi în orice epocă? Și când încuviință cu un semn din cap, dezgolindu-și cioturile înnegrite ce odinioară fuseseră dinți gălbejiți, m-am ținut cu putere de draperii ca să nu cad Dar mă ajută să-mi găsesc echilibrul cu acea îngrozitoare gheară rece ca gheața și mai făcu o dată insidiosul gest Din nou fulgerul țâșni, dar de această dată priveliștea nu-mi mai era cu totul străină Era Greenwich, acel Greenwich de altădată, cu câte un acoperiș sau șir de case pe ici, pe colo, așa cum îl vedeam acum, totuși cu minunate pajiști și câmpuri verzi, cu petice de verdeață din islazul comunal Smârcul încă se mai zărea sclipind în zare, iar dincolo de el am distins în depărtare clopotnițele ce constituiau pe atunci întregul New York: Trinity Church, St Paul’s Chapel, cât și Brick Church ce-și domina suratele O pâclă subțire de la fumul focurilor de lemne plutea peste întreaga panoramă Am tras adânc aer în piept, dar nu atât datorită acelei vedenii, cât a posibilităților pe care închipuirea mi le evoca înfricoșată — Ai putea, ai îndrăzni mai mult? l-am iscodit cu o teamă de care cred că se lăsă și el cuprins pentru o secundă, dar rânjetul diabolic îi reveni — Mai mult? Ce mi-a fost dat mie să văd te-ar preschimba-ntr-o stană de piatră! Îndărăt, îndărăt – ’nainte, ’nainte, te uită, prostovan plângaci! În vreme ce mormăi printre dinți ultimele cuvinte, mai făcu încă o dată gestul, aducând în văzduh un fulger mai orbitor decât oricare dintre cele anterioare Preț de trei secunde am zărit o priveliște ce avea să-mi bântuie de-a pururi visele de-atunci încolo Am văzut cerurile viermuind de ciudățenii zburătoare, iar sub ele o metropolă înnegurată, de calvar, cu terase gigantice de piatră, cu piramide înălțându-se blestemând spre lună și lumini diavolești venite de la ferestrele fără număr Colcăind sinistru pe faleze aeriene, i-am zărit pe locuitorii orașului, cu pielea galbenă, cu ochi oblici, înveșmântați oribil în robe portocalii și roșii, dănțuind demențial în freneticele bătăi ale timpanelor, în zornăitul crotalelor obscene, în tânguirea maniacală a trâmbițelor, ale căror lamentații neîncetate urcau și coborau, ondulându-se ca valurile unui imund ocean de bitum Spun că am văzut această priveliște și am auzit cu urechile sufletului, parcă, blasfematoarea cacofonie ce o însoțea Era împlinirea înfricoșată a întregii orori pe care acel oraș cadaveric mi-o trezise în suflet și, uitând de orice îndemn la tăcere, am urlat și iar am urlat, întrucât mă lăsau nervii, iar zidurile trepidară în jurul meu Atunci, în lumina fulgerului muribund, am observat că amfitrionul meu tremura și el O spaimă cumplită aproape că șterse de pe figura lui furia ce-i schimonosea trăsăturile, stârnită de țipetele mele Se clătină, se agăță cu toată puterea de draperii, ca și mine mai înainte, sucindu-și capul în toate părțile, ca un animal hăituit Dumnezeu știe că avea motive, căci, pe măsură ce ecourile răcnetelor mele se stingeau, se auzi un alt zgomot, de o sugestivitate sinistră, încât doar afectivitatea mea amorțită mă mai ajută să-mi păstrez luciditatea și mintea întreagă Se auzea scârțâitul ușor și constant al treptelor de dincolo de ușa zăvorâtă, ca și cum s-ar fi urcat până la noi o hoardă de indivizi desculți sau cu încălțări din piele, iar la urmă, precautul, consecventul zăngănit al clanței de bronz ce licărea în lumina slabă a lumânărilor Bătrânul se repezi cu ghearele la mine și mă scuipă prin aerul muced, lătrând cuvinte grele în vreme ce se legăna cu draperia galbenă pe care o ținea strâns — Lună plină – blestemat să fii – câine schelălăitor – i-ai chemat, și ei au venit după mine! Picioare-n mocasini – strigoi – înghiți-v-ar iadul, draci roșii, nu eu i-am otrăvit cu rom pe-ai voștri – nu v-am păstrat eu taina mârșavă? — Ați băut pân-ați crăpat, blestemaților, și-acu l-ați vinuit pe boier – plecați de-aici! Dați drumu’ la ivărul ăla – n-aveți ce căuta aici… În acel moment, trei bătăi ușoare și bine calculate făcură să se clatine lambriurile ușii O spumă albicioasă se adună la gura neliniștitului magician Spaima lui, transformându-se în cea mai neagră disperare, nu-l împiedică să-și verse din nou furia asupra mea Clătinându-se, făcu un pas spre masă, de marginea căreia mă țineam să nu cad Draperiile, pe care încă le strângea în mâna dreaptă, în vreme ce stânga se rășchira ca o gheară spre mine, se întinseră și în cele din urmă se desprinseră din înaltele lor galerii, lăsând să se reverse în cameră lumina lunii pline, pe care limpezimea cerului o precedase Sub razele verzui, flacăra lumânărilor păli, iar încăperea îmi reînnoi impresia de putreziciune cu izul ei fetid, cu lambriurile ei cariate, pardoseala stricată, vatra dărâmată, mobilierul șubrezit și draperiile zdrențuite La fel mi se păru și bătrânul, fie din același motiv, fie din cauza fricii sau a vehemenței lui L-am văzut zbârcindu-se și înnegrindu-se pe măsură ce se apropia, clătinându-se și străduindu-se să mă sfâșie cu ghearele lui vulturești Numai ochii îi mai rămaseră întregi, fulgerându-mă cu o incandescență dilatată, ce creștea în intensitate pe măsură ce chipul i se micșora, carbonizat Bătăile se repetau de-acum mai insistent, iar de data aceasta parcă sunau metalic Arătarea neagră din fața mea ajunsese doar un cap cu ochi, ce încerca neputincios să se rostogolească pe podeaua care se năruia, ca să se apropie de mine, la răstimpuri scuipându-și sleit fierea fără moarte Lovituri iuți asaltară lambriurile puturoase din care săreau așchii și am zărit lucirea unui tomahawk despicând lemnul ce se frângea Nu m-am mișcat din loc, nici nu puteam, doar am privit năuc cum ușa se spărgea în bucăți pentru a face loc unui talaz colosal și inform de substanță întunecată ca cerneala, prin care scânteiau ochi cu străluciri haine Curgea groasă, ca un șuvoi de petrol, măturând din cale câte un putred cloazon, răsturnând câte un scaun pe măsură ce se răspândea prin cameră și, într-un târziu, se scurse pe sub masă în celălalt colț al camerei, unde capul înnegrit încă mă mai săgeta cu ochii Se strânse roată în jurul acelui cap, înghițindu-l pe de-a-ntregul, iar în clipa următoare începu să se retragă, ducând cu sine invizibila sa povară, fără să se atingă de mine și scurgându-se din nou afară din cameră peste acel prag lugubru, coborând scările nevăzute, ce scârțâiră ca mai înainte, deși în ordine inversă Atunci, într-un final, pardoseala se prăvăli și am alunecat în întunecata cameră de dedesubt, încurcându-mă în plasele păianjenilor De frică, nu mai eram decât pe jumătate conștient Luna verzuie, strălucind prin geamurile sparte, îmi dezvălui că ușa ce dădea în coridor era pe jumătate deschisă Pe când mă ridicam de pe pardoseala năpădită de moloz și mă smulgeam dintre bucățile plafonului prăbușit, am zărit trecând pe lângă mine un groaznic torent de negreală, cu zeci de ochi încruntați sclipind prin ea Căuta ușa spre pivniță și, când o găsi, dispăru înăuntru De-acum simțeam că pardoseala acestei camere de jos începe să cedeze la fel ca și cea de deasupra ei și, încă o dată, un vacarm asurzitor a fost urmat de căderea pe lângă fereastra dinspre apus a ceva ce trebuie să fi fost cupola Acum, eliberat pentru o clipă din dărâmături, m-am repezit prin coridor până la ușa din față M-am trezit că nu puteam s-o deschid Am apucat un scaun și am spart un geam, cățărându-mă frenetic deasupra grădinii în paragină, unde razele lunii dansau printre ierburi și buruieni Zidul era înalt și toate porțile erau zăvorâte, dar, mutând un teanc de cutii într-un colț, am reușit să ajung în vârf și să mă agăț de marea urnă de piatră așezată acolo În jurul meu, am remarcat, vlăguit cum eram, zidurile stranii și ferestrele vechilor mansarde Ulița în pantă pe care venisem nu se vedea nicăieri și puținul pe care-l zăream era acoperit rapid de o ceață care venea dinspre râu, în ciuda strălucirii orbitoare a lunii Deodată, urna de care eram agățat începu să se clatine, ca și cum i-aș fi inoculat propria-mi amețeală fatală, și, în clipa următoare, trupul mi-a plonjat în abisul necunoscutului Cel care m-a găsit a zis că trebuie să mă fi târât de departe, în ciuda oaselor rupte, căci o dâră de sânge se întindea până o pierdeai din vedere Ploaia șterse curând această legătură cu locul chinurilor mele Tot ce s-a putut stabili în rapoarte a fost că apărusem dintr-o direcție necunoscută, la intrarea într-o curticică mohorâtă, dincolo de Perry Street N-am mai căutat niciodată să mă întorc în acele tenebroase dedaluri, nici să mai arăt cuiva întreg la minte calea până la ele Cine sau ce era acea vetustă arătare habar n-am, însă, repet, orașul este mort și plin de orori nebănuite Unde s-a dus el, nu știu, dar eu m-am întors acasă, în Noua Anglie, cu pajiștile ei curate, înviorate în faptul serii de brizele înmiresmate ale mării (35) Sărbătoarea The festival 1925 Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exhibeant Lactanţiu Mă aflam departe de casă, prins în mrejele mării de la răsărit În amurg o auzeam izbindu-se de stânci, dându-mi de ştire că se afla chiar peste dealul unde sălciile bătute de vânt se veştejeau pe fundalul unui cer înseninat, pe care se aprindeau primele stele ale serii Şi pentru că moşii mei mă chemaseră în vechiul oraş de dincolo, mergeam înainte prin neaua subţire, care abia se aşternuse, de-a lungul drumului solitar ce urca în pantă până în locul unde Aldebaran licărea printre arbori, spre străvechea cetate pe care n-o mai zărisem niciodată, dar la care adesea visasem Era vremea Yuletidei, pe care lumea o numeşte Crăciun, deşi n-a uitat că este mai veche decât Betlehemul sau Babilonul, decât Memphisul şi întreaga omenire Era vremea Yuletidei, iar eu ajunsesem în sfârşit la străvechea cetate maritimă unde străbunii mei găzduiseră şi păstraseră tradiţia sărbătorii în timpurile de demult, când ea era interzisă; însă, totodată, le porunciseră urmaşilor să o ţină o dată la fiecare secol, aşa încât amintirea secretelor primordiale să nu se piardă în uitare Neamul meu era vechi, mai vechi chiar decât epoca la care acest ţinut a fost populat cu trei sute de ani mai înainte Şi erau oameni stranii, căci veniseră prin părţile acestea ca un popor întunecat şi plin de taine, din meridionalele grădini soporifice de orhidee, vorbind într-un alt grai decât cel pe care aveau să-l deprindă mai târziu de la pescarii cu ochi albaştri Iar acum se răspândiseră şi împărtăşeau doar ritualurile de mistere cărora nicio fiinţă nu le putea pătrunde înţelesul Eram singurul care se întorcea în acea seară spre vechiul târg de pescari, aşa cum cerea legenda, căci numai cei săraci şi singuri îşi mai aduc aminte Apoi, dincolo de creasta dealului, am văzut Kingsportul aşternându-se îngheţat în lumina asfinţitului, înzăpezitul Kingsport cu bătrânele lui giruete, cu clopotniţele, cu acoperişurile în două ape şi coşurile lor fumegânde, cu cheiurile şi podeţele lui, sălciile şi cimitirele sale, cu nesfârşitele labirinturi de uliţe povârnite, înguste şi întortocheate, cu ameţitoarea colină centrală, încununată de biserică, de care timpul nu îndrăznise să se atingă, nelimitatele hăţişuri de case în stil colonial, îngrămădite ori împrăştiate peste tot, precum cuburile zvârlite în toate părţile de un copil dezordonat Timpul plana pe aripile-i sure deasupra frontoanelor şi mansardelor albite de neaua iernii Ferestrele în evantai şi cele cu ochiuri de geam se luminau una câte una în frigul înserării, alăturându-se lui Orion şi stelelor arhaice Valurile mării se spărgeau de cheiurile putrede, imemoriala mare, plină de secrete, care-i adusese pe străbuni în timpurile de demult La marginea drumului se înălţa o culme încă şi mai înaltă, sumbră şi bătută de vânturi, unde am zărit un loc de îngropăciune ale cărui pietre negre de mormânt se iveau hâde din zăpadă, ca unghiile în putrefacţie ale unui gigantic cadavru Calea nebătută era pustie Uneori credeam că aud în depărtare un scrâşnet înfricoşător, precum braţul unei spânzurători în bătaia vântului Patru rude îmi fuseseră spânzurate pentru vrăjitorie în 1692, dar nu ştiam exact unde Pe măsură ce cărarea cobora şerpuind pe panta dinspre mare, am căutat să prind cu urechea hărmălaia veselă a unui sat în faptul serii, dar n-am auzit-o Apoi m-am gândit la anotimp şi mi-am zis că acest străvechi neam de puritani trebuie să fi avut obiceiuri de Crăciun aparte şi pline de şoaptele rugilor înălţate în faţa vetrelor După aceea n-am mai căutat să aud larma veseliei şi nici să dau cu ochii de târgoveţi la marginea drumului, ci am ţinut pasul, trecând pe lângă tăcutele gospodării luminate slab, cu ziduri fantomatice de piatră, îndreptându-mă spre locurile în care firmele vechilor prăvălii şi ale tavernelor marinăreşti scârţâiau în briza sărată, iar groteştile ciocane de la intrările încadrate de pilaştri luceau de-a lungul pustiilor ulicioare nepietruite, în lumina minusculelor ferestruici cu draperiile trase Văzusem hărţi ale aşezării şi ştiam unde să găsesc locuinţa celor din neamul meu Se spunea că sosirea mea trebuie să fi fost cunoscută şi urma să fiu întâmpinat bine, căci legenda satului are viaţă lungă Aşadar, am iuţit pasul prin Back Street spre Circle Court şi, traversând zăpada proaspătă, am păşit pe singurul caldarâm din dale întregi de piatră al oraşului, spre locul în care Green Lane se termină în spatele primăriei Vechile hărţi încă mai sunt valabile, iar eu n-am avut necazuri, deşi cei din Arkham pesemne că m-au minţit când mi-au zis că tramvaiele trec pe aici, de vreme ce n-am zărit niciun cablu deasupra capului În orice caz, şinele le-ar fi fost ascunse sub zăpadă Am preferat să merg pe jos, căci târgul albit de nea mi se părea foarte frumos de pe colină, iar acum eram nerăbdător să bat la uşa alor mei, a şaptea casă pe stânga în Green Lane, cu un vechi acoperiş ascuţit şi cu un al doilea cat ieşit în afară, clădită toată înainte de 1650 Apropiindu-mă de casă, am văzut lumină înăuntru şi am observat, prin ochiurile de geam în formă de romburi, că trebuie să fi fost păstrată în starea ei de demult Partea de sus era suspendată deasupra uliţei înguste şi năpădite de iarbă, aproape atingând caturile superioare ale casei de vizavi, aşa încât mai că mă găseam într-un soi de tunel Pe scundul prag de piatră nu se vedea nici urmă de zăpadă Nu exista trotuar, însă multe clădiri aveau intrări înălţate, la care se ajungea pe şiruri duble de trepte cu balustradă de fier Era o privelişte bizară şi, pentru că nu mai fusesem nicicând în Noua Anglie, nu mai văzusem una asemenea ei Deşi îmi plăcea, m-aş fi simţit mai încântat dacă aş fi zărit urme de paşi în zăpadă şi oameni pe străzi, măcar câteva ferestre fără draperii trase Când am bătut în uşă cu vechiul ciocan de fier, eram puţin temător O oarece frică mi se strecurase în suflet, datorită, poate, ciudăţeniei trecutului meu, a întunericului nopţii şi a tăcerii bizare ce domnea în bătrâneasca aşezare cu obiceiuri ciudate Şi când ciocănitul meu n-a rămas fără răspuns, m-a cuprins groaza pe de-a-ntregul, pentru că nu auzisem zgomot de paşi înainte ca uşa să se deschidă cu un scârţâit Dar teama mi-a pierit din suflet, căci moşul din prag, în halat şi papuci, avea un chip afabil care m-a făcut să mă simt din nou în siguranţă Făcându-mi semn că era mut, a scrijelit un bun venit insolit şi arhaic cu stilul, pe o tăbliţă din ceară ţinută la îndemână M-a condus într-o încăpere joasă, cu lumânări, cu grinzi masive la vedere şi câteva piese întunecate de mobilier din secolul al XVII-lea Trecutul era viu acolo, căci nu-i lipsea niciun atribut Existau un cămin cavernos şi o vârtelniţă la care depăna în tăcere, în ciuda sărbătorilor de iarnă, şezând cu spatele către mine, o bătrână încovoiată, într-un capot larg şi cu o bonetă trasă adânc pe frunte O umezeală indefinită părea să îmbibe locul şi m-am mirat că nu vedeam focul arzând în vatră Banca, prevăzută cu spătar înalt, era aşezată în faţa şirului de ferestre cu draperii trase, de la stânga, şi părea să fie ocupată, deşi nu eram sigur Nu mi-a plăcut tot ce-am văzut şi am simţit că mă încearcă din nou spaima Această frică sporea de pe urma a ceea ce înainte o alungase, căci, cu cât mă uitam mai atent la figura prietenoasă a bărbatului, cu atât însăşi expresia ei plină de solicitudine mă speria mai tare Ochii nu i se mişcau defel, iar pielea îi era ca de ceară Într-un târziu, am ajuns să fiu sigur că nu era deloc faţa lui, ci o mască drăcesc de izbutită Însă mâinile moi, ascunse de mănuşi, lucru neobişnuit, scriau conştiincioase pe tăbliţă, lămurindu-mă că mai trebuie să aştept până când voi putea fi condus la locul festivităţilor Arătând cu degetul un scaun, o masă şi un teanc de cărţi, bătrânul ieşi acum din încăpere Când m-am aşezat să citesc, am observat că tomurile erau hărtănite şi mucede, că printre ele se numărau vechile şi terifiantele Minuni ale ştiinţei de Morryster, cumplitul Saducismus Triumphatus al lui Joseph Glanvill, ediţie publicată în 1681, scandaloasa Daemonolatreia de Remigius, tipărită în 1595 la Lyon, şi cel mai groaznic dintre toate, incalificabilul Necronomicon, lucrarea arabului smintit Abdul Alhazred, în versiunea interzisă, în limba latină, a lui Olaus Wormius, o carte pe care n-o mai văzusem niciodată, dar despre care auzisem monstruoase zvonuri şoptite Nimeni nu mă băgă în seamă, însă urechea mea distingea scârţâitul firmelor de afară şi sfârâitul vârtelniţei la care bătrâna nu mai contenea să depene în tăcere Am găsit camera, cu cărţile şi oamenii dinăuntru, foarte morbidă şi neliniştitoare, dar pentru că o veche tradiţie a înaintaşilor mei mă convocase la aceste festivităţi stranii, m-am hotărât să mă aştept numai la lucruri bizare Aşadar, am încercat să citesc ceva şi, curând, m-am trezit absorbit de un lucru pe care l-am găsit în paginile blestematului Necronomicon, un gând şi o legendă prea hidoase pentru sănătatea mintală sau starea de luciditate a cuiva Dar nu mi-a plăcut atunci când am avut impresia că aud închizându-se una dintre ferestrele din faţa băncii, ca şi cum ar fi fost deschisă pe furiş Părea să urmeze unui râcâit care nu mai era cel al vârtelniţei la care lucra bătrâna Nu era mare lucru, totuşi, căci femeia depăna foarte concentrată, iar vechiul pendul bătu chiar în acea clipă După aceea, n-am mai avut senzaţia că mai erau şi alte persoane pe bancă şi am citit intens, cutremurându-mă, până când s-a întors moşul încălţat cu cizme şi îmbrăcat într-un costum larg, străvechi Se aşeză chiar pe bancă, dar în aşa fel încât să nu-l pot vedea Aşteptarea mi-a pus cu siguranţă răbdarea la încercare, iar cartea blasfematoare îmi sporea neliniştea de două ori mai mult Când bătu ora unsprezece, moşul se ridică, merse într-un colţ, unde se afla o comodă masivă, sculptată, şi scoase de acolo două pelerine cu glugă Cu una se acoperi el, iar cealaltă o înfăşură în jurul babei, care se oprise din depănatul ei monoton Atunci amândoi se îndreptară către uşă Femeia abia se târa, iar moşul, după ce luă cu sine tocmai cartea pe care o citeam, îmi făcu semn să-l urmez, în vreme ce-şi trăgea gluga peste acea figură sau mască încremenită Am ieşit în labirintul întortocheat, ascuns de razele lunii, al uliţelor acelui oraş incredibil de vechi, în vreme ce luminile de la ferestrele cu draperii trase dispăreau una câte una, iar Steaua Câinelui arunca priviri piezişe la ceata de figuri înveşmântate în sutane, acoperite de glugi, ce-şi îngroşa rândurile în tăcere, de la fiecare prag, formând procesiuni monstruoase, urcând de-a lungul uliţelor, pe lângă firmele scârţâitoare şi frontoanele antediluviene, acoperişurile de stuf şi ochiurile de geam în formă de romburi Pe marginea cărăruilor în pantă se înşiruiau casele dărăpănate, suprapunându-se şi surpându-se laolaltă, iar noi străbăteam curţi deschise şi cimitire, prin care făcliile se iveau pe neaşteptate, formând halucinante constelaţii înfricoşătoare În mijlocul acestor mulţimi tăcute, mi-am urmat călăuzele fără grai, înghiontit de coate nefiresc de moi, împins de piepturi şi stomacuri ce mi se păreau anormal de flasce Nici măcar o singură dată n-am reuşit să întrezăresc vreun chip sau să aud vreo vorbă Sus, tot mai sus, sinistrele coloane se târau ca melcul, şi am remarcat că toţi pelerinii înaintau către un singur punct, pe măsură ce se apropiau, roind, de un soi de nucleu al uliţelor părăginite, pe creasta unei coline înalte din inima oraşului, unde se ridica o impunătoare biserică albă O zărisem deja încă din drum, când privisem Kingsportul la lăsarea întunericului, şi mă trecuseră fiorii, având impresia că Aldebaran se balansase pentru o clipă pe fantomatica ei clopotniţă În jurul bisericii se aşternea un spaţiu pe jumătate ocupat de un cimitir ce trimitea raze spectrale, şi pe jumătate de o piaţă pavată de unde vântul spulberase aproape toată zăpada, împresurată de case extrem de vechi, cu acoperişuri ţuguiate şi frontoane proeminente Flăcările morţii dansau peste morminte, oferind vederii privelişti cumplite Dar ce era mai ciudat, nu aruncau niciun fel de umbre Dincolo de cimitir, unde nu existau case, vedeam creasta dealului şi am zărit licărul stelelor deasupra portului, chit că oraşul nu se vedea în întuneric Numai din când în când se mai agita macabru câte o făclie oribilă printre aleile şerpuitoare, ajungând din urmă cu razele ei hoarda care acum intra, tăcută, în biserică Am aşteptat până când gloata se prelinse toată peste pragul întunecat şi până când toţi trecătorii răzleţi o ajunseră din urmă Moşul mă trăgea de mânecă, dar eu eram hotărât să intru ultimul Într-un târziu, am luat-o din loc, în urma sinistrului cuplu de bătrâni Trecând peste pragul templului bântuit de bezne neştiute, m-am mai întors o dată să mă uit la lumea de afară, în vreme ce strălucirea fosforescentă a cimitirului arunca o aură morbidă pe caldarâmul din vârful colinei, şi m-am cutremurat Căci, deşi vântul lăsase în urma lui doar câteva petice de zăpadă pe poteca ce ducea la poarta bisericii, în privirea fugară pe care am aruncat-o înapoi ochii mei tulburi nu reuşiră să distingă vreo urmă de picioare care trecuseră pe acolo, nici măcar ale mele Biserica era slab luminată de făcliile care pătrunseseră în ea, căci cea mai mare parte a cetei dispăruse deja, grăbindu-se să treacă de-a lungul navei, printre stranele albe şi înalte, în direcţia chepengului de la criptele ce se căscau oribil chiar dinaintea amvonului, iar acum se topea fără zgomot în incinta lor I-am urmat pe ceilalţi în tăcere, coborând treptele roase de vreme până în cavoul umed şi sufocant Capătul acelui şir sinuos de trecători în noapte îmi făcea greaţă Pe măsură ce-i zăream şerpuind într-un venerabil mormânt, mi se păreau încă mai scârboşi După aceea, am constatat că pardoseala criptei avea o deschizătură prin care se scurgea gloata şi, într-o clipită, toţi coboram pe o scară oribilă, din piatră neşlefuită Un şir de trepte înguste, în spirală, umede şi răspândind un miros pătrunzător, derulându-se la nesfârşit înspre măruntaiele dealului, pe lângă pereţii monotoni din blocuri de piatră, pe care se prelingea umezeala şi cărora le cădea tencuiala Era o coborâre tăcută, tulburătoare, şi am observat cu groază, după un timp, că aspectul pereţilor şi al treptelor se schimba, de parcă erau săpate în stâncă masivă Ceea ce mă tulbura mai mult era că miriadele de paşi nu scoteau niciun sunet şi nu trezeau niciun ecou După descinderea care a durat o veşnicie, am zărit câteva treceri sau vizuini dosnice ieşind din adâncuri nebănuite, cufundate în cea mai profundă beznă, comunicând cu puţul plin de mistere nocturne Curând, ele se înmulţiră excesiv, ca nişte nelegiuite catacombe ce răspândeau o ameninţare fără nume, iar duhoarea acră a putreziciunii lor deveni pe dată de nesuportat Am ştiut că trebuia să fi coborât prin colină şi că ne aflam chiar în subteranele oraşului Kingsport M-au cuprins fiorii la gândul că o aşezare putea fi atât de veche şi de mâncată de viermi, pândită de tenebrele subpământene Apoi am văzut licărul cadaveric al unei lumini palide şi am auzit insidiosul clipocit al apelor ce nu cunosc lumina soarelui M-am cutremurat din nou, căci nu-mi plăcea ce-mi rezervase acea noapte şi tare aş fi dorit ca niciun străbun să nu mă fi invitat ca să fiu martorul acestui rit primitiv Pe măsură ce treptele şi trecerea se lărgeau, am mai auzit un sunet, tânguirea subţire şi zeflemitoare a unui flaut Deodată, în faţa mea se deschiseră priveliştile fără hotar ale unui tărâm subteran, un ţărm vast, fungos, luminat de coloana unei flăcări verzui, infecte, ce izbucnise tocmai atunci, spălat de apele slinoase ale unui râu lat ce curgea din înfricoşătoarele şi neaşteptatele abisuri ca să se verse în cele mai întunecate golfuri ale oceanului imemorial Slăbit şi respirând cu greutate, am privit acel imund tărâm al uriaşelor ciuperci otrăvitoare, al flăcărilor leproase şi al undelor slinoase, ca să constat că ceata cu feţele ascunse-n glugi forma un semicerc în jurul acelui pilastru de flăcări pâlpâitoare Urma ritul Yule, mai vechi decât specia umană şi sortit să dăinuie şi după dispariţia ei, ritul primordial al solstiţiului, al promisiunii primăverii ce urma zăpezilor, ritul focului şi al vegetaţiei veşnic verzi, al luminii şi al muzicii Iar în grota stigiană i-am văzut săvârşind ritul şi închinându-se la morbidul stâlp de foc, aruncând în râu ierburi vâscoase pe care le smulgeau cu mâinile şi care iradiau sclipiri verzui în strălucirea bolnăvicioasă a atmosferei Am mai văzut ceva amorf, aşezat pe vine, departe de lumină, cântând drăceşte dintr-un flaut Pe măsură ce acel ceva sufla în flaut, mi s-a părut că aud fluturări înăbuşite în întunericul fetid în care ochii mei nu puteau desluşi nimic Dar ceea ce mă speria cel mai tare era acea coloană de flăcări, erupând vulcanic din adâncimi insondabile, fără să arunce vreo umbră, aşa cum face focul în mod obişnuit, acoperind stânca nitroasă de deasupra cu o cocleală otrăvitoare Căci tot acel clocot nu răspândea nicio căldură, numai vâscozitatea morţii şi a descompunerii Moşul care mă adusese se vânzolea acum, străduindu-se să se apropie cât mai mult de hâda flamă, şi făcea gesturi ritualice solemne, adresate adunării aşezate în semicerc în faţa lui La anumite etape ale ceremoniei, ceilalţi mai făceau câte o reverenţă abjectă, mai ales când bătrânul ridica deasupra capului dezgustătorul Necronomicon pe care-l luase cu el; iar eu făceam la fel toate plecăciunile, căci fusesem convocat la această sărbătoare după pravilele străbunilor mei Apoi bătrânul dădu un semnal flautistului ascuns pe jumătate în beznă, care schimbă tonalitatea slabă a melodiei sale cu una uşor mai tare, într-o altă gamă, stârnind prin aceasta ivirea, cu totul neaşteptată, a unor arătări de neconceput La vederea acestei orori, mai că nu m-am prăbuşit în glodul acoperit de licheni, pironit de o spaimă ce nu venea din lumea aceasta sau din oricare alta, ci numai din aberantele spaţii dintre astre Din inimaginabila întunecime ce se aşternea dincolo de strălucirea cangrenoasă a flăcărilor reci, din străfundurile Tartarului, de unde se revărsa acel straniu râu slinos, veni în salturi ritmice, fără zgomot, pe nesimţite, o herghelie de arătări înaripate, domestice, dresate, hibride, pe care niciun ochi cu vedere sănătoasă nu le-ar putea percepe pe de-a-ntregul şi nicio minte întreagă nu şi le-ar putea aminti în mod clar Nu erau nici ciori, nici cârtiţe, nici şopârle, nici furnici, nici lilieci-vampiri, nici cadavre omeneşti în descompunere Erau ceva ce nici nu trebuie şi nici nu pot să-mi reamintesc Ţopăiau şontâcăind înainte, ajutându-se pe jumătate de labele lor palmate şi pe jumătate de aripile lor membranoase; şi când ajunseră la acea congregaţie, făpturile înfăşurate în pelerine se urcară călare pe ele, pornind una după alta de-a lungul acelui râu tenebros, prin surpături şi galerii de groază, unde izvoare otrăvite alimentau înfricoşătoare cascade Bătrâna dispăruse deja laolaltă cu restul gloatei, iar moşul rămăsese în urmă, doar pentru că eu refuzasem când mă îndemnase să prind una dintre acele fiare şi să mă aburc pe spinarea ei, aşa cum făcuseră ceilalţi Am observat, când mă ridicam, clătinându-mă, în picioare, că acel flautist amorf se făcuse nevăzut, însă două dintre jivine aşteptau lângă noi cu răbdare Văzându-mă că dădeam înapoi, bătrânul îşi scoase stilusul şi tăbliţa, pe care scrise că era adevăratul trimis al strămoşilor mei care fondaseră cultul Yule în acest loc străvechi, că era scris în pravile ca eu să mă întorc şi că cele mai tainice mistere abia urmau să fie împlinite Îmi scrijeli toate acestea cu litere de demult şi, întrucât încă mai şovăiam, scoase din pelerina lui largă un inel cu pecete şi un ceas de buzunar, ambele cu însemnele heraldice ale familiei mele, ca să-mi facă dovada că nu minţea Dar erau dovezi odioase, fiindcă eu aflasem, din documente vechi, faptul că acel ceas fusese îngropat cu stră-stră-stră-străbunul meu în 1698 În acea clipă, moşul îşi ridică gluga şi arătă cu degetul asemănarea trăsăturilor sale cu ale celor de un neam cu mine, dar pe mine mă trecură fiorii, întrucât ştiam prea bine că acel chip nu era decât o diavolească mască de ceară Monştrii ţopăitori scurmau de-acum nerăbdători printre licheni, iar eu am observat că moşul se arăta aproape la fel de nervos ca şi ei Când una dintre arătări începu să se îndepărteze împleticindu-se, el se întoarse repede s-o oprească, în aşa fel încât în brusca lui mişcare dădu la o parte masca de ceară de pe ceva ce ar fi trebuit să-i fie capul Şi atunci, fiindcă mă aflam într-o poziţie de coşmar ce îmi tăia calea spre scara de piatră pe care coborâsem, m-am aruncat în undele slinoase ale râului subteran care curgea, gâlgâind, undeva spre cavernele mării, am sărit în acea sevă putredă a subteranelor orori ale pământului înainte ca demenţa răcnetelor mele să atragă asupră-mi toate legiunile de strigoi pe care aceste hăuri pestilenţiale le putea ascunde La spital mi-au spus că fusesem găsit în zori, aproape îngheţat, în portul din Kingsport, agăţat de stinghia plutitoare pe care providenţa mi-o scosese în cale ca să-mi salveze viaţa Mi-au povestit că o luasem în direcţia greşită pe colină, cu o seară în urmă, şi căzusem de pe stâncile falezei de la Orange Point, lucru pe care l-au ghicit după urmele găsite în zăpadă N-am mai avut nimic de spus, pentru că totul era fals Nu era nimic adevărat din ceea ce vedeam şi auzeam prin acea fereastră largă, ce-mi dezvăluia o mare de acoperişuri între care numai unul din cinci era vechi, iar zgomotul tramvaielor şi al maşinilor pătrundeau de afară, din străzile de jos Au insistat că mă aflam în Kingsport, şi nu puteam nega acest fapt Când m-a apucat delirul după ce-am aflat că spitalul era situat în vecinătatea vechiului cimitir de pe Central Hill, m-au transferat la Clinica Sfânta Maria din Arkham, unde mă puteau îngriji mai bine Mi-a plăcut acolo, întrucât medicii erau deschişi la minte Ba chiar şi-au folosit influenţa ca să-mi procure o copie ascunsă cu grijă a abjectului Necronomicon al lui Alhazred, de la Biblioteca Universităţii Miskatonic Mai pomeneau uneori ceva de o „psihoză”, şi erau cu toţii de acord că era mai bine să-mi alung din cuget orice obsesii chinuitoare Aşadar, m-am apucat să recitesc acel odios capitol şi m-am cutremurat de două ori mai tare, dat fiind că, într-adevăr, nu mai era nou pentru mine Îl mai parcursesem înainte, indiferent ce-ar arăta urmele din zăpadă, şi mai bine aş fi dat uitării locul în care îl mai citisem Nu era nimeni, în orele de veghe, care să-mi reamintească de el, însă visele-mi erau pline de groază din pricina frazelor pe care nu îndrăznesc să le citez aici, cu excepţia unui singur paragraf, pe care l-am tălmăcit, pe cât m-am priceput, din latina vulgară în limba engleză: „Cele mai adânci caverne”, scria arabul cu minţile rătăcite, „nu sunt făcute pentru ochi care văd, căci minunile lor sunt ciudate şi terifiante Blestemat fie pământul unde gândurile moarte reînvie sub întrupări stranii şi înnoite, umplând cu răutate gândurile ce nu sălăşluiesc în niciun cap Cu înţelepciune grăit-a Ibn Schacabao, că fericit este acel mormânt în care niciun vrăjitor nu zace şi fericit acel oraş pe timp de noapte ai cărui magi sunt toţi cenuşă Căci există un zvon vechi după care sufletul celui vândut diavolului fuge nu de ţărâna în care-i este stârvul îngropat, ci ca să hrănească şi să înveţe însuşi viermele ce roade carnea, până când din putrefacţie ţâşnesc făpturi hâde, iar obscurele creaturi necrofage ale pământului cresc ca să-i tulbure odihna de veci şi se umflă monstruos ca să-l năpăstuiască Gropi mari sunt săpate în ascuns, acolo unde porii pământului ar trebui să le astupe, iar cele ce ar trebui să se târască s-au deprins să umble pe două picioare ” (36) TEMPLUL The temple 1925 Manuscris găsit pe coasta Yucatan În această zi de 20 august 1917, eu, Karl Heinrich, conte de Altberg-Ehrenstein, locotenent-comandant al submarinului U-29 din flota imperială germană, mă pregătesc să vâr într-o sticlă ultimul mesaj scris după ce nava mea a naufragiat într-un anume loc din Oceanul Atlantic căruia nu-i cunosc coordonatele exacte, dar care, după toate aparenţele, se situează la 25° latitudine nordică şi la 35° longitudine vestică Îndeplinesc acest ultim act din dorinţa de a aduce la cunoştinţă lumii un fapt neobişnuit În mod neîndoielnic, nu voi supravieţui pentru a putea vorbi eu însumi despre el Submarinul mi s-a scufundat, cum am mai spus Dar împrejurările în care mă găsesc sunt în acelaşi timp atât de extraordinare şi ameninţătoare, încât neclintita mea voinţă germană are mult de suferit În cursul după-amiezii de 18 iunie, aşa cum am transmis prin radio submarinului U―61 aflat în drum spre Kiel, am torpilat cargoul englezesc Victory, plecat din New York spre Liverpool, la 45° 16° latitudine nordică şi 28° 34° longitudine vestică Echipajului i s-a permis să părăsească nava în şalupe, pentru ca filmul pe care-l turnăm pentru arhivele Amiralităţii, legat de evenimente, să fie şi mai dramatic Vasul s-a scufundat în mod spectaculos, mai întâi cu prova, ridicându-şi pupa deasupra valurilor pe când se afunda în apă vertical Aparatul nostru de filmat n-a scăpat niciun detaliu şi regret că un atât de reuşit document cinematografic nu va ajunge niciodată la Berlin După asta am scufundat şalupele de salvare cu tunurile, apoi am plonjat în adâncuri La apusul soarelui, când submarinul a revenit la suprafaţă, am descoperit pe punte corpul unui marinar Mâinile îi erau încleştate de parapet Bietul băiat era tânăr, cu tenul intunecat și foarte frumos Un italian sau grec, probabil, care, evident, făcuse parte din echipajul lui Victory Îşi căutase salvarea chiar pe nava nevoită s-o distrugă pe a sa, victimă, ca atâtea altele, a nedreptului război de agresiune pe care porcii ăştia de englezi l-au pornit împotriva Patriei noastre Oamenii mei l-au scotocit peste tot, găsindu-i în buzunarul hainei o ciudată piesă de fildeş, gravată, reprezentând un chip tânăr încununat cu lauri Secundul, locotenentul Klenze, închipuindu-şi că obiectul era vechi şi de mare valoare artistică, l-a luat şi şi l-a însuşit Cum a putut ajunge acel cap sculptat în posesia unui matelot, nimeni n-o va şti niciodată Pe când cadavrul era aruncat peste bord, s-au produs două incidente, semănând tulburare între marinarii noştri În timp ce trăgeau corpul spre bastingaj, ochii mortului, până atunci închişi, s-au deschis larg Mai mulţi oameni au afirmat că mortul îi privea ironic pe cei doi marinari aplecaţi peste el, Schmidt şi Zimmer Matrozul Müller, un bărbat în vârstă şi care din această cauză ar fi trebuit să se arate cu judecată, dar în realitate nu-i decât un cretin de alsacian superstiţios, a fost într-atâta de şocat de acea pretinsă privire, încât a urmărit căderea corpului El s-a jurat mai apoi pe toţi dumnezeii că, după ce se scufundase o clipă sub valuri, marinarul se redresase, îşi întinsese braţele şi se îndepărtase rapid spre sud, înotând pe sub apă Klenze şi cu mine n-am acordat niciun credit acestei demonstraţii de credulitate ţărănească şi am hotărât să-i pedepsim pe oamenii noştri, în special pe Müller A doua zi, o parte din echipaj s-a îmbolnăvit După toate aparenţele, sufereau din pricina tensiunii nervoase la care îi supunea lunga noastră călătorie Avuseseră coşmaruri groaznice Mulţi dintre ei arătau ca năuci, loviţi de o ciudată apatie După ce m-am convins că nu era vorba de purtările unor simulanţi, le-am permis să se odihnească Şi cum marea era agitată, am coborât la o adâncime unde valurile nu ne deranjau prea mult Ne-am aflat astfel la adăpost, iar ruta nu ne era stânjenită decât de un enigmatic curent oceanic orientat spre sud, şi care nu figura pe niciuna dintre hărţile noastre de bord Văicărelile bolnavilor, chiar enervante prin insistenţă, nu păreau, să demoralizeze peste măsură restul echipajului, aşa că n-am aplicat măsuri extreme Ne făcuserăm planul să aşteptăm în apele acelea ca să interceptăm pachebotul Dacia, căruia agenţii noştri din New York îi anunţaseră trecerea La sfârşitul după-amiezii, când ne-am ridicat la suprafaţă, marea se liniştise La orizont, înspre nord, am zărit fumul unui vas de război, însă eram destul de departe şi nu ne îngrijora prezenţa lui, cu atât mai mult cu cât nava noastră se scufunda foarte uşor Mai multă nelinişte ne produceau monologurile lui Müller, din ce în ce mai violente pe măsură ce se apropia noaptea Căzuse într-un soi de dezgustătoare mentalitate infantilă şi, cu o stranie logoree, declara că vede prin hublouri cadavre Apariţiile acelea, pretindea el, îl priveau fix şi intens Zicea că recunoaşte în ele victimele isprăvilor noastre încununate de succes Mai mult, adăuga el, erau conduse de tânărul marinar aruncat peste bord Povestea lui era atât de sinistră că, după ce l-am biciuit zdravăn, l-am pus în lanţuri Cum nemulţumirea oamenilor creştea, am crezut că era cazul să pretindem păstrarea disciplinei Am respins totodată şi cererea unei delegaţii conduse de Zimmer, care dorea ca figurina de fildeş să fie azvârlită în mare În 20 iunie, mateloţii Bohm şi Schmidt, care în ajun se număraseră printre bolnavi, deveniră nebuni furioşi Am regretat că nu inclusesem în echipaj şi un ofiţer medic, căci vieţile germane sunt preţioase Aiurelile celor doi tulburau într-atâta disciplina generală, încât am aplicat soluţii extreme Echipajul a acceptat-o în silă însă ea a părut să-l liniştească totuşi pe Müller – care de atunci nu ne-a mai pricinuit niciun necaz În starea aceea l-am pus în libertate, iar el s-a întors fără o vorbă la treburile sale obişnuite Săptămâna următoare, în aşteptarea Daciei, am fost cu toţii foarte nervoşi Tensiunea a crescut după ce am descoperit dispariţia lui Müller şi Zimmer, care se sinuciseră probabil, istoviţi de viziunile terifiante ce-i urmăriseră zile în şir Totuşi, nimeni nu i-a văzut cu adevărat aruncându-se peste bord Aproape că-mi părea bine că scăpasem de Müller, fiindcă, până şi în perioada liniştită, prezenţa lui influenţase mult echipajul Acum fiecare rămânea tăcut, de parcă şi unii şi alţii am fi avut de păstrat un secret teribil Bolnavii sporiseră la număr Locotenentul Klenze suporta greu presiunea adâncurilor, şi cel mai mic lucru îl irita Îndeosebi delfinii, din ce în ce mai mulţi în jurul lui U-29, îl agasau din cale-afară, şi la fel forţa în creştere a curentului misterios ce ne făcea să derivăm spre sud Atunci ne-am dat seama că rataserăm Dacia Astfel de eşecuri nu sunt chiar așa de rare, iar eu eram mulţumit în forul meu intim, fiindcă puteam de-acum să mă întorc la Wilhelmshaven În 28 iunie, la amiază, am pus cap-compas spre nord-est şi, în ciuda unor coliziuni destul de comice cu nişte mase neobişnuit de compacte de delfini, ne-am văzut curând aşezaţi pe direcţia cea bună Explozia produsă în compartimentul maşinilor la ora 2 dimineaţa ne-a luat pe toţi prin surprindere, căci oamenii, care nu-şi neglijaseră o singură clipă datoria, nu constataseră până atunci nicio defecţiune mecanică Dând fuga acolo, locotenentul Klenze a găsit rezervorul de combustibil şi cea mai mare parte a aparatelor distruse complet Raabe şi Schneider, cei doi mecanici, fuseseră ucişi pe loc Bineînţeles, regeneratorii chimici de atmosferă erau neatinşi, puteam folosi rezervele de aer comprimat şi acumulatorii ca să ne scufundăm ori să urcăm la suprafaţă, dar ne-a devenit imposibil să înaintăm sau să manevrăm submarinul Iar dacă ne-am fi căutat norocul la bordul bărcilor de salvare, ar fi însemnat să ne predăm nemilosului inamic al marii noastre naţiuni germane În după-amiaza zilei următoare, ne-a survolat un stol dens de păsări de mare, venit din sud, şi oceanul a început să se înfurie După ce am închis tambuchiurile, am aşteptat desfăşurarea evenimentelor şi, foarte curând, am înţeles că trebuia să coborâm sub apă, dacă nu voiam să ne dea valurile peste cap Rezervele noastre de aer comprimat scădeau văzând cu ochii şi nici nu doream să le irosim pe cele de electricitate, dar n-aveam de ales De altfel, nu ne-am scufundat prea adânc La capătul mai multor ore, dându-mi seama că marea se liniştise, am hotărât să urc la suprafaţă Însă mecanismul de revenire se deteriorase Cu toată râvnă mecanicilor, a refuzat să funcţioneze Acest prizonierat submarin a avut darul de a-i înspăimânta pe oameni, care începeau să murmure lucruri neplăcute în legătură cu Klenze, deoarece încăpăţânarea lui de a păstra plăcuţa de fildeş îi contraria N-am putut să instaurăm calmul decât după ce i-am ameninţat cu pistoalele Ca să le dăm o ocupaţie şi să-i liniştim, le-am ordonat să se înverşuneze pe maşini, deşi n-avea niciun rost Klenze şi cu mine dormeam cu schimbul Răscoala a izbucnit în timpul somnului meu, în data de 4 iulie pe la orele cinci dimineaţa Cei şase porci de mateloţi care ne rămâneau, închipuindu-şi că eram pierduţi, trecuseră printr-o criză de furie când, cu două zile în urmă, refuzaserăm să ne predăm unei nave americane De atunci delirau întruna, împroșcându-ne cu injurii, răcnind ca nişte animale abjecte ce erau, sfărâmând fără alegere piese de mobilier şi material de navigaţie Pomeneau necontenit de chipul tânărului care i-ar fi privit înainte de a fugi înot şi blestemau cât era ziua de lungă figurina lui Klenze Acesta, un renan moale şi efeminat, părea paralizat și ineficace Am sfârşit prin a-i împuşca pe cei şase Lucrul devenise necesar După asta, m-am asigurat că erau cu toţii morți Le-am azvârlit cadavrele prin dublul sas De acum înainte, Klenze şi cu mine eram singurii ocupanţi ai submarinului Secundul meu, foarte încordat, începu să bea fără cumpătare Am stabilit între noi să rămânem în viaţă cât mai mult posibil, apelând la, stocul abundent de provizii şi la rezervele de oxigen Busolele şi celelalte aparate de măsură fuseseră distruse Nu ne-am mai putut stabili poziţia decât cu aproximaţie Din fericire, aveam rezerve de electricitate în acumulatori, pentru proiectoare şi pentru iluminatul interior Privind prin hublouri, nu vedeam niciodată altceva decât cetele de delfini care înotau paralel cu direcţia derivei noastre Pe plan ştiinţific, aceşti delfini mă interesau, întrucât toţi specialiştii ştiu că Delphinus delphi din specia comună, care este un mamifer cetaceu, nu poate rezista multă vreme fără aer Or, supraveghind îndeaproape unul dintre aceşti înotători vreme de două ore, am putut constata că nu ieşea la suprafaţă deloc Pe măsură ce trecea timpul, Klenze aprecia că derivam în continuare spre sud şi ne scufundam tot mai adânc Ne-am dedicat studiului florei şi faunei marine, căci luasem în bagajele mele numeroase cărţi pe acest subiect Camaradul meu n-avea cultură Spiritul său, care nu era al unui prusac, se pierdea în consideraţii lipsite de interes Apropierea morţii noastre inevitabile îl tulbura extrem de tare şi-l surprindeam adesea exprimându-şi regretul pentru bărbaţii, femeile şi copiii pe care îi trimisesem la fund Nu după multă vreme, mi s-a părut profund dezechilibrat Ore întregi fixa figurina de fildeş, delirând despre lucrurile pierdute şi uitate sub ape Uneori, cu titlu de experiment psihologic, îi încurajam reveriile pentru a-i asculta nesfârşitele citate poetice şi poveştile despre naufragii Eram nefericit din cauza lui, căci e întotdeauna trist să vezi suferind un german Dar am considerat că nu era camaradul împreună cu care mi-ar fi convenit să mor Fiindcă eu sunt un om de fier, ştiu cum o să-mi cinstească Patria memoria, ştiu că voi fi un model pentru generaţiile tinere La 9 august, am văzut fundul, spre care am îndreptat îndată un proiector puternic Era o întindere ondulată, cu alge şi cochilii Mai era presărată cu mici obiecte acoperite de ierburi marine şi încrustate cu sidef, şi care, după părerea lui Klenze, erau nişte epave străvechi zăcând în mormintele lor A fost totuşi surprins de un pinten de materie solidă, cu diametrul de două picioare, ivit la mai mult de patru picioare deasupra fundului oceanului, cu laturile turtite şi suprafeţe netede, formând, acolo unde se întâlneau, unghiuri foarte obtuze Eu unul mi-am zis că pintenul nu era decât o protuberanţă oarecare, dar Klenze susţinea că vedea nişte semne gravate La un moment dat, a început să tremure şi şi-a întors privirile de la acel peisaj submarin, ca terorizat Ca să se justifice, mi-a spus că întinsul spaţiilor acelora imense, obscuritatea, depărtarea şi misterul abiselor oceanice îl aduseseră la capătul puterilor Era obosit, fizic şi moral, ăsta-i adevărul, şi de-acum înainte fără nicio utilitate Însă eu, care sunt german de rasă pură, am putut să mai remarc două lucururi: primul, că U-29 rezista minunat la presiune; al doilea, că delfinii aceia ciudaţi ne urmau mai departe, la o adâncime unde naturaliştii consideră că existenţa unor organisme atât de evoluate nu este posibilă De fapt, e neîndoielnic că exageram în privinţa adâncimii Totuşi, coborârea durase destul de mult timp şi eram îndeajuns de jos încât să fiu sigur pe ceea ce am spus În 12 august, la orele 3 şi un sfert dimineaţa, Klenze a înnebunit, A urcat în turelă ca să dea drumul proiectorului L-am văzut năvălind cu faţa complet desfigurată în bibliotecă, unde mă instalasem A început să strige, pe un ton surprinzător: — Ne cheamă! El ne cheamă! Îl aud! Trebuie să mergem acolo Pe când vorbea, a luat de pe masă figurina de fildeş, a vârât-o în buzunar, m-a apucat de mână şi a încercat să mă tragă spre punte Într-o străfulgerare, am înţeles că intenţiona să deschidă sasul şi să plonjeze cu mine în apă, comiţând în acelaşi timp o crimă şi o sinucidere Am încercat să-l calmez, însă devenea din ce în ce mai violent: — Haide acum, să nu mai aşteptăm, o să fie prea târziu E mai bine să ne căim imediat şi să fim iertaţi pe loc, decât să n-avem încredere şi să fim osândiţi Am hotărât să-mi schimb atitudinea şi i-am spus că era pe cale de a-şi pierde minţile — Dacă-s nebun, a urlat el atunci, e minunat! Zeii ar putea dispreţui un om atât de dur încât îşi păstrează sângele rece în faţa unei morţi de o asemenea atrocitate Vino, fii nebun, câtă vreme el ne mai cere o favoare Explozia lui de revoltă părea să-i fi produs o oarecare uşurare: sfârşindu-şi fraza, s-a liniştit M-a rugat să-i îngădui să plece singur, dacă nu voiam să-l urmez Era un german, fără îndoială Dar din Rhenania, şi în plus nebun Acceptându-i cererea, mă debarasam de cineva care nu-mi mai era camarad, ci o ameninţare continuă I-am pretins să-mi înmâneze figurina de fildeş înaintea marii sale plecări, dar asta l-a făcut să izbucnească într-un râs atât de straniu, încât n-am insistat L-am întrebat dacă nu dorea să lase vreo amintire familiei, o şuviţă de păr, bunăoară, în caz că eu avem să mă salvez A plecat râzând în acelaşi fel neobişnuit Klenze s-a căţărat pe scară, iar eu am acţionat levierele ce-l trimiteau la moartea pe care şi-o alesese Pe când era aruncat afară din navă, am măturat apa cu proiectorul ca să-l mai văd pentru o ultimă dată Voiam să ştiu dacă presiunea îl turtise, cum ar fi fost logic, sau, dimpotrivă, rămăsese neatins, la fel ca delfinii aceia nemaipomeniţi N-am reuşit să-l observ pe ultimul meu camarad, fiindcă delfinii stăteau grămadă în jurul submarinului În seara aceea, am regretat că nu-i şterpelisem bietului Klenze, din buzunar, figurina de fildeş, căci amintirea ei mă fascina Nu puteam să-mi şterg din memorie acel cap tânăr şi frumos, cu cunună de frunze, deşi firea mea n-are nimic de artist În plus, mă mâhnea întrucâtva faptul că nu era nimeni căruia să-i vorbesc Chiar lipsit de inteligenţa mea, Klenze însemna mai mult decât nimic Am dormit destul de rău peste noapte şi am început să mă întreb când anume, cu exactitate, urma ca totul să ia sfârşit Orice s-ar fi întâmplat, îmi spuneam că încă îmi mai rămânea o şansă de salvare A doua zi, la lumina proiectorului, mi-am reluat explorările submarine Spre nord, peisajul rămânea nemodificat de mai multe zile, însă am constatat că deriva lui U-29 pierduse din viteză Îndreptând fasciculul luminos spre sud, am observat că în depărtare fundul oceanului se înclina într-o pantă abruptă şi că, la intervale regulate, îl jalonau numeroase blocuri de piatră, aparent dispuse în aşa fel încât să alcătuiască un traseu foarte precis A trebuit să reglez proiectorul, ca să poată lumina mai bine locurile acelea de dedesubt Pe când făceam operaţia asta, s-a desprins un fir şi am pierdut câteva minute bune până să-l pot repara Dar, în fine, lumina a revenit, inundând valea din faţa ochilor mei Nu sunt deloc o fire emotivă; totuşi, contemplând ceea ce-mi arăta lumina electrică, surpriza nu mi-a fost mică Şi să nu fi fost crescut în respectul prusac al termenului Kultur, tot n-aş fi fost mai puţin năucit dinaintea acelei fresce a geologiei şi a tradiţiei, aflată pe fundul oceanului Un mare număr de edificii în diferite stadii de conservare, majoritatea ruinate, se întindeau în faţa mea Arhitectura lor, fără să ţină de vreun stil anume, era admirabilă Unele clădiri erau din marmură şi sclipeau în razele proiectorului Planul general al locului era, de fapt, acela al unui mare oraş plasat în mijlocul unei văi înguste, cu multe temple singuratice şi vile pe pantele ei Acoperişurile căzuseră şi coloanele erau sparte dar ansamblul păstra un aer de splendoare veche, imemorială, imposibil de şters Confruntat cu Atlantida, pe care până atunci o crezusem un simplu mit, am devenit cel mai dârz dintre exploratori Cândva, în fundul acelei văi cursese un râu Printre ruine distingeam rămăşiţele unor poduri, terase şi cheiuri, neîndoielnic plăcute şi înverzite în alte vremuri Entuziasmul m-a făcut aproape tot atât de idiot şi de sentimental ca bietul Klenze şi abia după mult timp am observat că U-29 se aşeza încet în oraşul scufundat, ca un avion venit la aterizare Şi, la fel, nici dispariţia grupului de delfini n-am remarcat-o decât într-un târziu După două ore, submarinul meu se odihnea într-o vastă piaţă pavată, în apropierea peretelui stâncos al văii Într-o parte puteam admira întreg oraşul, coborând spre albia râului străvechi De cealaltă parte, chiar lângă mine, se afla faţada bogat ornamentată şi perfect conservată a unei construcţii mari, în mod precis un templu tăiat în stâncă N-am putut face decât presupuneri în legătură cu clădirea aceea ciclopică Faţada uriaşă pare să acopere o galerie întinsă, fiindcă are ferestre numeroase şi largi La mijloc se deschide o poartă mare, deasupra unor scări impresionante, iar în jurul intrării se află basoreliefuri splendide, reprezentând bacanale Mai sunt acolo nişte coloane solide şi frize decorate cu sculpturi de o dovedită frumuseţe Acestea din urmă reproduc în mod evident scene pastorale, sau procesiuni de preoţi şi preotese, purtând ciudate embleme rituale folosite în adorarea unui zeu Arta aceasta este de o minunată perfecţiune, de o inspiraţia înrudită cu cea a Greciei antice, şi totuşi foarte originală Se degaja din ea o asemenea impresie de vechime, că ai fi crezut-o anterioară până şi artei produse de civilizaţia din care se trăgea Grecia Tot ce se întindea sub ochii mei era din aceeaşi piatră cu colina, iar aceasta din urmă trebuie să fi servit drept carieră După mii de ani, totul rămânea intact, nederanjat în noaptea fără capăt a genunii marine N-aş putea spune câte ceasuri am petrecut dinaintea admirabilei cetăţi, a caselor şi podurilor sale, a frumuseţii, a misterului său Ştiam că sfârşitul îmi era aproape, dar curiozitatea mă devora Plimbam neîncetat lumina proiectorului Am descoperit câteva amănunte noi, însă nu puteam privi dincolo de poarta întredeschisă a templului După un timp oarecare, m-am resemnat să sting proiectorul, căruia îi scădea intensitatea Dar, lucru straniu, cu cât puteam vedea mai puţin, cu atât îmi sporea dorinţa de a şti mai mult Ardeam de nerăbdare să explorez oraşul antic Un gând îmi revenea stăruitor în minte: ca german, aveam datoria să fiu primul care pune piciorul prin locurile acelea vechi de milenii şi uitate Am scos un scafandru de mare adâncime, înarmându-mă cu o lampă portabilă şi cu un generator de oxigen Abia cu preţul unor mari eforturi am reuşit, susţinut de avida mea curiozitate, să deschid de unul singur dublul sas Ştiam însă că voi învinge orice obstacol prin îndemânarea mea, prin cunoştinţele mele tehnice şi ştiinţifice; aveam să umblu prin cetatea moartă Într-adevăr, am făcut prima ieşire la 16 august Mi-am croit cu greu un drum spre albia râului Nu exista pe acolo niciun schelet, nici cea mai mică urmă de rămăşiţe umane Am adunat în schimb mormane de statuete şi de monezi Nu pot să vorbesc de ele acum, însă ţin să arăt cât eram de uluit în faţa unei culturi în plină înflorire într-o vreme când Europa era locuită de oamenii cavernelor, iar pe malurile Nilului încă nu trăia nimeni Fie ca alţii, călăuziţi de manuscrisul meu (dacă va fi eventual descoperit într-o zi), să găsească o explicaţie acceptabilă pentru acest mister pe care, în situaţia mea, nu pot decât să-l semnalez Pe când lanterna îmi slăbea, m-am întors la navă hotărât să vizitez templul în ziua următoare În 17 august, spre marea mea decepţie, am fost nevoit să-mi amân ambiţiosul proiect, constatând că materialele necesare unei reîncărcări a lămpii portabile fuseseră distruse cu prilejul revoltei din iulie Mi-am stăpânit cu greu furia, însă bunul simţ germanic nu-mi îngăduie să mă aventurez în interiorul acelui templu obscur, care putea să se dovedească bârlogul vreunui înspăimântător monstru marin, sau chiar un labirint unde riscam să mă pierd Singurul lucru pe care l-am putut face a fost să îndrept spre poartă proiectorul epuizat al submarinului Apoi am ieşit Speram să pot admira astfel basoreliefurile monumentului Dar a fost zadarnic: nici măcar clădirea nu se vedea M-am văzut obligat să-mi sistez cercetările În plus, pentru prima dată în viaţă, am simţit groaza Începeam să înţeleg ce sentimente îl vor fi năpădit pe bietul Klenze, căci, pe când templul mă atrăgea din ce în ce mai mult, abisele acvatice mă înspăimântau Întors la navă, am stins luminile şi m-am aşezat să reflectez pe întuneric Am petrecut întreaga sâmbătă de 18 în beznă, tulburat de gândurile şi de amintirile care ameninţau să-mi înfrângă voinţa germanică de fier Klenze înnebunise, pierise înainte de a vedea acea fantastică fantomă a unui trecut incredibil de îndepărtat Mă implorase să-l însoţesc… Nervii mei erau puşi la grea încercare şi, totuşi, am reuşit să alung frământările acelea caracteristice numai celor slabi Noaptea, n-am putut să închid un ochi şi am aprins din nou proiectorul, oricât urma să mă coste un asemenea gest În chinuitoarea mea dorinţă de a vedea mai mult, mi-ar fi plăcut să am rezerve mai consistente de electricitate, nu de aer şi provizii Mi-a trecut prin minte să mă omor şi am rămas multă vreme cu ochii aţintiţi pe pistolul automat Am adormit într-un târziu, cu lumina aprinsă A doua zi dimineaţa, am deschis ochii în beznă Bateriile se goliseră Am aprins câteva chibrite, începând să-mi reproşez cu disperare neprevederea Am stat timp îndelungat fără lumină, cât se poate de calm Întrucât îmi credeam sfârşitul inevitabil, în minte mi s-a ivit o imagine semiconştientă ce l-ar fi făcut să tremure pe unul mai slab decât mine, sau mai superstiţios: chipul zeului înconjurat de raze din sculpturile templului era acelaşi cu cel de pe figurina de fildeş găsită asupra cadavrului tânărului marinar şi pe care Klenze o dusese în fundul oceanului Coincidenţa mă intriga, dar nu m-am speriat din pricina asta Creierul îmi era zdruncinat, însă propriul meu mod de a raţiona îmi interzicea să explic ceva unic şi complex printr-un scurtcircuit al Supranaturalului Împrejurările erau tulburătoare; totuşi, nimic nu mă îndreptăţea să stabilesc vreo legătură întâmplătoare între situaţia mea din prezent şi tot ce se întâmplase pe navă după istoria cu Victory Având nevoie de odihnă, am luat un sedativ şi am adormit În vis, îmi părea că aud ţipete omeneşti şi văd feţe de mort apărând dincolo de hublouri Iar în mulţimea acestor capete se afla şi cel viu, ironic şi batjocoritor, al tânărului de pe figurina de fildeş Astăzi trebuia să-mi redactez cu multă prudenţă însemnările, simţindu-mă teribil de zguduit; de atunci încoace, halucinaţiile şi faptele reale se amestecă Psihologic vorbind, cazul meu este foarte interesant şi regret că nu pot fi examinat de un specialist german competent în materie Căci, de când m-am trezit, am simţit o puternică dorinţă de a vizita templul Dorinţa continui să crească, deşi, în mod reflex, îi rezist opunându-i frica mea de această lume necunocută Apoi a intervenit o impresie de lumină ivită în tenebrele acvatice şi, prin hubloul îndreptat spre templu, mi s-a părut că văd un fel de lucire fosforescentă Asta mi-a aţâţat curiozitatea, deoarece ştiam că nu există niciun organism submarin capabil să emită o asemenea lumină Mai înainte însă de a ajunge s-o observ cu atenţie, s-a produs un al treilea fenomen, atât de straniu încât a reuşit să mă facă să mă îndoiesc de toate simţurile mele De data aceasta era vorba de o impresie auditivă Nişte sonorităţi ritmate, melodioase, ca şi cum un cântec ar fi putut pătrunde până la mine prin pereţii pe deplin izolanţi ai submarinului Convins că simţurile îmi erau suprasolicitate, am înghiţit o doză masivă de bromură de sodiu care mi-a risipit senzaţiile auditive Dar fosforescenţa persista şi mi-am înfrânat cu greu imboldul copilăresc de a mă apropia de hublouri ca să-i caut sursa Ea devenea însă din ce în ce mai reală, fiindcă puteam acum distinge în jurul meu obiecte familiare, bunăoară paharul gol din care îmi sorbisem calmantul Cu câteva clipe în urmă, paharul era încă invizibil Am traversat încăperea, să-l ating Se găsea chiar acolo unde crezusem că-l văd Am înţeles deci că lumina era reală, nicidecum efect al vreunei halucinaţii atât de puternice încât nu puteam s-o risipesc Astfel că, abandonând orice rezistenţă, m-am căţărat în turelă Să fi fost oare un alt submarin, venit să-mi salveze viaţa? N-aş vrea ca lucururile ce urmează să fie apreciate drept un adevăr obiectiv Pentru că întâmplările pe care le descriu depăşesc legile naturale, ele sunt în mod precis creaţia minţii mele surmenate Ajuns în turelă, mi-am dat seama că marea era cu mult mai puţin luminoasă decât crezusem Prin preajmă nu era niciun animal, nicio plantă fosforescentă, iar oraşul stătea scufundat în beznă, invizibil Ceea ce am văzut nu era nici spectaculos, nici terifiant, şi totuşi m-a făcut să-mi pierd restul de încredere pe care-l mai aveam în mine însumi poarta şi ferestrele templului submarin construit direct în colina pietroasă împrăştiau o lumină pâlpâitoare, ca şi cum, înăuntru, o flacără puternică ardea în faţa unui altar Ce urmează e haosul pur Privind fix la poarta aceea, la ferestre, am căzut pradă unor viziuni atât de extravagante, că nici măcar nu le pot povesti în mod logic Îmi părea, de exemplu, că disting obiecte din interiorul templului Obiecte în acelaşi timp mişcătoare şi imobile Mi s-a părut că aud din nou cântecele stranii pe care le mai auzisem Gândurile mele înfricoşate se concentrau spre amintirea tânărului venit din mare şi spre figurina de fildeş cu imaginea ce se repeta în frize şi pe coloane M-am gândit la sărmanul Klenze, la corpul său din fundul apelor Mă prevenise de ceva de care nu ţinusem seama Dar el nu era decât un renan slab, incapabil să suporte neplăcerile îndurate de un prusac cu uşurinţă Restul e foarte simplu Pornirea de a vizita templul s-a transformat într-o atracţie irezistibilă, la care nu mă mai pot împotrivi mult timp Voinţa mea germană nu-mi mai controlează actele E o nebunie asemănătoare celei ce l-a împins pe secundul meu, fără costum de protecţie, în ocean Eu sunt însă prusac, om cu judecată, şi-o să mă folosesc până la capăt de restul meu de voinţă Când am înţeles că trebuie să merg acolo, mi-am îmbrăcat scafandrul Mă grăbesc să încredinţez unei sticle această relatare grăbită, în speranţa că într-o zi lumea o va cunoaşte Nu mă încearcă nicio teamă Profeţiile bietului Klenze mă lasă indiferent Ceea ce am văzut nu poate fi adevărat Totul vine de acolo că nu mai am aer şi mă sufoc Lumina templului e o simplă iluzie, iar eu plec să mor liniştit, ca un german, în adâncurile negre şi uitate Râsul diavolesc pe care-l aud vine din spiritul meu epuizat Aşa că o să-mi ajustez cu grijă scafandrul şi o să merg cu curaj spre sanctuarul acela primitiv Spre secretul tăcut al apelor nepătrunse, al secolelor fără număr (37) Șobolanii din ziduri The rats in the walls 1924 La 16 iulie 1923, când și ultimul lucrător și-a terminat treaba, m-am mutat la prezbiteriul din Exham Restaurarea se făcuse printr-o muncă formidabilă, căci clădirea părăsită ajunsese pur și simplu o ruină Nu mai era locuită din timpul domniei lui Iacob I, epocă în care o tragedie hidoasă, fără explicație, îl răpusese pe stăpânul locurilor, pe cinci dintre copiii săi și pe mai mulți servitori, silindu-l să se exileze, într-o vâltoare de suspiciuni și teroare, pe cel de al treilea fiu, străbunul meu în linie directă, singurul supraviețuitor al familiei detestate de toți Acest unic moștenitor fu acuzat de omor, domeniul trecuse în stăpânirea Coroanei, iar prezumtivul vinovat nu făcuse nicio tentativă de a se disculpa sau a-și recupera averea Zguduit de o groază mai mare decât i-ar fi putut inspira conștiința sau legea, nemaidorind decât să nu-și mai vadă niciodată casa strămoșească și să și-o șteargă din amintire, Walter de la Poer, cel de al unsprezecelea baron de Exham, fugi în Virginia, unde întemeie familia care în secolul următor își luă numele de Delapore Prezbiteriul din Exham rămăsese nelocuit, deși fusese dăruit, mai târziu, familiei Norrys și era adeseori studiat pentru arhitectura lui în amestec de stiluri: turnuri gotice ridicate peste o infrastructură saxonă sau romanică, ale cărei temelii, la rândul lor, aparțineau unui ordin sau unui amestec de ordine încă mai vechi, roman sau chiar druidic sau galic, dacă ne luăm după ce spun legendele Erau niște temelii neobișnuite, căci, într-o latură, se afundau în masivul de calcar despicat de râpa de pe marginea căreia prezbiteriul domina o vale pustiită, la trei mile spre vest de satul Anchester Arhitecții și arheologii examinau cu interes această rămășiță ciudată a veacurilor uitate, dar sătenii o urau O uraseră cu sute de ani înainte, când o locuiau strămoșii mei și o urau la fel de mult acum, când pietrele zidurilor ei erau acoperite cu mușchi și licheni Chiar în ziua în care am sosit la Anchester, aflasem că sunt fiul unei familii blestemate Săptămâna asta, prezbiteriul din Exham a fost aruncat în aer, iar lucrătorii distrug și cele mai mici urme ale temeliilor sale Mi-am cunoscut dintotdeauna arborele genealogic; știusem că primul meu străbun american venise în colonii în împrejurări ciudate Totuși datorită atitudinii reticente adoptate de familie, ignoram cu totul amănuntele Spre deosebire de vecinii noștri, stăpâni de plantații, ne lăudam arareori cu străbunii plecați în cruciade sau alți eroi din evul mediu și din Renaștere Nu se transmitea în familie nicio tradiție, în afară de ceea ce se găsea în plicul sigilat pe care fiecare cap al familiei îl lăsa fiului mai mare, în vremurile dinaintea războiului civil, ca să-l deschidă în caz de deces Faptele cu care ne plăcea să ne mândrim datau de după emigrare: aparțineau unei familii din Virginia, demnă, onorabilă și foarte rezervată În timpul războiului ne-am pierdut toată averea, iar existența noastră s-a schimbat complet când trupele federale au incendiat Carfax, moșia noastră de pe malul râului James Bunicul meu împovărat de ani pieri în flăcări și, odată cu el, se mistui și plicul ce ne lega pe toți de trecut Până azi îmi aduc aminte focul, așa cum l-am văzut la vârsta de șapte ani: urletele soldaților, țipetele ascuțite ale femeilor, gemetele negrilor îngenuncheați în rugăciune Tata era în armată, chiar atunci lupta în apărarea Richmont-ului; după multe formalități, mama și cu mine am căpătat autorizația să trecem printre linii ca să ne ducem la el La sfârșitul războiului ne-am îndreptat spre nord, de unde era mama Așa că am atins vârsta matură și bogăția în calitate de bun yankeu N-am știut niciodată, tata și cu mine, ce conținuse plicul ereditar și, cufundându-mă în rutina cenușie a vieții de industriaș din Massachusetts, am încetat cu desăvârșire să mă interesez de misterele arborelui meu genealogic Dacă aș fi bănuit vreo clipă natura lor, aș fi lăsat cu dragă inimă prezbiteriul din Exham pradă mușchiului, lichenilor și pânzelor de păianjen Tata a murit în 1904, fără să lase vreun mesaj nici pentru mine, nici pentru fiul meu Alfred, în vârstă de zece ani, orfan de mamă Alfred răsturnă ordinea obișnuită a informațiilor transmise în familie; pe când eu nu-i putusem da decât ipoteze amuzante despre trecut, în timpul șederii lui în Anglia în 1917, ca ofițer de aviație, el îmi relată în scrisori legende ancestrale foarte interesante Istoria familiei Delapore părea să fie foarte pitorească, ba chiar sinistră, căci un prieten al fiului meu, căpitanul Edward Norrys, din Royal Flying Corps, care locuia la Anchester, lângă domeniul nostru familial, îi povestise unele superstiții sătești absolut fantastice, depășind imaginația oricărui romancier Norrys însuși nu le lua deloc în serios, dar pe fiul meu îl distrau și îi dădeau subiecte interesante pentru scrisori Aceste legende îmi atraseră atenția asupra moștenirii mele de peste ocean Am luat hotărârea să cumpăr prezbiteriul în ruină, pe care Norrys i-l arătase fiului meu, oferindu-se să-i facă rost de el la un preț de nimic, căci era proprietatea unchiului lui Am cumpărat prezbiteriul din Exham în 1918, dar, cam tot atunci, întoarcerea fiului meu, grav mutilat, m-a abătut de la proiectele mele de restaurare În cei doi ani care i-au mai rămas de trăit, m-am ocupat numai de îngrijirea lui și am încredințat asociaților mei conducerea afacerilor După moartea lui, în 1921, am rămas fără niciun scop în viață și am hotărât să mă distrez petrecându-mi sfârșitul zilelor pe noul meu domeniu Când am vizitat Anchester, în luna decembrie, am fost primit de căpitanul Norrys, un tânăr amabil și dolofan ce îl ținuse la mare preț pe fiul meu și care a consimțit să strângă planuri și anecdote, ca să mă ajute în munca mea de restaurare N-am simțit nici cea mai mică emoție la vederea prezbiteriului din Exham, adunătură de ruine medievale acoperită de licheni, ciuruită de cuiburi de ciori, agățată pe marginea prăpastiei, cochilie de piatră goală – în afară de zidurile turnurilor După ce am reconstituit, puțin câte puțin, imaginea clădirii așa cum fusese în momentul plecării străbunului meu, înainte cu trei secole, am început să angajez lucrători pentru reconstrucție Am fost silit să merg să caut mână de lucru la oarecare distanță, căci sătenii din Anchester nutreau o ură și o teamă aproape de neconceput față de prezbiteriu și de vechii lui locatari Aceste sentimente erau atât de puternice, încât uneori se transmiteau și muncitorilor din afară și determinau numeroase dezertări Fiul meu îmi spusese că unii îl evitaseră mai mult sau mai puțin, în cursul vizitelor, fiindcă era un de la Poer; mi-am dat seama că, pentru același motiv, eram exclus de-a binelea Chiar și după ce i-am convins pe țărani că nu știam aproape nimic despre strămoșii mei, mi-au arătat o antipatie morocănoasă, așa încât a trebuit să aflu tradițiile sătești prin mijlocirea lui Norrys Oamenii locului nu-mi puteau ierta că venisem să restaurez un simbol care le inspira groază Pe drept sau pe nedrept, considerau aceste ruine ca pe o vizuină de demoni și de vârcolaci După ce am adunat istoriile povestite de Norrys și am adăugat studiile câtorva savanți arheologi, am ajuns la concluzia că prezbiteriul din Exham se găsea pe locul unui templu preistoric datând din epoca druizilor sau chiar anterior acestei epoci Fără urmă de îndoială, fuseseră celebrate aici rituri indescriptibile, rituri transformate mai apoi în cultul Cybelei, pe care romanii îl introduseseră în regiune Inscripțiile de pe pereții pivnițelor erau alcătuite din literele următoare: „DIV OPS MAGNA MAT ” asupra sensului lor nu te puteai înșela, căci erau semnul Magnei Mater, al cărui cult sinistru fusese, altădată, zadarnic interzis cetățenilor romani Cea de a treia legiune a lui August își stabilise tabăra la Anchester (după cum dovedeau mai multe vestigii); se spunea că templul Cybelei fusese splendid și frecventat de mulțimi de adoratori, ce împlineau ceremonii imposibil de numit, sub conducerea unui preot frigian După cum spuneau unii, căderea anticei religii nu pusese capăt orgiilor din templu, preoții continuau să ducă aceeași viață în timp ce mărturiseau noua credință S-a pretins, de asemenea, că vechile rituri n-au dispărut în același timp cu puterea romanilor: unii saxoni adăugaseră câteva clădiri la ceea ce rămăsese din templu, dând edificiului liniile principale pe care le-a păstrat mai apoi și făcând din el centrul unui cult de temut O cronică spune că, cu o mie de ani înaintea lui Isus Christos, locul era un vast sanctuar, unde sălășuia un ordin monastic straniu și puternic, înconjurat de grădini imense ce n-aveau nevoie de ziduri împrejur pentru a ține la distanță populația înspăimântată Danezii nu-l distruseseră niciodată, dar, după cucerirea normandă, ordinul decăzuse probabil, căci nu se opusese în niciun fel când Henry III acordase domeniul strămoșului meu, Gilbert de la Poer, primul baron de Exham, în 1261 Până la acea dată, familia mea se bucurase de o reputație nepătată; dar, începând din acel an, s-a petrecut, după toate semnele, ceva ciudat O cronică din 1307 spune despre un de la Poer că era „blestemat de Dumnezeu”, iar legendele satului vorbesc cu o groază frenetică despre castelul ridicat pe temeliile vechiului templu și despre prezbiteriu Poveștile ce se șopteau la șezători erau încă mai oribile prin chiar reticențele și lipsa lor de precizie Ele îi prezentau pe strămoșii mei ca pe o rasă de demoni ereditari, pe lângă care Gilles de Rais și marchizul de Sade nu făceau doi bani; cuvintele lor dădeau de înțeles că din vina familiei mele dispăruseră, timp de generații, numeroși săteni Pe cât se pare, personajele cele mai sinistre erau baronii și descendenții lor direcți Dacă unul dintre moștenitorii lor dădea dovadă de apucături mai sănătoase, murea repede, în condiții misterioase și lăsa locul unei progenituri mai reprezentative Sub conducerea capului familiei, se oficia un cult special, la care, uneori, nu erau admiși decât anumiți membri Cultul părea întemeiat mai mult pe temperamentul fiecăruia decât pe ereditate, căci, printre adepții lui, se numărau și câteva persoane intrate în familie prin căsătorie Lady Margaret Trevor din Cornwalles, nevasta lui Godfrey, al doilea fiu al celui de al cincilea baron de la Poer, era un fel de sperietoare pentru toți copiii din ținut și a devenit, mai apoi, eroina diabolică a unei balade absolut oribile, care se mai cântă și astăzi pe lângă granița Țării Galilor Tot în cântecele populare mai găsești și povestea hidoasă a lady-ei Mary de la Poer, care, puțin după căsătoria cu contele de Shrewsfield, a fost ucisă de soțul ei și de mama acestuia din urmă; cei doi asasini au primit iertarea și binecuvântarea de la preotul căruia i-au încredințat la spovedanie taina nelegiuirii comise – pe care nu îndrăzneau să o mărturisească în fața lumii Aceste mituri și balade, dovezi tipice ale unor superstiții grosolane, îmi inspirau un mare dezgust Persistența lor în timp, faptul că se refereau la un șir atât de lung de strămoși ai mei îmi păreau extrem de tulburătoare Obiceiurile monstruoase de care erau acuzați membrii familiei mele îmi aduceau aminte în mod neplăcut de singurul scandal cunoscut în legătură cu înaintașii mei mai apropiați: cazul vărului meu, tânărul Randolph Delapore din Carfax, care, după întoarcerea sa din războiul din Mexic, a plecat să trăiască printre negri și a devenit preot al cultului Vodoo Mă deranjau mai puțin poveștile despre gemetele și urletele ce se auzeau din valea pustie de la poalele falezei de calcar; duhoarea ce se răspândea din cimitir după ploile de primăvară; ființa albicioasă ce țipa ascuțit și pe care o călcase în picioare calul lui sir John Clave într-o noapte, pe un câmp singuratic; servitorul lovit de nebunie după ce văzuse nu știu ce prin prezbiteriu, ziua în amiaza mare Acestea erau povești obișnuite cu fantome, față de care eram absolut sceptic Era mai greu să nu crezi poveștile despre țăranii dispăruți, dar nu găseam nimic extraordinar în ele, date fiind obiceiurile medievale O curiozitate prea aprinsă putea cauza moartea și multe capete tăiate fuseseră expuse public pe fortificațiile, astăzi dispărute, din jurul prezbiteriului din Exham Câteva din aceste povestiri extrem de pitorești mă făceau să regret că nu învățasem în tinerețe mai multă mitologie comparată De exemplu, un eres spunea că, în fiecare noapte, o legiune de diavoli cu aripi de liliac venea la prezbiteriu să prăznuiască sabatul vrăjitoarelor; pentru aprovizionarea lor, desigur, se cultiva atât belșug de legume în grădina imensă Cel mai impresionant era poemul epic al șobolanilor: o armată de paraziți infecți care părăsiseră castelul la trei luni după tragedia în urma căreia fusese abandonat, armată oribilă, descărnată, hămesită, ce măturase totul în drumul ei, devorând păsări, pisici, câini, purcei, oi și chiar doi nenorociți de țărani până să i se potolească furia Un ciclu întreg de mituri vorbește despre hoarda de rozători, căci ei s-au răspândit prin casele din sat, semănând groaza și oroarea pe unde treceau Acestea au fost tradițiile populare ce se revărsară asupră-mi pe când continuam, cu încăpățânare, restaurarea căminului meu strămoșesc Să nu vă închipuiți însă că atmosfera mea psihologică era alcătuită numai din aceste povești Eram tot timpul încurajat de laudele căpitanului Norrys și ale arheologilor care mă ajutau la lucrări Doi ani mai târziu, când totul fu terminat, am contemplat sălile vaste, zidurile acoperite cu lambriuri, tavanele boltite, ferestrele împărțite în ochiuri mici și scările largi, cu o mândrie ce compensa din plin cheltuielile nemaipomenite pe care le făcusem Toate caracteristicile arhitecturii evului mediu fuseseră reproduse cu iscusință, iar părțile noi se confundau în chip desăvârșit cu zidurile și temeliile vechi De-acum, nu mai aveam decât o dorință: să refac, în sfârșit, renumele familiei care avea să se stingă odată cu mine Urma să mă instalez pentru totdeauna în casa mea strămoșească și să arăt tuturor că un de la Poer (căci reluasem ortografia originară) nu era obligatoriu un demon Resimțeam o satisfacție deosebită la gândul că, deși prezbiteriul din Exham arăta ca o construcție medievală, interiorul era cu desăvârșire nou, debarasat de vermina și de fantomele de altădată M-am mutat în prezbiteriu la 16 iulie 1923 În casă se aflau șapte servitori și nouă pisici – animale pentru care am mare slăbiciune Negrișor, cel mai bătrân dintre motani, în vârstă de șapte ani, venise cu mine de la locuința din Boston, Massachusetts; pe ceilalți îi adunasem în timpul cât stătusem la căpitanul Norrys Timp de cinci zile am dus o viață liniștită, petrecându-mi cea mai mare parte a zilei cu clasarea documentelor privitoare la familia mea Aveam acum relatări amănunțite ale tragediei finale și ale fugii lui Walter de la Poer (care, probabil, erau povestite și în documentele ereditare pierdute în incendiul din Carfax) După câte se părea, strămoșul meu fusese acuzat, nu pe nedrept, că ucisese în timpul somnului pe toți ceilalți locuitori ai casei (cu excepția a patru servitori, complicii lui), fapt petrecut la două săptămâni după ce făcuse o descoperire înspăimântătoare, ce-i schimbase complet felul de a fi, dar pe care nu o împărtășise nimănui, în afară, poate, de servitorii ce l-au ajutat înainte de a fugi acolo unde justiția nu-i mai putea ajunge Acest masacru deliberat al tatălui, a trei frați și a două surori a fost iertat de majoritatea sătenilor, iar justiția a manifestat o asemenea indulgență, că autorul măcelului a putut ajunge în Virginia fără să fie nevoit să se ascundă, onorat de toți și nepedepsit în vreun fel; oamenii șopteau între ei că scăpase regiunea de un blestem străvechi Nici măcar nu-mi puteam închipui ce descoperire îl împinsese să săvârșească un act atât de înfiorător – Walter de la Poer cunoștea, probabil, de ani de zile poveștile care se spuneau pe seama familiei lui, așa încât acestea nu-i putuseră aduce un element nou Fusese deci martorul vreunui ritual înfiorător? Găsise, din întâmplare, un simbol groaznic și revelator în prezbiteriu sau primprejurul lui? În Anglia, el avea reputația unui tânăr blând și timid În Virginia, nu părea nici aspru, nici plin de amărăciune, ci doar timid și frământat Un gentleman emigrat ca și el, Francis Hardley de la Bellview, îl descria în jurnalul său ca pe un om excepțional de drept, onorabil și delicat La 22 iulie s-a produs primul incident Deși în momentul acela i-am dat foarte puțină importanță, el capătă o semnificație supranaturală când faci legătura cu ceea ce s-a întâmplat după aceea Banalitatea faptelor le făcea să pară aproape neglijabile și nu puteam să le acord mare atenție, date fiind împrejurările: cum mă găseam într-o clădire aproape nouă – cu excepția zidurilor – înconjurat de servitori întregi la minte, orice temere ar fi fost absurdă cu toată reputația sinistră a locului Iată ce mi-am amintit mai pe urmă: bătrânul meu motan negru, ale cărui toane le cunoșteam prea bine, manifestă în seara aceea o neliniște și o nervozitate contrare firii sale Umbla agitat din încăpere în încăpere și amușina tot timpul în lungul zidurilor ce formau o parte din construcția gotică Îmi dau seama că lucrul acesta pare grozav de banal (ca întâmplarea inevitabilă cu câinele care, în poveștile cu fantome, mârâie întotdeauna înainte ca stăpânul lui să vadă stafia), dar nu pot să-l înlătur din povestirea mea A doua zi, un servitor mă anunță că toate pisicile din casă erau foarte agitate Venise să mă caute în biroul meu, o sală mare, orientată spre vest, la etajul al doilea, cu o boltă pe nervuri, lemnărie de stejar negru și cu o fereastră gotică triplă ce dădea spre faleză și spre vale În timp ce-mi vorbea, am văzut silueta de culoarea cărbunelui a lui Negrișor Se târa de-a lungul zidului dinspre vest și zgâria lemnăria nouă ce acoperea vechile pietre I-am explicat servitorului că probabil zidurile exalau un miros ciudat, imperceptibil pentru simțurile omenești, dar care era perceput de nasul sensibil al pisicilor Eram sincer convins de asta și, când interlocutorul meu sugeră că există șoareci sau șobolani, i-am declarat că nu mai fuseseră șobolani în casă de trei sute de ani și nu era de crezut că șoarecii de câmp din lanurile dimprejur să fi venit să se cuibărească în ziduri După-masă m-am dus în vizită la căpitanul Norrys Acesta m-a asigurat că e imposibil ca prezbiteriul să fi fost infestat atât de subit de șoareci de câmp În noaptea aceea, m-am dus singur, cum obișnuiam, în încăperea din turnul de vest pe care o alesesem ca dormitor Se ajungea acolo pe o scară de piatră și printr-o scurtă galerie, prima – veche în cea mai mare parte, a doua complet restaurată Încăperea rotundă, cu tavan foarte înalt, nu era căptușită cu panouri de lemn, ci avea pe pereți tapiserii pe care le alesesem eu însumi la Londra După ce am controlat dacă Negrișor e cu mine, am închis ușa grea, gotică, m-am dezbrăcat la lumina lămpilor electrice în formă de lumânări, am întors comutatorul și m-am culcat în patul sculptat, cu coloane Venerabilul motan se instală la picioarele mele, pe locul lui obișnuit Nu trăsesem perdelele M-am uitat prin fereastra îngustă dinspre nord, situată în fața mea Pe cer domnea o lumină nedeslușită, ca de auroră, pe care se profilau sculpturile delicate ale ferestrei Probabil că, la un moment dat, am adormit liniștit, căci îmi aduc foarte bine aminte că am fost trezit din visuri ciudate în clipa când motanul își părăsi dintr-o dată locul La lumina slabă venită de afară l-am văzut cu capul ridicat, cu labele dinainte sprijinite pe gleznele mele, cu cele dinapoi încordate Privea fix un punct de pe zid, situat puțin spre vest de fereastră, un punct unde ochiul meu nu vedea nimic, dar asupra căruia mi-am concentrat, de-atunci, toată atenția Pe când îl observam astfel, mi-am dat seama că Negrișor nu se agita degeaba Nu aș putea spune dacă a fost sau nu o iluzie, dar mi s-a părut că tapiseria se mișcă ușor Mai mult, sunt gata să jur că am auzit clar în spatele țesăturii o alergătură ca de șobolani sau șoareci Într-o clipă, motanul sări asupra acestui loc precis al tapiseriei, ce se prăbuși sub greutatea lui, lăsând gol zidul de piatră umedă, reparat pe alocuri și pe care nu se vedea nici urmă de rozător Negrișor începu să alerge pe parchet dintr-o parte în alta, înfigându-și ghearele în tapiseria căzută pe jos și încercând, din când în când, să-și vâre labele între baza zidului și scândurile de stejar ale podelei Un pic mai târziu, obosit, își reluă locul la picioarele mele Nu mă mișcasem din loc, dar în noaptea aceea nu am mai adormit Dimineața, am întrebat toți servitorii și am constatat că niciunul dintre ei nu remarcase ceva anormal, în afară de bucătăreasă Ea și-a amintit de purtarea bizară a unui motan cățărat pe pervazul ferestrei ei În timpul nopții fusese trezită de mieunăturile furioase ale animalului la timp ca să-l vadă fugind ca o săgeată prin ușa deschisă și dând buzna pe scară, în jos Mi-am făcut siesta după prânz și, în cursul după-amiezii, m-am dus să-i fac o vizită căpitanului Norrys, care se arătă foarte interesat de povestirea mea Asemenea incidente ciudate îi satisfăceau gustul pentru pitoresc și-l îndemnară să-mi istorisească mai multe povești cu fantome, prezența șobolanilor ne intriga grozav pe amândoi Norrys îmi împrumută câteva curse de șoareci I-am pus pe servitori să le plaseze în locuri strategice Doborât de somn, m-am culcat devreme, dar am fost chinuit de vise oribile De pe o înălțime imensă, contemplam o peșteră scăldată într-o lumină crepusculară, cu un strat gros de murdărie pe jos, unde un porcar drăcesc cu barbă albă mâna în fața lui o turmă de animale flasce, spongioase, al căror aspect îmi inspiră o repulsie de nedescris Apoi, cum porcarul se oprise și părea să ațipească, un roi formidabil de șobolani se năpusti asupra abisului împuțit și devoră animalele și omul Am fost trezit din această viziune înspăimântătoare de Negrișor, culcat la picioarele mele, ca de obicei Da data aceasta, n-a fost nevoie să fac presupuneri asupra motivului mârâielilor și scuipăturilor lui, nici asupra fricii ce-l făcea să-și înfigă ghearele în gleznele mele: de jur împrejurul camerei se auzea zgomotul scârbos făcut de șobolani gigantici foind în lungul zidurilor Pe cer nu era destulă lumină ca să văd tapiseria (căreia i se înlocuise partea căzută) dar nu eram atât de înspăimântat, încât să nu pot răsuci comutatorul Când becurile se aprinseră dintr-o dată, văzui valuri hâde ondulând pe toată tapiseria, făcând desenele ciudate să joace un bizar dans macabru Aproape imediat, mișcarea dispăru în același timp cu zgomotul Sculându-mă dintr-o săritură, am pipăit tapiseria cu mânerul unei căni ce se găsea pe acolo și i-am ridicat un colț, ca să văd ce se ascunde sub ea N-am văzut nimic altceva decât zidul de piatră Motanul nu mai dădea niciun semn de tensiune nervoasă pricinuită de prezențe anormale Când am examinat cursele de șoareci puse în cameră, am constatat că toate funcționaseră, dar nu mai rămăsese nicio urmă din ceea ce se prinsese în ele și apoi scăpase Nici gând să-mi mai pot continua somnul Așa că, după ce mi-am aprins o lumânare, am deschis ușa și am ieșit în galerie, îndreptându-mă, cu Negrișor după mine, spre scara ce ducea la biroul meu Dar, înainte să ajung la treptele de piatră, motanul o zbughi ca o săgeată și dispăru pe vechea scară În timp ce coboram și eu treptele, am auzit dintr-o dată, în sala mare de jos, zgomote a căror natură nu era greu de ghicit Zidurile acoperite cu lambriuri foșgăiau de șobolani, ce alergau în toate părțile, în timp ce Negrișor fugea în jurul încăperii cu furia vânătorului păcălit Ajuns în josul scării, am aprins lumina, dar, de data aceasta, zgomotul nu se potoli Șobolanii își continuară sarabanda cu o asemenea violență, încât am reușit să-mi dau seama de direcția în care se îndrepta mișcarea lor Animalele, în haite ce păreau să nu se mai sfârșească, făceau o migrație fantastică de la înălțimi de neconceput spre adâncimi mai mult sau mai puțin îndepărtate În momentul acela se auziră pași din coridor și, curând, doi servitori deschiseră ușa masivă Cotrobăiau prin casă pentru a găsi cauza agitației misterioase ce le apucase pe toate pisicile din prezbiteriu; acestea, năpădite de panică, coborâseră în fugă câteva scări și, în cele din urmă, se opriseră, mieunând și scuipând, în fața ușii închise a pivniței I-am întrebat pe cei doi dacă auziseră șobolanii Mi-au răspuns că nu, și pe când mă pregăteam să le atrag atenția asupra zgomotului din spatele lemnăriei, mi-am dat seama că încetase Urmat de servitori, m-am dus la subsol și am văzut că pisicile se împrăștiaseră deja M-am hotărât să explorez cripta ceva mai târziu, dar, pentru moment, m-am mulțumit numai să controlez cursele: toate funcționaseră, toate erau goale După ce m-am convins că nimeni nu auzise șobolanii în afară de pisici și de mine însumi, am rămas pe un scaun în biroul meu până dimineața, adâncit într-o meditație profundă, trecând în revistă, în minte, toate legendele despre prezbiteriu În cursul dimineții am ațipit puțin într-un fotoliu confortabil din bibliotecă; apoi i-am telefonat căpitanului Norrys, care a venit imediat să mă ajute să cercetez cripta N-am găsit absolut nimic anormal, dar nu ne-am putut stăpâni un fior la gândul că fusese construită de romani Bolțile și stâlpii masivi nu aparțineau stilului amestecat al saxonilor, ci reprezentau clasicismul armonios și sever din epoca Cezarilor Pe ziduri se păstrase un belșug de inscripții cunoscute arheologilor ce exploraseră locurile, ca de exemplu: P GETAE-PROP TEMP DONA Sau: L PRAEC VS PONTIFI ATYS Referirea la Atys mă făcu să mă înfior, căci citisem opera lui Catul și cunoșteam riturile oribile dedicate acestui zeu oriental, al cărui cult se oficia adesea împreună cu cel al Cybelei Norrys și cu mine am încercat – fără succes – la lumina lanternelor, să interpretăm desenele bizare, aproape șterse, de pe unele blocuri rectangulare de piatră, despre care se credea că sunt vechi altare Ne-am amintit că unul dintre simboluri, un fel de soare radiant, era considerat de savanți ca neavând o origine romană; preoții romani îl împrumutaseră, probabil, de la un templu încă mai vechi, ridicat pe aceleași locuri Pe unul dintre altare erau niște pete brune, a căror proveniență n-am putut s-o ghicesc Pe suprafața celui mai mare dintre altare, în centrul criptei, se vedeau unele urme ce proveneau, fără îndoială, de la ofrandele arse acolo Asta-i tot ce am văzut în acea criptă, unde hotărârăm, Norrys și cu mine, să ne petrecem noaptea Servitorii ne aduseră paturi improvizate I-am sfătuit să nu acorde atenție felului în care se poartă pisicile și l-am ținut pe Negrișor cu noi, ca să ne fie de ajutor și să ne țină de urât Am hotărât să lăsăm închisă ermetic ușa mare de stejar – copie modernă a vechii uși cu găuri de aerisire – apoi ne-am culcat, lăsând lanternele aprinse, în așteptarea a ceea ce s-ar fi putut petrece Cripta se afla la adâncime mare sub temeliile prezbiteriului și, mai departe, în zidul falezei de calcar ce domina valea Nu era nicio îndoială că aici se găsea țelul migrației șobolanilor, dar nu reușeam să înțeleg de ce În timpul veghei noastre am ațipit de câteva ori și am avut vise confuze, din care m-au trezit mișcările lui Negrișor, întins la picioarele mele Visele acestea semănau înspăimântător de mult cu coșmarul meu din noaptea dinainte Am revăzut grota scăldată într-o lumină crepusculară și pe porcarul ce-și mâna turma spongioasă peste stratul de murdării; dar, de data aceasta, creaturile mi s-au părut mai apropiate și mai distincte, atât de distincte, încât aproape că le puteam deosebi trăsăturile La un moment dat, văzui foarte clar trăsăturile flasce ale uneia dintre ele și sării în sus, trăgând un asemenea țipăt, că Negrișor se trezi tresărind, în timp ce căpitanul Norrys, care nu adormise, râdea de era mai-mai să-și piardă suflarea Ar fi râs și mai tare (sau poate mult mai puțin) dacă ar fi știut din ce cauză țipasem Dar chiar și eu însumi nu mi-am amintit decât mai târziu: o oroare violentă paralizează adesea memoria, într-un fel plin de îndurare Norrys mă trezi când începură să se producă fenomenele Mă trezi din același coșmar, zgâlțâindu-mă cu blândețe și îndemnându-mă să ascult pisicile Într-adevăr, aveai ce să asculți, căci, după poarta închisă, răsuna un tumult drăcesc de mieunături, de mârâieli și de zgârieturi de gheare, în timp ce Negrișor, fără să le dea vreo atenție, alerga ca un nebun de-a lungul zidurilor de piatră goală în care auzeam șobolanii galopând, la fel ca în ajun Am căzut atunci pradă unei groaze intense, căci mă aflam în prezența unor fapte ce nu admiteau vreo explicație normală Trebuia ca șobolanii aceia, dacă nu erau produsul unei nebunii ciudate, împărtășită numai de mine și pisici, să-și facă drum prin zidurile pe care le credeam alcătuite din blocuri de calcar masiv dacă nu cumva acțiunea apei, timp de peste șaptesprezece veacuri, să fi scobit prin ele galerii întortocheate, lărgite puțin câte puțin de trupurile rozătoarelor Dar, în acest caz, oroarea rămânea aceeași, căci, dacă era vorba de șobolani în carne și oase, de ce Norrys nu-i auzea mișcând? De ce mă îndemna el să mă uit ce face Negrișor și să ascult pisicile de dincolo? De ce făcea ipoteze vagi asupra motivului enervării animalelor? Pe când terminam să-i explic, pe cât de rațional posibil, ce credeam că aud, urechea mea înregistră o ultimă impresie de alergătură care se pierdea departe, în jos, mult sub criptă, până când mi se păru că întreaga faleză e năpădită de șobolani În loc să se arate neîncrezător, cum mă așteptam, Norrys păru tulburat profund Îmi făcu un semn cu mâna ca să-mi atragă atenția că pisicile își încetaseră vacarmul în fața ușii, ca și cum renunțaseră să mai vâneze șobolanii, în timp ce Negrișor, într-un nou acces de agitație, zgâria cu furie baza marelui altar de piatră situat mai aproape de patul lui Norrys decât de al meu Spaima mea de necunoscut atinse atunci cea mai înaltă culme Se întâmpla un lucru uluitor și am văzut că și tovarășul meu – deși mai tânăr, mai voinic și mai materialist decât mine – părea tot atât de impresionat ca și mine, poate că și din cauză că avea o cunoaștere amănunțită a legendelor locale Pe moment, nu am putut face nimic altceva decât să ne uităm la bătrânul motan negru ce zgâria cu râvnă baza altarului, ridicând din când în când ochii către mine și mieunând rugător, așa cum făcea de obicei când voia să-i fac o favoare Norrys apropie lanterna de altar și examină locul în care zgâria Negrișor Îngenunche, smulse lichenii ce lipeau blocul masiv de mozaicul solului, dar nu descoperi nimic Se pregătea să renunțe la cercetările lui, când am remarcat un fapt banal, care mă făcu să mă înfior I-am atras atenția prietenului meu asupra acestui fenomen aproape imperceptibil și l-am examinat împreună, fascinați de revelația bruscă: flacăra lămpii se legăna ușor, ca efect al unui curent de aer ce provenea, fără îndoială, din crăpătura între altar și sol, în locul din care Norrys smulsese lichenii Am petrecut restul nopții în biroul viu luminat, discutând despre ce aveam de făcut Descoperirea existenței unei cripte sub construcția romană cea mai joasă de dedesubtul acestei locuințe blestemate (criptă ce scăpase cercetărilor arheologilor timp de trei secole) ar fi fost de ajuns ca să ne tulbure, chiar și în afara altor considerații sinistre În cazul de față, agitația noastră avea cauză dublă Ne-am pus deci întrebarea dacă am fi făcut mai bine să lăsăm baltă cercetările și să părăsim prezbiteriul pentru totdeauna, într-un acces de prudență superstițioasă, sau să ne lăsăm în voia gustului nostru pentru aventură și să înfruntăm ororile ce ne-ar fi putut aștepta în adâncimile neexplorate În zori am ajuns la un compromis, hotărând să aducem un grup de arheologi și de savanți capabili să lămurească misterul Trebuie să menționez că, înainte de a pleca din criptă, încercaserăm în zadar să clintim altarul central ce constituia poarta unui nou abis al terorii Trebuia ca niște oameni mai înțelepți decât noi să găsească secretul și să deschidă această poartă Căpitanul Norrys și cu mine am petrecut câteva zile la Londra, pentru a expune faptele, ipotezele și poveștile noastre în fața a cinci savanți eminenți și demni de încredere, care ar fi respectat orice descoperire nouă legată în vreun fel de familia mea În loc să râdă de noi, ei dădură dovadă de mult interes și simpatie Nu e nevoie să dau numele tuturor, dar pot să spun că printre ei se găsea sir William Brinton, ale cărui săpături în Troia au provocat, la vremea lor, o mare agitație în toată lumea Când ne-am urcat în trenul de Anchester, m-a încercat sentimentul că ne aflăm în ajunul unor revelații înspăimântătoare Pe 7 august, seara, am ajuns la prezbiteriul din Exham, unde servitorii m-au asigurat că nu se petrecuse nimic anormal Pisicile, inclusiv Negrișor, se arătaseră cât se poate de calme și nicio capcană nu funcționase Întrucât cercetările noastre nu urmau să înceapă decât a doua zi, am dat invitaților mei camere confortabile M-am culcat în turn, ca de obicei, cu Negrișor întins la picioarele mele De cum am adormit, visuri hidoase îmi dădură asalt Mai întâi am avut viziunea unui banchet roman asemănător cu cel al lui Trimalchion, unde se servea o mâncare imposibil de numit, pe un platou acoperit Apoi veni oribilul coșmar veșnic cu porcarul și cu dezgustătoarea lui ciurdă în grota întunecată Totuși, când m-am trezit, era ziua-n amiaza mare și casa răsuna de zgomote absolut normale Șobolanii, reali sau imaginari, nu-mi tulburaseră somnul; Negrișor dormea, încă, liniștit Când am coborât, am constatat că același calm domnea pretutindeni; unul dintre musafiri, numit Thornton, adept al științelor psihice, explică această situație într-un mod destul de absurd: după părerea lui, asta se datora faptului că văzusem, în sfârșit, ceea ce anumite forțe misterioase doriseră să-mi arate La ora unsprezece dimineața, grupul nostru, format din șapte persoane înarmate cu lămpi electrice puternice și cu unelte, coborî în criptă și se încuie cu zăvorul Îl luasem pe Negrișor cu noi; musafirii mei țineau neapărat la prezența lui pentru cazul în care s-ar ivi șobolanii Ne-am oprit puțin timp în fața inscripțiilor și simbolurilor ce împodobeau altarele, căci trei dintre savanți le studiaseră deja și toți le cunoșteau caracteristicile Ne-am concentrat atenția asupra altarului central și, în mai puțin de o oră, sir William Brinton reuși să-l facă să basculeze, sub acțiunea unei contragreutăți de tip necunoscut Atunci se dezvălui ochilor noștri o priveliște oribilă, care ne-ar fi zdrobit, dacă n-am fi fost pregătiți să vedem ceva de felul acesta, în deschizătura pătrată din podea se afla o grămadă de oseminte omenești sau semiomenești, aproape acoperind o scară atât de uzată, încât, în centru, rămăsese din ea numai un plan înclinat Scheletele încă intacte rămăseseră într-o atitudine sugerând panica și teroarea; toate purtau urma dinților rozătoarelor Craniile aparținuseră unor ființe primitive, atinse de cretinism; unele erau aproape ca de maimuță Dedesubtul acestor trepte infernale se găsea un tunel boltit, croit cu dalta în stâncă și lăsând să circule un curent de aer Nu era duhoarea nesănătoasă a unei cripte închise, ci o briză răcoroasă și destul de curată După câteva minute de contemplare îngrozită, începurăm să degajăm, tremurând, un drum de-a lungul scării Atunci sir William, examinând pereții, observă că pasajul, judecând după orientarea urmelor de daltă, fusese săpat dinspre adânc spre suprafață După ce am făcut câțiva pași în mijlocul osemintelor roase, am văzut lumină în fața noastră; nu o fosforescență misterioasă, ci lumina limpede a zilei, care nu putea veni decât din niște fisuri ale falezei Era normal că acestea nu fuseseră vreodată observate din exterior, căci valea era complet nelocuită, iar faleza atât de înaltă, că doar un aeronaut ar fi putut s-o studieze amănunțit Câțiva pași încă și ni s-a tăiat răsuflarea de-a binelea; de-a binelea e cuvântul, căci doctorul Thornton, adeptul științelor psihice, leșină în brațele colegului aflat în spatele lui Norrys, alb la față, scoase un strigăt nearticulat Cât despre mine, m-am sufocat și mi-am acoperit ochii cu mâna În spatele meu, decanul grupului nostru exclamă: „Dumnezeule mare!”, iar vocea i se frânse Dintre acești șapte oameni cultivați, singur sir William Brinton și-a păstrat sângele rece, spre cinstea lui, căci, fiind călăuza grupului, văzuse spectacolul înaintea tuturor Era o grotă cu bolta nemăsurat de înaltă, în care stăruia o lumină de amurg; se întindea cât vedeai cu ochii, univers subteran de mister nesfârșit, sugerând cele mai înfricoșătoare taine Închidea în ea diverse construcții (o singură privire îngrozită îmi dezvălui tumulus-uri bizar dispuse, un cerc de monoliți, o ruină romană cu boltă turtită, o clădire saxonă lipsită de eleganță, o construcție engleză primitivă, din lemn), dar toate păreau neînsemnate alături de priveliștea oribilă oferită de solul peșterii Pe o suprafață de mai mulți metri în jurul scării se întindea o încâlceală monstruoasă de oseminte omenești, sau măcar tot atât de omenești ca și cele ce încărcau treptele de piatră Se întindeau ca o mare înspumată, separate unele de altele sau alcătuind schelete mai mult sau mai puțin complete; acestea din urmă înțepeniseră toate în atitudini de frenezie drăcească: fie că luptau împotriva unei amenințări, fie că îmbrățișau alte forme pe care păreau că vor să le devoreze Când doctorul Trask, antropologul, se opri să clasifice craniile, găsi un amestec derutant Cele mai multe aparțineau unei perioade străvechi, anterioare perioadei omului din Piltdown, dar, în toate cazurile, erau clar oase omenești Mai multe dintre cranii indicau un nivel de inteligență mai ridicat; câteva, foarte rare, închiseseră în ele creieri foarte dezvoltați Toate osemintele erau roase, fie de șobolani, fie de alți membri ai turmei semiomenești De mirare ca măcar unul dintre noi să fi reușit să-și păstreze judecata în timpul acestei oribile zile de descoperiri Nici Hoffmann, nici Huysmans n-ar fi putut concepe o scenă mai de necrezut și mai respingătoare decât această peșteră prin care înaintam clătinându-ne; toți făceam, fără încetare, noi descoperiri și ne sileam să nu ne gândim la ceea ce se petrecuse în aceste locuri cu trei sute, o mie, două mii sau zece mii de ani înainte Era anticamera iadului și bietul Thornton leșină pentru a doua oară când Trask îi spuse că anumite schelete fuseseră, probabil, patrupede pe timpul ultimelor douăzeci de generații Oroarea de care eram cuprinși nu încetă să crească atunci când începurăm să explorăm construcțiile în ruină Patrupedele fuseseră închise în ocoluri de piatră, de unde evadaseră din cauza foamei sau de frica șobolanilor Fuseseră acolo turme uriașe, hrănite cu legume ordinare, ale căror resturi formau depozite otrăvite pe fundul unor enorme vase de piatră, mai vechi decât Roma Înțelegeam acum de ce strămoșii mei cultivaseră grădini atât de mari! Cât despre motivul existenței acestor turme, nu mai era nevoie de nicio întrebare Sir William, stând în picioare în ruina romană, traduse cu voce tare, la lumina lămpii, ritualul cel mai atroce pe care l-am cunoscut vreodată; ne mai povesti, de asemenea, despre regimul cultului antediluvian pe care îl adoptaseră preoții Cybelei Norrys, deși obișnuit de pe front cu tranșeele, se clătina pe picioare, ieșind din clădirea engleză primitivă, măcelărie și bucătărie totodată Fără îndoială, căpitanul se așteptase la așa ceva; dar nu putuse suporta să vadă într-un asemenea loc instrumentele englezești și să citească inscripțiile, dintre care unele datau din 1610 Nu m-am putut hotărî să intru în această construcție, în care actele diabolice nu încetaseră decât mulțumită pumnalului strămoșului meu Walter de la Poer Dar am îndrăznit să pătrund în clădirea saxonă, a cărei ușă de stejar zăcea prăbușită la pământ Am găsit acolo zece celule de piatră înzestrate cu gratii ruginite Trei dintre ele conțineau scheletele unor ființe omenești de un soi misterios Unul dintre ei purta în deget, un inel pe care era gravat blazonul familiei mele Sub edificiul roman, sir William descoperi o criptă cuprinzând celule mult mai vechi, dar goale Într-un cavou situat și mai jos se găseau sarcofage pline cu oase așezate ordonat, dintre care unele purtau înfiorătoare inscripții paralele în latină, greacă și frigiană În timpul acesta, doctorul Trask deschisese unul dintre tumulus-urile preistorice, de unde tocmai scosese niște cranii apropiate de cel al gorilei, pe care erau gravate ideograme misterioase Motanul negru se plimba cu un aer netulburat în mijlocul tuturor acestor orori La un moment dat, l-am văzut cocoțat pe un morman enorm de oase și m-am întrebat ce secrete se puteau ascunde îndărătul ochilor lui galbeni După ce am înțeles, până la un punct, revelațiile înspăimântătoare ale acestei peșteri întunecate (pe care o cunoscusem deja în visul ce-mi revenea mereu), ne-am urmat drumul prin bezna adâncă, în aparență nemărginită, unde nu putea pătrunde nicio rază de lumină venită din crăpăturile falezei Nu vom ști niciodată ce lumi ale iadului se deschid mai departe de scurta distanță pe care am străbătut-o, căci am hotărât că asemenea secrete sunt nefaste pentru omenire Dar, foarte aproape de noi, se aflau destule care să ne atragă atenția; curând, lămpile noastre electrice dădură la iveală nenumărate gropi unde șobolanii se ospătaseră, înainte de a le abandona, atunci când, brusc, încetaseră să mai fie aprovizionate Rozătoarele se aruncaseră mai întâi asupra turmelor vii și înfometate, apoi se năpustiseră afară din prezbiteriu, în acea orgie devastatoare pe care țăranii n-o vor uita niciodată Dumnezeule mare! Găurile acelea întunecate, unde se îngrămădeau oasele roase și craniile sparte! Abisurile de coșmar, umplute cu schelete pitecantropoide, celtice, romane și engleze, de secole nenumărate! Unele din ele erau pline până la margini, în timp ce lumina lămpilor noastre nu ajungea până la fundul altora, pe care imaginația noastră le popula cu orori de nespus La un moment dat, piciorul îmi alunecă pe marginea unuia dintre oribilele puțuri căscate și am cunoscut o clipă teroarea plină de extaz Apoi am căzut probabil într-o lungă visare, căci, când mi-am regăsit luciditatea, nu l-am mai văzut decât pe unul din tovarășii mei: căpitanul Norrys Atunci, în bezna nesfârșită, am avut impresia că aud, în depărtare, un zgomot ce-mi părea cunoscut și l-am văzut pe bătrânul motan negru țâșnind drept înainte, în hăul necunoscut O clipă mai târziu m-am repezit după el, pentru că nu mai puteam avea nicio îndoială: era galopul șobolanilor drăcești, tot timpul în căutare de noi orori, hotărâți să mă ducă în cavernele din centrul pământului, acolo unde Nyarlahotep, zeul nebun, fără chip, urlă în bezne, acompaniat de doi cântăreți din flaut diformi Lampa mi se stinse fără ca eu să-mi încetinesc cursa Auzeam țipete și urlete, dar alergătura șobolanilor îmi răsuna neîncetat în urechi M-am lovit de ceva moale și gras: trebuie să fi fost șobolanii, armata lacomă, vâscoasă, gelatinoasă, care face chiolhane ospătându-se din vii și din morți De ce n-ar devora ei un de la Poer, tot așa cum un de la Poer devoră hrane interzise? Războiul mi-a devorat fiul Yankeii au devorat Carfax prin foc și l-au ars pe bunicul Delapore și secretul lui Nu, nu, vă spun, nu eu sunt porcarul drăcesc al acestei peșteri adâncite în penumbră! Nu chipul lui Edward Norrys l-am văzut la creatura aceea spongioasă! Cine pretinde că eu sunt un de la Poer? El a continuat să trăiască, dar fiul meu e mort! Oare un Norrys va stăpâni pământurile unui de la Poer? Vă spun că asta-i Vodoo, șarpele ăsta pestriț Du-te la dracu', Thornton! Ce? Îndrăznești să leșini văzând ce au făcut membrii familiei mele? Năpristan, farfara, învăța-te-voi eu au pohtești, netrebnice, a mă izbi încai? Magna Mater! Magna Mater! Atys Dia ad aghaidh 's ad aodaun agus bas dunach ort! Dhona 's dholas ort, agus leat-sa? Ungi, ungi, rrlh chchch Acestea sunt cuvintele ce se pretinde că le-am rostit când am fost găsit în beznă, trei ore mai târziu; când am fost găsit chircit în întunecime, lângă trupul dolofan, pe jumătate devorat, al căpitanului Norrys, pe când motanul meu îmi sfâșia beregata Acum prezbiteriul din Exham a fost aruncat în aer, Negrișor mi-a fost luat și am fost închis în încăperea asta cu gratii la ferestre Thornton se află în camera de-alături, dar nu mi se dă voie să-i vorbesc Se încearcă, de asemenea, să fie înăbușite anumite zvonuri despre prezbiteriu Când vorbesc de bietul Norrys, mi se aduce o acuzație hidoasă Totuși trebuie să se știe că nu eu sunt vinovatul Vinovații sunt șobolanii; șobolanii a căror alergătură furișă nu mă va mai lăsa vreodată să adorm; șobolanii diabolici care aleargă în spatele capitonajului pereților acestei încăperi și vor să mă târască spre orori mai mari decât toate cele pe care le-am cunoscut; șobolanii pe care ceilalți nu-i aud niciodată; șobolanii, șobolanii din ziduri (38) Oroarea de la Red Hook The horror at Red Hook 1926 I „Există în jurul nostru demoni ai răului și ai binelui, și cred că trăim și ne mișcăm într-o lume necunoscută, într-un loc cu caverne, cu umbre, cu locuitori aflați la începutul evoluției lor Poate că omul va regăsi într-o zi calea vechii științe, și n-am nicio îndoială că o știință redutabilă mai supraviețuiește ” ARTHUR MACHEN Cu câteva săptămâni în urmă, la capătul unei străzi din târgul Pascoag (Rhode Island), un trecător înalt, bine clădit și plăcut la înfățișare, a devenit, prin comportarea sa neobișnuită, subiect de discuție Cobora, se pare, dealul pe drumul dinspre Chepachet Ajungând pe strada principală a localității, căreia câteva clădiri rezervate afacerilor îi dădeau un aer important, omul cotise spre stânga În locul acela, fără vreun motiv aparent, reacționă într-un chip surprinzător După ce privise fix timp de de câteva clipe cea mai înaltă dintre clădiri, se apucă să scoată urlete îngrozite, isterice, apoi țâșni într-o cursă nebunească, terminată printr-o cădere la răspântia următoare Ridicat de jos și scuturat de mâini binevoitoare, el păru conștient, nevătămat și, în mod evident, scăpat de atacul nervos Bâlbâi niște explicații stânjenite în legătură cu încercările prin care trecuse, apoi cu ochii plecați, o luă înapoi pe drumul spre Chepachet, fără să se mai întoarcă Părea straniu ca un astfel de incident să i se întâmple unui bărbat atât de voinic, de robust, cu aerul atât de normal și plin de înzestrări Misterul nu fu elucidat nici de observațiile unui martor care recunoscuse în el pe chiriașul unui fermier de pe lângă Chepachet Omul, pe nume Thomas F Malone, era un detectiv din New York aflat în concediu după o boală grea; o contactase în urma unei misiuni ieșite din comun, în jurul unei afaceri murdare ce se terminase tragic Mai multe clădiri de cărămidă, foarte vechi, se prăbușiră în timpul unei descinderi a poliției la care participase și el De altfel, referitor la moartea celor arestați și a colegilor săi, ceva m-a frapat în mod deosebit El era cuprins de o groază imensă față de orice clădire care putea sugera, fie și vag, pe cele prăbușite, încât până la urmă, pentru o perioadă nedefinită, psihiatrii i-au interzis să le mai privească Un medic din poliție, cu rude la Chepachet, apreciase drept ideal ca loc de convalescență acest cătun alcătuit din case coloniale de lemn Detectivul se instalase acolo, după ce promisese că n-avea să se aventureze nicicând pe străzile mărginite de clădiri din cărămidă fără să primească îngăduința specialistului din Woonsocket, căruia îi fusese încredințat Plimbarea aceea până la Pascoag pentru niște cumpărături făcute din magazine fusese o greșeală, iar bolnavul își plătise scump neascultarea: prin teamă, contuzii și umilințe Asta era ce știau bârfitorii din Chepachet și din Pascoag, dar de cazul său se interesau psihiatrii cei mai de vază La început, Malone mărturisise specialiștilor tot adevărul, însă se oprise, constatând că se lovea de o neîncredere profundă După aceea își ținuse gura N-a protestat când admiseseră cu toții că prăbușirea câtorva imobile vechi în cartierul Red Hook din Brooklyn, unde se pierduseră mai mulți ofițeri de poliție curajoși, îi distrusese lui echilibrul nervos Se spunea că ostenise mult la curățarea acelor cuiburi de dezordine și violență Unele elemente ale anchetei erau prin ele însele îndeajuns de impresionante și, fără îndoială, neașteptata tragedie reprezenta picătura ce făcuse să se reverse paharul Aceasta era o versiune edulcorată, acceptată de toată lumea Nefiind îngust la minte, Malone și-a dat seama că era mai bine s-o accepte și el Să povestești unor inși lipsiți de imaginație despre o oroare ce întrecea închipuirea omenească, așa cum era grozăvia caselor, cartierelor și conacelor mâncate de lepră și de cancer, de un rău venit din lumi străvechi, ar fi fost o provocare ce putea atrage după sine zăvorârea într-o celulă capitonată Ca om cu judecată, în ciuda misticismului său, Malone preferase unei asemenea perspective o perioadă de ședere în țară Avea intuiția celților pentru lucrurile stranii și ascunse, dar și privirea rapidă a logicianului pentru ceea ce, în înfățișarea sa exterioară, nu-i părea convingător Acest amestec îl antrenase destul de departe în decursul celor patruzeci și doi de ani de viață, conducându-i în locuri neobișnuite pentru cineva născut într-un conac georgian din vecinătatea Parcului Phoenix, și care-și desăvârșise studiile universitare la Dublin Acum, când își revedea amintirile înfiorătoare, Malone se felicita că păstrase doar pentru sine secretul unui lucru capabil să transforme un luptător neînfricat într-un nevrozat copleșit de neliniște Nu era pentru prima dată că senzațiile sale bizare rămâneau fără explicație; iar însuși faptul de a fi căzut în abisele poliglote ale lumii din subteranele New York-ului nu reprezenta, oare, o ciudățenie aflată dincolo de orice explicație rațională? Cum să vorbești unor inși prozaici despre vrăjitoria practicată în vechime și despre minunile ce se înfățișează numai ochilor sensibili? Cum să evoci acel cazan otrăvit cu toate drogurile unor epoci înfricoșătoare care-și amestecă laolaltă veninul, perpelindu-și spaimele obscene? Văzuse infernala flacără verde a misterului nedezvăluit într-o zgomotoasă și evazivă confuzie de pofte exterioare și de blasfemii lăuntrice, și zâmbise când toți cunoscuții lui din New York își bătuseră joc de ceea ce povestea el Oamenii aceia cinici glumiseră, făcând haz de fantastica lui goană după mistere indescifrabile, și-l asiguraseră că, în timpurile noastre, orașul n-avea parte decât de mediocritate și vulgaritate Unul dintre ei pariase pe o sumă considerabilă că din relatarea aceea nu va ieși nici măcar un articol pentru revista din Dublin Să scrii o istorie cu adevărat interesantă despre lumea interlopă a New York-ului? Cugetând la asta, simțea acum că ironia sorții îndreptățise asemenea cuvinte nefaste, chiar dacă în ascuns le respingea semnificația Oroarea întrezărită de el nu putea da naștere unei povestiri, deoarece, asemeni cărții citate de criticul german al lui Poe, 'es lässt sich nicht lesen – n-avea să se lase citită nici ea II Pentru Malone, existența conținea întotdeauna un sens misterios În tinerețe, simțise frumusețea ascunsă și extazul lucrurilor, fusese un poet Dar sărăcia, amărăciunea și exilul îi întorseseră privirea în direcții mai obscure și fremătase la vederea răului înrădăcinat în lumea înconjurătoare Viața de zi cu zi devenise pentru el o fantasmagorie de umbre macabre, când fierbinte de putregaiuri tăinuite, în cel mai pur stil al lui Beardsley, când lăsând să se ghicească teroarea dincolo de formele și obiectele cele mai banale, ca în compozițiile foarte subtile ale lui Gustave Dore Socotea că e normal ca destui oameni foarte inteligenți să-și râdă de misterele extrem de profunde, căci, își zicea el, dacă spiritele superioare ajungeau în contact nemijlocit cu secretele păstrate de cultele străvechi, anomaliile rezultate de aici nu numai că ar fi putut distruge lumea, dar ar fi amenințat însăși integritatea Universului Toate aceste cugetări erau fără îndoială morbide, însă o logică ascuțită și simțul umorului reechilibrau balanța Îl mulțumea să lase asemenea noțiuni în miezul unor viziuni pe jumătate uitate și să se joace cu el Criza de isterie nu apăru decât atunci când datoria avea să-l arunce în infernul unei revelații prea brutale și prea insidioase pentru a mai putea s-o evite Fusese repartizat de câtva timp la secția de poliție de pe Buther Street, în Brooklyn, când a început afacerea din Red Hook Red Hook e un labirint de maghernițe din vecinătatea vechiului chei, vizavi de Governor’s Island, cu străzi murdare urcând dinspre debarcader până pe înălțimea de unde ruinele Clinton și cele de pe Court Street conduc spre Borough Hall Majoritatea caselor sunt din cărămidă și datează din primul sfert al secolului al XIX-lea, iar unele dintre ulițele și ulicioarele foarte întunecoase au îmbătrânită savoare pe care convențiile literare o numesc „dickensiană” Populația lor este extrem de diversă și de misterioasă Sirieni, spanioli, italieni și negri se amestecă aici cu cei din învecinata mahala scandinavă și americană Un turn al lui Babel gălăgios și murdar, ce răspunde prin strigăte stranii plescăitului scos de valurile înfuriate pe pontoanele lunecoase și monstruoaselor litanii compuse de șuierăturile din port Cu mai multă vreme în urmă, pe aici peisajul era ca totul altul Marinari cu ochi limpezi locuiau în interioarele aranjate cu gust și străbăteau străzile în lungul cărora se înșirau casele mai mari de pe colină Urmele apusei vieți fericite se pot întâlni în aspectul unor construcții, în grația câtorva biserici, iar dovezile unei arte originale, în niște detalii răzlețe: o scară tocită, o poartă stricată, o pereche de coloane mâncate de timp sau vreun capăt de teren cândva verde, dincolo de grilajul de fier îndoit și plin de rugină În general, casele sunt de piatră rezistentă, iar din loc în loc se înalță câte o cupolă cu numeroase ferestre, amintind de zilele când familiile de căpitani și de armatori priveau cercetător marea Din acel talmeș-balmeș de putreziciune materială și morală, blestemele unei puzderii de graiuri asediază cerul Hoarde de vagabonzi înaintează clătinat, strigând și cântând în lungul străzilor și aleilor Mâini furișate sting luminile, trag perdelele și chipuri negricioase, însemnate de păcat, dispar din ferestre când vizitatorii se aventurează până acolo Poliția nu mai speră să poată readuce în acest loc ordinea și mai curând încearcă să ridice bariere spre a proteja de contagiune lumea din exterior Zgomotul făcut de patrule este urmat de un soi de tăcere spectrală De la indivizii înhățați nu scoți niciodată nimic Cât despre delicte, sunt tot atât de variate ca și dialectele locale Ele merg de la contrabanda cu rom și ascunderea persoanelor suspecte, trecând prin diverse stadii de ilegalități și vicii obscure, până la ucideri și la crimele cele mai oribile Că aceste încălcări ale legii rămân în majoritatea cazurilor nesancționate de poliție, explicația stă în puterea de disimulare a straniului cartier Cei ce intră în Red Hook sunt mai mulți decât cei care ies – sau, mă rog, care ies prin partea ce dă spre oraș –, iar aceia care dispar mai repede au avantajul că flecăresc mai puțin Malone găsea în această stare de lucruri un vag iz de mistere mai cumplite decât cele veștejite de preoți și de filantropi Reunind în sine imaginația și cunoașterea științifică, era conștient că oamenii de astăzi, în condiții speciale, tind să-și reintroducă instinctiv în viață cele mai sumbre tipare ale unei sălbăticii caracteristice maimuțelor Observase adesea, cu o înfiorare de antropolog, procesiunile însoțite de cântece și de măscări ale tinerilor cu ochi înroșiți și fețe descompuse, în primele ore ale dimineții Vedeai mereu astfel de grupuri, fie așteptând la colțuri de stradă, fie prin porțile arătoase, cântând fără grijă din instrumente scumpe Uneori molâi, alteori nespus de agitați, li se întâmpla să angajeze discuții indecente prin cafenelele de la Borungh Hall Câteodată vorbeau cu glas scăzut în jurul vechilor taxiuri parcate nu departe de străvechile clădiri șubrezite, cu obloane închise ermetic Asta îl înspăimânta și îl fascina pe Malone mai mult decât îndrăznea el s-o mărturisească față de colegi, căci își închipuia că vede acolo ritualul monstruos al unei societăți ezoterice, un plan de demult, răuvoitor și criptic, strecurându-se prin sordida masă de fapte, de obiceiuri și de locuri a căror listă era meticulos consemnată de poliție Trebuie că erau, gândea el, moștenitorii unei tradiții primitive, șocante, cunoscătorii unui cult uitat, practicanți de ceremonii mai vechi decât omenirea Așa ceva sugerau coerența și precizia lor, ca și ordinea pe care o bănuiai în spatele aparentei lor dezordini mizerabile Nu citise degeaba tratate de felul celui întocmit de domnișoara Hurray: Cultul vrăjitoriei în Europa occidentală Știa că, până de curând, unele practici supraviețuiseră printre țărani, printre diverși inși ascunși Era vorba de un sistem organizat, clandestin și înspăimântător, descins din întunecatele religii anterioare lumii ariene și cunoscut în legendele populare sub numele de Liturghii Negre și de Sabat al Vrăjitoarelor Nu-și închipuia nicio singură clipă că vestigiile infernale ale vechii magii și ale cultelor asiatice ale fertilității dispăruseră cu totul, dar se întreba adesea dacă nu cumva unele dintre ele erau mai vechi și mai sumbre decât cele mai cumplite legende III Afacerii Robert Suydam îi datora Malone faptul că fusese antrenat în miezul evenimentelor din Red Hook Suydam era un bătrân învățat, ce descindea dintr-o onorabilă familie olandeză Trăia penibil din niște rente, ocupând casa încăpătoare, însă rău întreținută, pe care o construise bunicul lui la Flatbush Satul acela nu era pe atunci decât un grup de case coloniale pe lângă clopotnița acoperită de iederă a bisericii reformate și cimitirul său olandez, închis cu gard de fier În locul acela izolat, departe de Mortensen Street, în mijlocul unei curți având pe margini arbori venerabili, Suydam trăise în recluziune voluntară cam vreo șaizeci de ani, exceptând o perioadă de opt ani pe care o petrecuse în lumea veche Mijloacele materiale nu-i permiteau să țină servitori, iar vizitatorii admiși în singurătatea lui erau rari Își primea puținele cunoștințe într-una din cele trei camere de la parter – o bibliotecă largă, cu tavanul foarte înalt, și ai cărei pereți erau acoperiți de cărți jerpelite, având un aspect neplăcut, arhaic și vag respingător Faptul că orașul creștea și-l absorbise în cartierul Brooklyn n-avusese nicio semnificație pentru Suydam, la rândul său uitat de oraș Vârstnicii îl mai remarcau pe străzi, însă pentru populația ceva mai tânără el nu era decât un bătrân ciudat și corpolent care, cu pletele albe în dezordine, cu obrajii rău bărbieriți, cu hainele negre și roase, cu bastonul terminat printr-o măciulie de aur, nu trezea nimic altceva decât o privire amuzată Malone nu-l mai întâlnise înainte ca misiunea să-l conducă la afacerea pomenită Auzise însă indirect vorbindu-se despre el, ca despre un expert în superstiția medievală Odată, intenționase să consulte una din cărțile sale despre Cabala și legenda lui Faust, de care îi povestise un prieten, dar a cărei ediție era epuizată Suydam deveni o „afacere” când niște rude îndepărtate se zbătură să obțină o decizie judecătorească privind integritatea sa mentală Poziția lor păru stranie celor din afară, însă acțiunea nu fu pornită cu adevărat decât după o lungă observare și după niște discuții penibile Ea se întemeia pe unele schimbări curioase, intervenite în felul de a vorbi și în obiceiurile sale, pe aluziile la lucruri surprinzătoare și pe faptul că frecventa locuri rău famate din învecinatul Brooklyn Cu trecerea anilor, ajunsese din ce în ce mai neglijent cu propria sa persoană Vagabonda acum ca un cerșetor veritabil Rușinați, prietenii îl întâlneau din când în când prin stațiile de metrou și pe băncile nu prea îndepărtate de Borough Hali, unde conversa cu diverși străini negricioși ce păreau, după mutre, numai buni de spânzurat Când deschidea gura, o făcea doar pentru a rosti gânduri incoerente despre niște pretinse puteri nelimitate și pentru a repeta, cu clipiri din ochi semnificative, cuvinte sau nume mistice precum „Sephiroth”, „Ashmodai” și „Samaël” Ancheta scoase la iveală faptul că-și irosea veniturile cumpărând volume curioase, aduse de la Londra și Paris, și că închiriase un apartament mizerabil la subsol, în cartierul Red Hook, unde își petrecea practic toate nopțile, primind bizare delegații de pomanagii și de străini Se celebra acolo, după toate aparențele, un ceremonial neobișnuit Detectivii însărcinați să-l urmărească raportară că riturile acelea nocturne erau presărate cu strigăte și cântece stranii, cu tropăituri Deși obișnuiți cu frecventele orgii ale cartierului, îi apuca tremurul la amintirea sălbăticiei șocante ce caracteriza respectivele întâlniri Totuși, când afacerea ajunse la tribunal, Suydam reuși să-și păstreze libertatea Față de judecători, apelă la maniere curtenitoare și rezonabile Admise că purtarea îi era ciudată și limbajul extravagant, dar le puse pe seama excesivei sale pasiuni pentru studiu Mărturisi că se scufundase într-o lucrare privind câteva particularități ale tradiției europene, și care pretindea cercetări intense efectuate asupra cântecelor și dansurilor folclorice ale unor grupuri de străini Insinuarea că o societate secretă făcea presiuni asupra lui, cum pretindeau rudele sale, era cu totul absurdă Ea arăta doar în ce măsură familia îi ignora lucrările Detectivilor Corlears și Van Brunts, angajați de cei din neamul Suydam, li se dădură alte însărcinări Acum era momentul să intre în scenă un grup de inspectori federali și de poliție, între care și Malone Serviciile oficiale urmăriseră afacerea Suydam cu interes, sprijinindu-i în acest sens până și pe detectivii particulari Descoperiseră astfel că noii tovarăși ai lui Suydam se numărau printre criminalii cei mai lipsiți de inimă din ulicioarele cartierului Red Hook Cel puțin o treime dintre ei aveau dosar și comiseseră delicte destul de grave: furturi, dezordine în locuri publice, imigrație clandestină În realitate, se putea spune fără teama de a greși că vizitele la bătrânul savant îi adunau pe cei mai importanți traficanți asiatici de droguri din cartier În viermuiala aglomerărilor mizere de la Parker Place, devenite de atunci faimoase și unde Suydam își avea locuința din subsol, se dezvoltase o colonie nespus de ciudată, alcătuită din indivizi cu priviri piezișe Ca să comunice între ei, întrebuințau alfabetul arab, dar erau evitați de cei mai mulți dintre sirienii din Atlantic Avenue Autoritățile au încercat să-i trimită de unde veniseră, sub pretextul că nu erau în regulă acolo, dar legea se mișcă încet, iar forțele de ordine nu-și făceau de lucru în Red Hook fără să fie constrânse la așa ceva de o campanie de presă ori de vreo formă de presiune Creaturile acelea frecventau o biserică din piatră, ajunsă în ruină, folosită miercurea ca sală de bal, și care își înălța contraforții gotici nu departe de cel mai dubios loc de pe țărm Biserica era de confesiune catolică, însă preoții din Brooklyn n-o mai recunoșteau drept a lor de când polițiștii descoperiseră că noaptea devenea teatrul unei stranii însuflețiri Sunete joase și dogite ieșeau dintr-o orgă ascunsă sub pământ, pe când biserica era goală și întunecată, iar adesea până și urlete ori bătăi în tobă păreau să acompanieze vreo slujbă misterioasă Când fu întrebat, Suydam răspunse că el considera ritul acela o rămășiță a creștinismului nestorian, în amestec cu șamanismul din Tibet Cei mai mulți dintre oamenii care-l practicau, presupunea el, erau de rasă mongolă, originari din Kurdistan sau dintr-o țară vecină acesteia Malone nu-și putu reține gândul că în Kurdistan se afla patria neamului Yezidi, compus din ultimii descendenți ai perșilor adoratori ai diavolului Ancheta mai relevă faptul că în Red Hook intrau tot mai mulți imigranți străini Prin complicitatea marinarilor, reușeau să înșele vigilența ofițerilor de poliție însărcinați cu supravegherea Se răspândeau prin Parker Place, instalându-se pe colină, unde alți indivizi bizari îi primeau frățește Siluetele lor bondoace, împopoțonate grotesc cu veșminte americane țipătoare, apărură într-un număr din ce în ce mai mare printre localnici și printre briganzii nomazi din sectorul Borough Hall, până când în cele din urmă deveni necesar să fie recenzați, adunați laolaltă și predați autorităților federale și poliției orășenești IV Metodele polițienești sunt variate și ingenioase În urma unor filaje discrete, convorbiri neînsemnate, păhărele de alcool oferite la momentul potrivit și întrevederi bine gândite cu arestații înspăimântați, Malone înregistrase un număr de fapte legate de această mișcare bizară și amenințătoare Noii sosiți erau chiar kurzi, vorbeau un dialect obscur, rămas o enigmă pentru filologie Cei ce aveau o ocupație erau în majoritate lucrători necalificați prin docuri, negustori fără autorizație, slugi prin restaurantele grecești ori vânzători de ziare zgomotoși Întrucât cei mai mulți dintre ei n-aveau venituri declarate, ajungeau inevitabil la afaceri necinstite printre care frauda și hoția constituiau delictele cele mai ușoare Veniseră cu vapoare și cargouri de toate felurile Debarcați pe ascuns în nopțile fără lună, ei urcau la bordul unor barcaze amarate la un chei anumit și, folosind un canal ascuns, ajungeau într-un refugiu subteran, secret, aflat chiar sub o anume casă Malone nu putu localiza nici cheiul, nici canalul, nici casa, căci amintirile informatorilor săi erau foarte confuze, iar explicațiile lor de neînțeles până și pentru experții cei mai experimentați Nu avu mai mai mult noroc nici în încercarea de a pricepe rostul acelei imigrări sistematice Din prudență, oamenii țineau ascuns locul exact de unde veneau, ca și modul în care fuseseră contactați de organizația ce-i adusese aici Remarcă un singur lucru, și anume: cu cât insista să le descopere scopul, cu atât indivizii aceia ciudați păreau mai cuprinși de panică Gangsterii de alte rase erau și ei reținuți la limbă Tot ce se putuse afla era că un zeu, sau un mare preot, le promisese avantaje extraordinare, o putere supranaturală și dominația asupra unui ținut straniu Prezența noilor veniți și a vechilor răufăcători la reuniunile nocturne ale lui Suydam era supravegheată cu grijă de către poliție, care a înțeles curând că bătrânul original trebuise să închirieze apartamente suplimentare ca să-i cazeze pe toți cunoscătorii parolei Astfel el ocupa în întregime trei case și găzduia permanent un mare număr de indivizi bizari Robert Suydam își petrecea acum tot mai puțină vreme în casa de la Flatbush Aparent, nu se ducea acolo decât după cărți Înfățișarea și manierele sale atinseseră un stadiu de degradare alarmant Malone îl luă la întrebări în două rânduri, dar de fiecare dată se lovi de un zid al tăcerii Omul pretindea că nu știe nimic despre comploturile sau mișcările acelea misterioase N-avea nicio idee în privința felului cum debarcaseră kurzii, nu bănuia nici ce voiau Ocupația lui consta în studiul senin al folclorului tuturor imigranților din cartier – treabă în care, în mod legitim, nu încăpea amestecul poliției Malone profită de vizită pentru a-i spune lui Suydam cât îi admira vechea broșură scrisă cândva despre Cabala și despre alte mituri, însă bătrânul, nu deveni după asta mai blând Se simțea încolțit și își respinse cu fermitate vizitatorul Dezgustat, detectivul abandonă partida, căutându-și alte surse de informare Nimeni nu va ști vreodată ce ar fi descoperit Malone în eventualitatea că ar fi ținut în permanență afacerea sub control Oricum, un conflict stupid între autoritățile federale și cele ale orașului întrerupsese ancheta timp de mai multe luni, iar inspectorul se ocupă de alte sarcini Chiar de la distanță, însă, continuă să se intereseze de afacerea aceea ciudată Fu surprins, bineînțeles, în perioada răpirilor ce răvășiseră New York-ul, să afle că savantul până atunci atât de neglijent cu propria lui persoană se metamorfozase complet Într-o bună zi apăru la Borough Hall cu fața rasă, cu părul tăiat și purtând un costum impecabil Începând de atunci, cu fiecare zi trecută se putea constata o ameliorare: privirea îi deveni mai vie, vorba mai scânteietoare, își pierdu treptat corpolența ce-l deformase vreme îndelungată Acum i se dădea adesea mai puțin decât vârsta reală Mersul îi era suplu, gesturile repezi, părea să fi aflat o a doua tinerețe, fiindcă părul începu să i se înnegrească fără ca nimic să dea de înțeles că și-l vopsea Pe măsură ce se scurgeau lunile, se îmbrăca din ce în ce mai puțin desuet și, ca să sfârșim, își surprinse noii prieteni prin renovarea și redecorarea proprietății de la Flatbush, unde dădu o serie de recepții la care își invită toate cunoștințele, inclusiv rudele acelea îndepărtate ce încercaseră nu demult să-l pună sub interdicții Unii veniră din curiozitate, alții din datorie, însă cu toții fură încântați de farmecul și curtoazia pustnicului de odinioară Își împlinise, spunea el, cea mai mare parte a lucrării în care era angajat și, întrucât tocmai îl moștenise pe un vechi prieten din Europa, putea să-și termine treaba și să-și petreacă fără griji timpul ce-i mai rămânea de trăit Era văzut tot mai rar în Red Hook și tot mai des în societatea căreia îi aparținea prin naștere Poliția înregistră faptul că nelegiuiții organizau întâlniri frecvente în vechea biserică folosită ca sală de bal, dar se părea că neglijau apartamentul din subsolul de la Parker Place, chiar dacă locul acela și anexele lui fuseseră mereu bântuite de creaturi ciudate și sordide Apoi se produseră două incidente, la mare distanță unul de altul, e adevărat, însă, în ochii lui Malone, ambele extrem de interesante în raport cu afacerea În ziarul Eagle, apăru anunțul discret al logodnei lui Robert Suydam cu domnișoara Cornelia Gerritsen din Bayside, o tânără de condiție excelentă, rudă pe departe cu viitorul său soț; cealaltă noutate era descinderea efectuată de poliție la biserică, în urma zvonurilor conform cărora figura unuia dintre copiii răpiți fusese văzută într-o fereastră de la subsol Malone participă la descindere Inspectă locul cu destulă atenție, dar nu descoperi nimic În fond, clădirea era absolut pustie atunci când o cercetau Și totuși, detectivul fu tulburat într-o oarecare măsură de ceea ce găsi în interior Erau acolo niște panouri pictate grosolan și care nu prevesteau nimic bun Panourile reprezentau chipuri sacre cu expresii sardonice, bizare și nepământești Nu-i plăcu nici inscripția grecească de pe zid, chiar deasupra pupitrului Era o străveche incantație descoperită de el pe când fusese student la Dublin și care, în traducere, suna astfel: O, prieten și tovarăș nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor și de sângele vărsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfeți la vederea sângelui și semeni groază între muritori, Gorgo, Mormo, Lună cu o mie de chipuri, primește cu bunăvoință jertfele noastre Citind acestea, Malone se înfioră și un gând vag îi zbură la orga cu note joase și dogite ce fusese auzită de sub biserică în unele seri Se înfioră iarăși, văzând rugină pe marginile unui lighean de metal din preajma altarului, și se opri încercat de nervozitate când nările lui avură impresia că recunosc un miros straniu și macabru, în imediata lui apropiere Amintirea acelei orgi nu-i mai ieșea din minte Înainte de a pleca, exploră pivnița cu cea mai mare atenție, însă nu găsi nimic Locul era teribil de odios La data căsătoriei lui Suydam, valul răpirilor ajunsese un veritabil scandal de presă În cea mai mare parte, victimele erau copii proveniți din clasele sociale defavorizate, iar numărul în creștere al disparițiilor declanșase un sentiment de mânie violentă Ziarele cereau poliției să acționeze și, încă o dată, postul din Buther Street își trimise oamenii la Red Hook ca să caute urme și probe menite să conducă la arestarea criminalilor Malone fu încântat să intre din nou în rol și se felicită că avea de efectuat un raid printr-una din casele lui Suydam de la Parker Place Nu fu descoperit, totuși, niciun copil răpit, în ciuda unor țipete și a unei eșarfe roșii ce aparținuse unuia dintre ei, obiect găsit în vecinătate Picturile și inscripțiile grosolane ce împodobeau, în majoritatea camerelor, pereții neîngrijiți îl convinseră însă pe detectiv că era pe urmele unui fapt extraordinar Picturile erau înspăimântătoare Reprezentau monștri hidoși, de toate formele și de toate mărimile, și parodii de siluete omenești, imposibil de descris Inscripțiile erau făcute în roșu, cu caractere arabe, grecești, latine și ebraice Malone le putu descifra pe cele mai multe dintre ele, dar ceea ce reuși să citească, într-un soi de greacă veche ebraizată, sugera cea mai cumplită dintre invocațiile adresate diavolului în epoca decadenței alexandrine: HEL ˇ HELOYM ˇ SOTHER ˇ EMMANVEL ˇ SABAOTH ˇ AGLA ˇ TETRAGRAMMATON ˇ AGYROS ˇ OTHEOS ˇ ISCHYROS ˇ ATHANATOS ˇ IEHOVA ˇ VA ˇ ADONAI ˇ SADAY ˇ HOMOVSION ˇ MESSIAS ˇ ESCHEREHEYE Cercuri și stele în cinci colțuri apăreau acolo revelând fără niciun dubiu credințele și înclinațiile stranii ale celor ce locuiau în apartamentele acelea mizerabile Apoi, în pivniță, fu descoperit ceva extrem de ciudat – un morman de lingouri de aur peste care se îngrămădise neglijent niște pânză Suprafața sclipitoare a aurului avea imprimate hieroglife ciudate, asemănătoare celor de pe pereți În timpul raidului, polițiștii nu întâmpinară decât o rezistența pasivă din partea orientalilor cu ochi furișați ce scânteiau în pragul fiecărei uși Inspectorii se retraseră fără nimic care să poată constitui o dovadă Comisarul de cartier îi scrise lui Suydam, sfătuindu-l să fie mai atent la locatarii și protejații săi, căci rumoarea publică era în creștere V Apoi avu loc căsătoria, în iunie, urmată imediat de o întâmplare senzațională În dimineața aceea, Flatbush plutea în euforie Automobile împodobite umpleau străzile din jurul vechii biserici olandeze, din al cărui portal începea un baldachin terminat pe trotuar Niciun eveniment local nu întrecu în pompă și fast căsătoria Suydam-Gerritsen Numele celor ce-i petrecură pe soți până la cheiul de îmbarcare, chiar dacă nu erau dintre cele mai celebre, nu înseamnă că lipseau din lista mondenă a locului La orele 17, batistele fluturară, iar marele transatlantic începu să alunece în lungul debarcaderului, își întoarse încet prova spre ocean, se desprinse de remorcherul său și o porni în direcția vastelor spatii marine care conduceau la minunile Lumii Vechi Noaptea, vaporul era ieșit din port și pasagerii întârziați pe punte contemplau stelele reflectate în oceanul neted Nimeni nu va putea spune dacă atenția le fusese atrasă mai întâi de vasul cu aburi sau de țipăt Probabil cele două apăruseră în același timp, dar n-are rost să ne pierdem în presupuneri Țipătul scăpă din cabina lui Suydam, iar stewardul care a forțat ușa ar fi putut povesti lucruri oribile dacă n-ar fi înnebunit subit Orice-ar fi fost, el se puse pe urlat încă și mai tare decât victimele, apoi începu să străbată vaporul văicărindu-se încet, până când fu reținut și pus în lanțuri Medicul de la bord, intrând imediat în cabină și aprinzând lumina, nu-și pierdu rațiunea, însă nu povesti nimănui ce văzuse La mult timp după întâmplare, avea să-i spună totul lui Malone, cu care va intra în legătură la Chepachet Se produsese o crimă, o strangulare, dar urmele de gheare de pe gâtul doamnei Suydam nu puteau fi lăsate de soțul ei și nici de vreo altă mână omenească Pe peretele alb al cabinei, un cuvânt înscris cu litere de foc străluci vreme de câteva clipe, cuvânt care, repetat de memorie, părea să se aproprie de sinistrele litere caldeene ale vocabulei „Lilith” Toate acestea, de altfel, dispărură foarte repede Cât despre Suydam, mai întâi i-a fost interzisă intrarea în cabină, pentru ca doctorul să-și facă o idee despre ceea ce se petrecuse Doctorul îi declară lui Malone că el unul nu văzuse inscripția Într-adevăr, când ajunsese la locul crimei, hubloul deschis îi fusese ascuns vederii, până să se aprindă lumina, de un fel de fosforescență O clipă crezuse că auzea afară, în noapte, ecoul îndepărtat al unui râs drăcesc înăbușit, fără a percepe totuși vreo formă distinctă Era sigur pe ceea ce afirma și se baza pe faptul că-și păstrase perfect sănătatea mintală Acela a fost momentul în care atrăsese atenția vasul cu aburi Fu lansată o barcă și o hoardă de briganzi negricioși, insolenți, în uniforme de ofițeri, invadă vaporul oprit pentru o vreme Oamenii aceia îl voiau pe Suydam sau corpul său Erau la curent cu călătoria lui și, din anumite motive, știau că ar fi trebuit sa moară Puntea căpitanului semăna cu un adevărat pandemoniu Între raportul doctorului cu privire la cabină și pretențiile echipajului de pe vasul cu aburi, până și marinarul cel mai înțelept și cel mai calm nu mai știa ce să creadă Șeful bandei, un arab cu o dezgustătoare gură negroidă, scoase pe neașteptate o hârtie murdară și boțită, întinzându-i-o căpitanului Era un mesaj ciudat, semnat de Robert Suydam: În caz de moarte subită sau de accident inexplicabil, rog să fiu predat, fără întrebări, eu sau corpul meu, în mâinile purtătorului acestei scrisori Pentru mine, și poate pentru voi, totul depinde de respectarea întocmai a acestei condiții Explicațiile vor veni mai târziu Nu mă părăsiți în situația asta Robert Suydam Căpitanul schimbă o privire cu doctorul, iar acesta din urmă șopti ceva la urechea celui dintâi În final, ei se supuseră cererii și își conduseră musafirii nedoriți în cabina dramei Doctorul evită privirea căpitanului pe când descuia ușa Îi lăsă pe ciudații marinari să intre și așteptă, neliniștit, să iasă cu povara lor Pregătit cu grijă, corpul era învelit în cearșafuri care îl fereau de privirile curioșilor Oamenii îl trecură peste bord, luându-i în barca lor Vaporul își reîncepu cursa Doctorul și un funcționar de servicii funebre al vasului aranjară cabina familiei Suydam, îndeplinind ultimele datorii reclamate de moarte Încă o dată, medicul fu obligat să se arate reticent în explicații și să ascundă adevărul Când bărbatul de la pompe funebre îl întrebă de ce o golise cu totul de sânge pe doamna Suydam, evită să-i spună că el nu-i făcuse nimic și nici nu-i atrase atenția asupra locului gol de pe etajeră, unde se țineau medicamentele, ori asupra mirosului din chiuvetă care arăta ce se alesese din conținutul original al flacoanelor Remarcase, totuși, că buzunarele acelor oameni, dacă oameni erau, arătau umflate în chip bizar când părăsiseră nava După două ore, prin radio, lumea întreagă știa tot ce trebuia să știe despre oribila afacere VI În aceeași seară de iunie, fără să aibă habar de lucrurile petrecute pe mare, Malone era în misiune pe ulicioarele din Red Hook O bruscă agitație cuprinsese zona Oamenii fuseseră chemați acolo prin „telefonul fără fir” sau ceva de felul acesta Se adunaseră în jurul bisericii și al caselor din Parker Place, ca și cum ar fi așteptat ceva Tocmai dispăruseră trei copii, niște norvegieni mititei cu ochi albaștri din străzile de pe lângă Gowanus, și se zvonea că viguroșii vikingi erau gata să-și facă dreptate singuri Săptămâni întregi, Malone își tot îndemnase colegii să opereze o curățenie generală în cartier Impresionați de noul element ce se adresa bunului lor simț mai mult decât descrierile unui visător din Dublin, polițiștii hotărâră de comun acord să aplice o lovitură serioasă Agitația și ambiția acelei seri fură factorul decisiv care le determina acțiunea La miezul nopții, un comando format din oamenii de la trei posturi de poliție dădu năvală în Parker Place și prin împrejurimi Ușile fură forțate, întârziații arestați Camerele luminate de lumânări vărsară o mulțime incredibilă, alcătuită din străini în robe bălțate, purtând mitre și alte zorzoane inexplicabile În învălmășeală se pierdură destule, căci diverse obiecte fură aruncate în puțuri, iar mirosurile revelatoare fură acoperite prin arderea grăbită de tămâie cu parfum extrem de puternic Dar stropi de sânge existau peste tot, încât pe Malone îl scuturau fiorii ori de câte ori se apropia de vreo vatră sau de vreun altar încă fumegând Voia să vadă imediat mai multe locuri, însă acordă prioritate apartamentului de la subsol al lui Suydam Un mesager îi transmisese că biserica în ruine era complet goală Apartamentul, gândea el, avea să-i reveleze neîndoielnic urme ale cultului căruia specialistul în științe oculte îi devenise, după toate semnele, șef Plin de speranță, scotoci prin camerele mucede, luând aminte la mirosurile vag carnale Examină părțile ciudate, instrumentele, lingourile de aur și recipientele cu dop de sticlă împrăștiate pe jos Deodată, o mâța costelivă, neagră cu alb, îi alunecă printre picioare și-l făcu să se împiedice, răsturnând în același timp o retortă pe jumătate plină cu un lichid roșu Șocul resimțit fu intens, încât nici astăzi Malone nu-i încă sigur de cele văzute Dar în visele tale revede mereu goana acelei pisici cu malformații monstruoase Apoi descoperi o ușă închisă cu cheia și căută ceva cu care s-o dărâme Un scaun greu se afla în apropiere, era mai mult decât suficient pentru panourile de lemn îmbătrânit O fisură apăru, apoi se lărgi În fine, ușa cedă Un vârtej urlător de vânt înghețat țâșni din abis, purtând cu sine toate mirosurile grele ale unei genuni fără fund O forță absorbantă ce nu venea nici din cer și nici de pe pământ îl cuprinse pe detectivul paralizat și-l antrenă, prin deschiderea căscată, în niște spații nemărginite, pline de șușoteli, de tânguiri și de rânjete batjocoritoare Fără îndoială, era un coșmar Toți specialiștii i-au spus-o, iar el nu reuși niciodată să demonstreze contrariul Și, de altfel, ar fi preferat să fie așa, căci spectacolul vechilor maghernițe de cărămidă și al sumbrelor chipuri străine nu i-ar îi măcinat atunci sufletul în asemenea hal Dar în momentul acela nu visa Și nimic n-avea să-i șteargă vreodată amintirea criptelor obscure, a arcadelor titanice, a siluetelor diforme și infernale ce înaintau cu pași largi, strângând în brațe niște arătări pe jumătate devorate și ale căror fragmente încă vii cereau milă ori râdeau satanic Mirosuri de tămâie și de putreziciuni se contopeau într-un amestec grețos Prin aerul negru se mișcau, înglobate într-o masă cețoasă, vizibile abia pe jumătate, elemente fără formă, dar prevăzuta cu ochi Undeva, o apă sumbră și cleioasă plescăia în cheiuri de onix La un moment dat, clinchetul tremurător al unor clopoței răsună ca răspuns la chicotul dement al unei creaturi goale și fosforescente Acesta înota în direcția malului, ajunse la el, se agăță și se cățără pentru a se ghemui, cu un aer sardonic, în umbră, pe un piedestal aurit, sculptat Căi întunecoase și fără de capăt păreau să ducă în toate direcțiile, încât ajungeai să-ți dai seama în cele din urmă că acolo te aflai în însuși miezul unei lepre menite să lovească și să înghită orașe și națiuni Răul cosmic pătrunsese aici, hrănindu-se din rituri nelegiuite Își începuse sinistrul marș macabru ce trebuia să ne reducă pe toți la starea de monștri cotropiți de mucegai, prea hidoși până și pentru a mai merita un mormânt Acolo își avea Satan curtea babiloniană și cu sângele copiilor nevinovați erau spălate membrele leproase ale fosforescentei Lilith Incubi și sucubi o proslăveau cu urlete pe Hecate, în vreme ce miei fără cap își trimiteau behăiturile spre Magna Mater Capre săltau după sunetele unor flaute mici și stridente și capricorni ca niște broscoi umflați alergau neosteniți în urma unor fauni sluți pe stâncile zgrunțuroase Moloh și Ashtaroth nu lipseau nici ei, căci în această chintesență a tuturor damnațiunilor, limitele conștiinței erau abolite, iar închipuirea umană își găsea curs liber în toate domeniile ororii și în toate dimensiunile interzise pe care răul avea puterea de a le crea Lumea și natura erau neputincioase împotriva unor astfel de asalturi, puțuri ivite de sub sigiliile nopții, și niciun semn și nicio rugăciune nu putea opri valul acela de abominăție Deodată, o rază de lumină apăru în mijlocul fantasmelor, iar Malone auzi un zgomot de vâsle printre blestemele arătărilor ce ar fi trebuit să fie moarte O barcă, având în partea din față o lanternă, își făcu apariția După ce fu legată de un inel din fier al cheiului, mai mulți oameni sumbri debarcară o povară voluminoasă, învelită în cearșafuri, purtând-o până la forma goală și fosforescentă de pe piedestalul sculptat și aurit Arătarea rânji, apoi izbi de mai multe ori cu piciorul în cearșaf După care oamenii îl desfăcură, susținând dinaintea piedestalului cadavrul cangrenat al unui bătrân corpolent, cu obrajii nerași și cu plete albe în dezordine Arătarea fosforescentă rânji din nou Atunci oamenii își scoaseră din buzunare sticlele și-i unseseră cu roșu picioarele, iar la urmă îi dădură sticlele să bea Brusc, venit din arcadele acelor străzi nesfârșite, se auzi sunetul demonic al unei orgi necurate care, în vuiete, prin notele sale joase și dogite făcu infernul să hohotească Într-o clipă, fiecare entitate mișcătoare se electriză Alcătuiră îndată o procesiune ceremonială Apoi hoarda aceea de coșmar porni în ritmul straniei melodii – capre, satiri, aegipani, incubi, sucubi, lemuri, broscoi contorsionați, câini urlători și elemente fără formă, conduși cu toții de abominabila apariție fosforescentă, goală, ce pășea acum larg, nerușinat, purtând în brațe cadavrul cu ochi adânciți al bătrânului Ciudații oameni negricioși dansau în coada cortegiului, și întreaga coloană sălta și tresăltă într-o demență dionisiacă Malone se poticnea departe în spatele lor, pradă delirului, întrebându-se în ce lume ajunsese În sfârșit, se prăbuși pe piatra rece și umedă, gâfâind și tremurând, în vreme ce orga diavolească își scădea intensitatea, iar înspăimântătoarele urlete ale acelei procesiuni nebunești încetau treptat Mai auzea încă, vag, cântece oribile și croncănituri ignobile în depărtare Din timp în timp, un geamăt sau un urlet de devoțiune ceremonială ajungea până la el, o dată cu înfiorătoarea incantație grecească al cărei text îl citise deasupra pupitrului din biserica ruinată O, prieten și tovarăș nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor (aici, un urlet oribil izbucni) și de sângele vărsat, (aici, sunete imposibil de descris se amestecară cu strigăte morbide), tu care treci printre umbrele dintre morminte (aici se auzi un suspin), care te desfeți la vederea sângelui și semeni groază între muritori (succesiune de țipete ascuțite, ieșite din miriade de gâtlejuri), Gorgo (reluat de asistență), Mormo (repetat în extaz), Lună cu o mie de chipuri (suspine și note de flaut), primește cu bunăvoință jertfele noastre O dată cu sfârșitul incantației, un strigăt general se înalță și sunetele orgii dogite fură acoperite aproape în întregime Apoi un suspin scăpă din piepturi fără număr, după care fură lătrate și behăite aceste cuvinte: — Lilith, măreață Lilith, privește-l pe Mire! Strigătele se intensificară Se auzi zgomotul unei lupte și pașii repezi ai unei siluete ce fugea Zgomotele se apropiară, iar Malone se ridică în coate ca să vadă ce se petrecea După ce scăzuse, lumina din criptă creștea acum din nou Într-un halou demonic apăru atunci, alergând, o formă ce n-ar fi trebuit nici să fugă, nici să simtă, nici să respire: cadavrul cangrenat al bătrânului corpolent și cu ochi sticloși În spatele lui alerga apariția aceea goală, fosforescentă și rânjitoare, iar încă și mai în urmă se puteau vedea cum gâfâie oamenii cu piele negricioasă și redutabila mulțime a adâncurilor puturoase Cadavrul lua avans față de urmăritorii săi, lăsând impresia că se concentrează asupra unei ținte precise: piedestalul aurit și sculptat, a cărui importanță necromantică părea să fie foarte mare Încă o clipă, și avea să reușească Cu o ultimă tresărire de energie, Robert Suydam, cadavrul cu ochii ficși, își atinse ținta și triumfă Efortul fusese enorm, dar se ținuse bine Acum, după ce se nărui, carcasa lui se prefăcea într-o masă gelatinoasă, de putreziciune Piedestalul, pe care-l împinsese în cădere, se clătină și căzu în apele dense, chiar alături, lăsând o ultimă sclipire de aur sculptat pe când se afunda greoi în golfurile insondabile ale adâncului Tartar Și tot în clipa aceea, scena de oroare dispăru din privirile lui Malone Își pierdu cunoștința în mijlocul unui bubuit de tunet ce părea să înmormânteze întreg universul Răului VII Visul lui Malone se produse înainte ca el să fi aflat de moartea lui Suydam și, în mod curios, era completat de mai multe fapte pe cât de reale, pe atât de stranii Cele trei case vechi din Parker Place, putrezite de multă vreme, se prăbușiră fără vreo rațiune vizibilă pe când jumătate din polițiști și majoritatea arestaților se aflau în interior Un mare număr dintre ei fură uciși pe loc Au existat și câțiva supraviețuitori în subsol și în pivnițe, Malone numărându-se printre ei Se afla chiar sub casa lui Robert Suydam Asta nimeni nu e dispus s-o nege, fiindcă fu descoperit inconștient la marginea unei cloace negre, alături de o încâlceală de cărnuri putrede și de oseminte ce s-a identificat, grație unei proteze dentare, drept corpul lui Suydam Afacerea era simplă Într-adevăr, chiar acolo ducea canalul subteran al contrabandiștilor S-a crezut, prin urmare, că oamenii îl luaseră pe Suydam de pe vapor doar ca să-l aducă la el acasă Polițiștii traseră concluzia că Suydam era, după toate evidențele, capul unei organizații de imigranți clandestini Cât despre doctor, explicațiile poliției nu-l satisfăcură, însă nu insistă Detectivii mai observară că un tunel neștiut unea casa fatală de o criptă săpată sub biserică La cripta aceasta nu se putea ajunge decât printr-un pasaj secret, strâmt, săpat în zidul nordic al bisericii Odată ajunși acolo, făcură descoperiri înfiorătoare Orga dogită exista, și la fel o largă capelă boltită, cu bănci de lemn și un altar de formă curioasă Pereții conțineau mici celule și, în șaptesprezece dintre ele, fură găsiți – e oribil s-o spunem – prizonieri singuratici, în lanțuri, ajunși într-o stare de idioție deplină, printre care și patru mame cu copiii lor Copiii muriră curând după ce fuseseră scoși la lumină, iar medicii afirmară că era lucrul cel mai bun ce putea să li se întâmple Înainte de a astupa canalele, ele fură drenate cu grijă și se găsi acolo o cantitate imensă de oase sfărâmate, de toate mărimile Era limpede că epidemia răpirilor își avea epicentrul sub această casă Însă numai doi dintre arestații supraviețuitori putură să fie implicați legal în afacere În ce privește piedestalul sculptat și aurit, atât de des menționat de Malone, ca fiind de cea mai mare importanță ocultă, el nu mai fu găsit niciodată Se constată doar că sub casa lui Suydam exista un loc unde canalul se afunda brusc într-un puț foarte adânc, cu neputință de dragat Fu închis printr-un grilaj la un capăt și betonat la celălalt, atunci când se construiră pivnițele noilor clădiri Satisfăcută de distrugerea unei periculoase bande de nebuni și de contrabandiști, poliția îi predă și pe kurzii suspecți, însă necondamnați, în mâinile instituției federale Înainte de a fi deportați, se descoperi fără putință de tăgadă că aparțineau, clanului Yezidi, adorator al diavolului Vasul cu aburi și echipajul său rămaseră un mister, dar detectivii cinici sunt gata să urmărească nava oriunde s-ar afla, ca s-o împiedice să-și continue dăunătoarea activitate Malone credea că polițiștii aceia cinici dau dovadă de o evidentă lipsă de imaginație și că vor găsi vasul-fantomă la fel cum găsiseră explicațiile concrete ale afacerii respective Nici în raport cu presa, care n-a văzut aici decât material de senzații morbide, n-are prea multe speranțe Gazetarii s-au limitat la evocarea unui cult sadic minor, când l-ar fi putut numi „oroarea din inima Universului” Malone e mulțumit că se poate odihni în prezent la Chepachet Așteaptă ca, în condiții de liniște, nervii să i se destindă, iar timpul să transfere treptat teribila lui experiență, din imperiul realității, în acela al unei depărtări pitorești și pe jumătate mitice Robert Suydam zace aproape de soția sa în cimitirul din Greenwood Nicio ceremonie funebră nu s-a celebrat peste aceste stranii rămășițe pământești Rudele se bucură că afacerea a căzut într-o uitare rapidă De altfel, nu s-a dovedit niciodată, legal, că ar fi existat vreo legătură între savant și atrocitățile comise la Red Hook Moartea bătrânului stinse acțiunea judiciară și însuși sfârșitul său e rareori evocat Familia Suydam speră că posteritatea nu-și va aminti de el decât ca de un original singuratic, preocupat de magia inofensivă și de folclor La Red Hook, nimic nu s-a schimbat Suydam a venit și a plecat După ce dispăruse, teama a reapărut în cartier Spiritul răului și al sordidului continuă să planeze peste vechile case de cărămidă, iar cete de vagabonzi mai defilează prin fața ferestrelor în care apar și dispar lumini și chipuri deformate Veche de când lumea, oroarea este ca o hidră cu o mie de capete, iar cultele nopții sunt înrădăcinate profund Sufletul fiarei este omniprezent Locuitorii din Red Hook, cu ochii înroșiți, cu fețe descompuse, cântă, înjură și urlă și astăzi, strecurându-se dintr-un abis în altul Nimeni nu știe nici de unde vin, nici unde merg Ca și înainte, intră mai multă lume în Red Hook decât iese Se șoptește că noi canale conduc pe sub pământ spre unele locuri unde se face trafic de alcool și alte lucruri mai greu de menționat Biserica e acum sală de bal Chipuri bizare apar noaptea la ferestre Nu demult, un polițist a lăsat să se înțeleagă că cripta zidită a fost deschisă iarăși, nu se știe cu ce scop Cine suntem noi, ca să combatem otrăvuri mai vechi decât istoria și decât omenirea? Malone nu se înfioară fără motiv – căci nu mai demult decât zilele trecute un ofițer a surprins o vrăjitoare bătrână, învățându-l pe un copil niște vorbe șușotite în dialect: O, prieten și tovarăș nocturn, tu care te bucuri de urletele câinilor și de sângele vărsat, tu care treci printre umbrele dintre morminte, tu care te desfeți la vederea sângelui și semeni groază între muritori, Gorgo, Mormo, Lună cu o mie de chipuri, primește cu bunăvoință jertfele noastre (39) Monstrul din prag The thing on the doorstep 1937 1 E adevărat că i-am tras șase gloanțe în cap celui mai bun prieten al meu și totuși sper să arăt prin prezenta povestire că nu sunt ucigașul lui Întâi se va spune că sunt nebun, mai nebun decât omul pe care l-am ucis în azilul din Arkham Apoi, unii dintre cititori vor cântări fiecare dintre afirmațiile mele, vor face legătura cu faptele cunoscute și se vor întreba cum aș fi putut eu să am o altă părere după ce m-am găsit în fața acestei dovezi oribile: monstrul din pragul ușii Până în acel moment și eu am văzut doar nebunie în povestirile smintite care m-au împins la acțiune Și azi mă mai întreb dacă nu cumva m-am înșelat, dacă nu sunt cu adevărat nebun… Dar și alții, în afară de mine, au lucruri stranii de povestit despre Edward și Asenath Derby și chiar cei de la poliție nu reușesc să explice această din urmă vizită pe care am primit-o Au încercat să clădească o teorie rațională: gluma sinistră sau răzbunarea unui servitor concediat; dar, în adâncul lor, știu bine că adevărul este infinit mai înfiorător Afirm deci că nu l-am asasinat pe Edward Derby Aș spune mai curând că l-am răzbunat și că, făcând aceasta, am curățat pământul de o oroare ce ar fi putut dezlănțui cele mai rele dezastre pentru omenire Există zone de umbră cât se poate de aproape de drumurile vieții noastre zilnice și, uneori, un suflet malefic iese din tenebre Când se petrece așa ceva, omul care cunoaște cele întâmplate trebuie să lovească fără să-i pese de posibilele consecințe L-am cunoscut pe Edward Pickman Derby din cea mai fragedă copilărie Era atât de precoce, că aveam multe lucruri în comun pe când el avea opt ani și eu aveam șaisprezece Era un elev înzestrat cu daruri extraordinare La șapte ani scria versuri fantastice, sumbre, aproape morbide, provocând uimirea profesorilor lui particulari Fiu singur la părinți, suferea de unele slăbiciuni organice ce i-au împins pe părinții lui să-l țină mereu în preajma lor Nu ieșea niciodată fără guvernantă și avea rareori ocazia să se joace cu alți copii Toate acestea au contribuit, fără îndoială, la dezvoltarea unei stranii vieți interioare, imaginația fiind singurul lui mijloc de evadare Oricum ar fi, poseda cunoștințe fenomenale, iar opera lui poetică m-a fermecat La vremea aceea aveam o preferință pentru bizarul din domeniul artei; de aceea am descoperit afinități foarte mari între mine și acest copil Pe fundalul dragostei noastre comune pentru umbre și minunății străjuia, fără îndoială, orașul străvechi și de temut în care trăiam: bătrâna cetate Arkham, blestemată de vrăjitoare, bântuită de legende, ale cărei acoperișuri în pantă, pe jumătate surpate, mărginesc apele șopotitoare ale râului Miskatonic După un timp m-am dedicat arhitecturii și am renunțat la proiectul de a ilustra o culegere de poeme ale lui Edward Derby, fără ca prietenia dintre noi să sufere câtuși de puțin Geniul lui straniu nu încetă să crească și, la optsprezece ani, publică sub titlul Azatoth și Alte Orori un volum de versuri care făcu senzație, întreținea o corespondență bogată cu poetul baudelairian Justin Geoffroy, autor al cărții Poporul Monolitului, care a murit în 1926 într-un azil de nebuni, după ce a vizitat un sat ungar de sinistru renume În domeniul vieții practice, Derby era foarte neajutorat datorită existenței lui prea plină de răsfăț Sănătatea îi era mult mai bună, dar depindea, în continuare, tot atât de mult de părinții lui Nu călătorea niciodată singur și părea incapabil să ia o hotărâre sau să-și asume vreo responsabilitate Era evident că nu va putea vreodată să exercite o profesiune, dar asta n-avea mare importanță, dată fiind averea familiei lui Ajuns la vârsta bărbăției, păstra o înfățișare de copil Avea păr blond, ochi albaștri, ten luminos, vocea blândă și melodioasă Chipul lui frumos i-ar fi adus multe succese la femei, dar timiditatea firească îl făcea să trăiască retras, în tovărășia cărților Părinții îl duceau în fiecare vară în străinătate, astfel că asimilă foarte repede aspectele de suprafață ale gândirii și modului de exprimare european În acest fel, o nouă sensibilitate artistică înmuguri în el și veni să se adauge gustului lui pentru literatură decadentă În acea epocă aveam lungi conversații cu el După ce mi-am terminat studiile la Harvard, apoi în atelierul unui arhitect din Boston, m-am căsătorit și m-am întors la Arkham, ca să-mi exercit profesiunea acolo Tatăl meu ducându-se să se instaleze în Florida pe motive de sănătate, nevastă-mea și cu mine locuiam în casa familiei din Saltonstall Street Edward mă vizita aproape în fiecare seară; felul în care bătea la ușă (trei lovituri scurte, urmate de încă două, după o mică pauză) semăna cu un fel de cod Mă duceam la el mult mai rar și mă uitam cu invidie la cărțile, din ce în ce mai numeroase, din biblioteca lui Derby și-a făcut studiile la Universitatea Miskatonic, chiar în Arkham, căci părinții nu i-au îngăduit să plece din oraș A intrat la universitate la vârsta de șaisprezece ani și a ieșit trei ani mai târziu S-a clasat primul la literatură engleză și franceză și a obținut note foarte mari la toate materiile, cu excepția matematicii și științelor exacte I-a frecventat foarte puțin pe ceilalți studenți; deși se uita cu invidie la grupul „boem” cu limbajul în aparență strălucit și cu moravuri cam libere El s-a adâncit cu ardoare în lucrările de științe oculte, care au făcut renumele bibliotecii Universității Miskatonic A citit, între altele, îngrozitoarea Carte a lui Eibon, Unaussprechlichen Kulten a lui von Junzt și Necronomiconul arabului Abdul Alhazred Avea douăzeci de ani când s-a născut fiul meu și a părut foarte mulțumit că i-am pus copilului prenumele lui La douăzeci și cinci de ani, Edward Derby era un erudit uluitor și un poet destul de cunoscut Eram prietenul lui cel mai apropiat, căci găseam în el o mină inepuizabilă de teme palpitante de conversație și, dinspre partea lui, se încredea în sfaturile mele asupra tuturor subiectelor despre care nu voia să vorbească cu părinții lui Când a izbucnit războiul, n-a putut să se înroleze din cauza stării sănătății sale Cât despre mine, am intrat la școala de ofițeri de la Plattsburg, dar n-am avut ocazia să merg pe front Astfel, anii trecură Edward își pierdu mama când ajunse la treizeci și patru de ani și, timp de câteva luni, suferi de o boală psihologică stranie Dar tatăl lui îl duse în Europa, unde reuși să se vindece destul de ușor După aceea, păru să se lase în voia unui soi de bucurie grotescă, ca și cum ar fi scăpat de o tutelă invizibilă În ciuda vârstei lui, începu să se întâlnească adesea cu grupul „înaintat” de la Universitate și asistă la adevărate scene de orgie – într-o bună zi, trebui să plătească unui șantajist o sumă mare (împrumutată de la mine), pentru a evita ca tatăl lui să afle că participase la o afacere destul de dubioasă Zvonuri bizare circulau cu privire la cercul din care făcea parte; se vorbea chiar de magie neagră și de accidente absolut incredibile 2 La treizeci și opt de ani Edward făcu cunoștință cu Asenath Waite, care avea probabil douăzeci și trei și urma cursul de metafizică medievală Fiica unuia dintre prietenii mei o cunoscuse deja la Hall School, la Kingsport și se ferea de ea, din pricina reputației ei bizare Era brună, mică și foarte frumoasă (în ciuda faptului că avea ochi prea mari, puțin bulbucați); dar ceva în expresia ei îndepărta de ea simpatia persoanelor deosebit de impresionabile Cu toate acestea, mai mult originile ei erau cauza care punea oamenii pe fugă Era din Innsmouth, bătrân oraș în prag de năruire, aproape pustiu, despre care se spuneau povești sinistre Despre care circulă zvonuri despre un târg odios încheiat în anul 1890 între orășenii din Innsmouth și diavol și despre anumiți membri ai vechilor familii, care n-ar fi „în întregime oameni” Cazul lui Asenath era agravat de faptul că era fiica lui Ephraim Waite, căsătorit la bătrânețe cu o femeie necunoscută ce nu se arăta în oraș decât purtând un văl pe față Ephraim trăia într-o casă dărăpănată de pe Washington Street, din Innsmouth; cei care văzuseră această locuință străveche spuneau că ferestrele ei de la mansardă erau întotdeauna acoperite cu scânduri și că de-acolo se auzeau uneori zgomote ciudate, la căderea nopții Bătrânul studiase îndelung magia în cursul existenței lui; unii pretindeau că poate să dezlănțuie sau să liniștească furtunile de pe mare L-am văzut de două sau trei ori în tinerețea mea, când venise să consulte lucrările interzise din biblioteca Universității, și chipul lui saturnian, cu barbă cenușie încâlcită, îmi inspirase o mare repulsie Murise nebun în împrejurări destul de bizare, chiar înainte ca fiica lui să intre la Hall School; dar ea avusese timp să-i fie elevă și uneori semăna cu el în chip drăcesc Prietenul a cărui fiică fusese colegă cu Asenath Waite începu să povestească lucruri ciudate când auzi că Edward întreținea legături cu ea Asenath pretinsese că posedă mari puteri magice și că e în stare să dezlănțuie furtuna Toate animalele manifestau față de ea o antipatie adâncă; când mișca mâna dreaptă, într-un anumit fel, făcea câinii să urle Uneori dădea la iveală cunoștințe foarte neobișnuite (și foarte șocante) pentru o fată tânără În sfârșit, avea o incontestabilă capacitate de a face preziceri Pe deasupra, mai avea și o putere hipnotică extraordinară Privind-o fix pe una din colegele ei, reușea să-i dea impresia unui schimb de personalitate; sub efectul experienței, simțea că se află pentru moment în trupul magicienei și vedea în capătul celălalt al încăperii propriul ei trup, în ochii căruia ardea o flacără stranie Asenath afirma că, în fiecare dintre noi, conștiința depinde de învelișul trupesc Turba de furie că nu e bărbat, căci considera că un spirit masculin posedă puteri cosmice Dacă i s-ar fi dat un creier de bărbat, simțea cu siguranță că l-ar fi întrecut pe tatăl ei în stăpânirea puterilor necunoscute ale universului Edward a făcut cunoștință cu Asenath în cursul uneia dintre adunările intelectualității, în camera unui student A apreciat la ea genul de cunoștințe care și pe el însuși îl interesa în chip special și, în plus, părea fascinat de frumusețea ei fizică Întrucât auzisem vorbindu-se mult despre fată, fără să o fi văzut vreodată, am considerat oarecum regretabil faptul că Edward se îndrăgostise de ea; totuși, m-am ferit să-l descurajez în vreun fel, ca să nu dau și mai multă forță pasiunii lui născânde Mi-a mărturisit că nu i-a spus nimic tatălui său În cursul săptămânilor următoare, mai multe persoane au remarcat intențiile drăgăstoase ale lui Edward Toată lumea a fost de acord că între aceste două făpturi, bizar apropiate de soartă, nu părea să existe nicio diferență de vârstă Prietenul meu, cu toate că se îngrășase ușor, avea un chip cu totul lipsit de riduri Din contra, Asenath avea pielea însemnată la colțul ochilor de riduri în formă de laba gâștei, consecință a exercitării prea dese a unei voințe intense Curând, Edward mi-o prezentă pe iubita lui și, cu ocazia aceasta, am constatat că îl privea fără răgaz, ca și cum ar fi fost o pradă pentru ea Puțin după aceea, am primit vizita domnului Derby, care îi smulsese fiului său mărturisiri complete „Puștiul” avea intenția fermă să se căsătorească cu Asenath și tatăl lui își punea întrebarea dacă n-aș putea reuși să-l fac să-și abandoneze proiectul acesta I-am răspuns că mi se părea imposibil: Edward era cu totul subjugat de formidabila personalitate a fetei Căsătoria a avut loc mai târziu Edward și Asenath au fost uniți de un judecător de pace, potrivit dorinței miresei La sfatul meu, domnul Derby asistă la scurta ceremonie în compania mea, a soției mele și a fiului meu, ceilalți invitați, fiind studenții din grupul „înaintat” Asenath cumpărase vechiul conac Crowningshield, la țară, și cei doi soți intenționau să locuiască acolo, după o scurtă călătorie la Innsmouth Când Edward a venit să mă vadă la întoarcerea din luna de miere, am remarcat la el o schimbare foarte vizibilă: părea mai serios, mai gânditor și, uneori, pe chipul lui, care-și pierduse orice urmă de expresie copilărească, era întipărită o adevărată tristețe Asenath nu-l însoțise, căci era ocupată să pună în ordine casa Crowningshield Adusese de la Innsmouth o mare cantitate de cărți și de diverse aparate, precum și trei servitori Edward îmi povesti că locul natal al tinerei femei era de-a dreptul morbid, dar că aflase acolo lucruri surprinzătoare Cunoștințele lui ezoterice se dezvoltaseră rapid sub îndrumarea lui Asenath Aceasta își pusese în gând să facă anumite experiențe foarte îndrăznețe, dar el avea toată încrederea în forțele și puritatea intențiilor ei Cei trei servitori erau foarte ciudați: o pereche incredibil de vârstnică, ce vorbea uneori cu subînțeles de Ephraim Waite și de misterioasa lui soție, și o bucătăreasă întunecată la față, al cărei trup duhnea veșnic a pește 3 În cei doi ani ce urmară, l-am văzut pe Edward din ce în ce mai puțin Adeseori treceau cincisprezece zile fără să aud cele cinci bătăi în ușă cunoscute și, când venea la mine, prietenul meu părea prea puțin dornic de subiecte interesante de conversație Nu mai aducea vorba niciodată de studiile oculte despre care avea obiceiul să discute îndelung cu mine și prefera să nu vorbească de soția lui Ea îmbătrânise enorm de când se măritase; lucru ciudat, părea mai în vârstă decât el Chipul ei exprima o hotărâre crâncenă, întreaga ei înfățișare avea ceva respingător Soția și fiul meu observaseră lucrul acesta la fel ca și mine și încet, încet am încetat să-i mai facem vizite Câteodată, familia Derby pleca în călătorii lungi; oficial, se duceau în Europa, dar Edward îmi dădea de înțeles că aveau destinații misterioase După primul an, lumea începu să vorbească despre schimbarea suferită de prietenul meu Din când în când, făcea lucruri contrare felului său indolent de a fi Astfel, deși altădată nu era în stare să conducă o mașină, era adesea văzut trecând ca o vijelie, la volanul puternicului automobil Packard al lui Asenath, conducând cu o iscusință deosebită și cu un sânge rece fără egal În asemenea împrejurări, părea întotdeauna că pleacă sau se întoarce dintr-o călătorie și dădea dovadă de o preferință specială pentru drumul spre Innsmouth Această transformare părea destul de neplăcută Lumea pretindea că, în acele momente, semăna cam prea mult cu nevastă-sa sau chiar cu Ephraim Waite Uneori, câteva ceasuri după ce plecase la volanul Packard-ului, se întorcea tolănit leneș pe scaunul din spate, în timp ce un șofer plătit conducea În afară de aceasta, pe când chipul lui Asenath îmbătrânea, cel a lui Edward căpăta o expresie copilăroasă încă și mai accentuată decât în trecut Între timp, cei doi Derby se trezeau abandonați puțin câte puțin de toți, chiar și de grupul studenților „înaintați”, pe motivul cercetărilor lor actuale, care scandalizau lumea În al treilea an de căsnicie, Edward începu să-mi împărtășească anumite temeri Mă făcu să înțeleg că „lucrurile mergeau prea departe” și dădu glas nevoii de a-și „recuceri identitatea” La început n-am dat atenție acestor aluzii misterioase; apoi, amintindu-mi de puterea hipnotică pe care Asenath și-o încerca asupra colegelor de școală, am început să-i pun prietenului meu mai multe întrebări, cu prudență Mi-a părut totodată neliniștit și recunoscător de întrebările mele și, într-o zi, mi-a declarat că își propune să aibă o discuție serioasă cu mine Cam în acea epocă a murit domnul Derby Edward a fost foarte îndurerat, deși își văzuse foarte rar tatăl de când se însurase Și-a exprimat dorința să se instaleze în vechea locuință familială, dar Asenath a insistat să rămână la Crowningshield, cu care se obișnuise acum Puțin timp după aceea, nevastă-mea a auzit ceva ciudat de la una din prietenele ei – una din rarele persoane ce nu rupsese relațiile cu familia Derby Ducându-se să le facă o vizită, văzuse o mașină ieșind pe poartă în mare viteză La volan se afla Edward, cu o expresie de hotărâre cruntă întipărită pe chip Când a sunat la ușă, tânăra servitoare cu trăsături hâde i-a spus că nici Asenath nu era acasă Când să plece, aruncase, din întâmplare, o privire asupra casei La una din ferestrele bibliotecii lui Edward, zărise un chip ce se dăduse repede înapoi, un chip exprimând o mâhnire și o disperare profundă Lucru de necrezut, era chipul lui Asenath, dar cu toate acestea, vizitatoarea ar fi putut să jure că, în momentul acela, văzuse ochii triști ai bietului Edward Vizitele prietenului meu începură să se îndesească și lăsă să-i scape anumite mărturisiri absolut de necrezut, care mă făcură să mă tem că e pe cale de a-și pierde mințile Îmi povesti despre adunări înfiorătoare în locuri singuratice; despre ruine ciclopice în fundul pădurilor din Maine, sub care scări vaste coborau până în abisuri misterioase; despre unghiuri complicate ce duc, prin ziduri invizibile, la alte regiuni ale spațiului și timpului; despre schimburi oribile de personalitate, ce permit să explorezi locuri interzise, în alte sfere Uneori, în sprijinul anumitor afirmații deosebit de extravagante, îmi arăta obiecte uluitoare, de o culoare și dintr-o materie de nedescris, ale căror linii și suprafețe demențiale nu aduceau cu nimic din cele cunoscute pe acest pământ Aceste obiecte, spunea el, veneau „din exterior” și soția lui știa prin ce metode să-și facă rost de ele Din când în când îmi vorbea de bătrânul Ephraim Waite, pe care-l văzuse altădată în biblioteca Universității, și-mi dădea de înțeles că se întreabă dacă bătrânul vrăjitor e mort cu adevărat, pe plan corporal și spiritual totodată I se întâmpla lui Derby să se întrerupă brusc în cursul dezvăluirilor sale; atunci mă gândeam că Asenath ghicise, poate, din depărtare ce spunea și l-a întrerupt printr-o putere hipnotică telepatică De fapt, îi era foarte greu să vină să mă vadă căci, deși spunea că se duce în altă parte, adesea o forță invizibilă îi paraliza mișcările sau îl făcea să uite în ce scop voia să iasă Nu mă vizita decât când Asenath era „plecată cu propriul ei trup” 4 Derby era însurat de peste trei ani când, într-o zi de august, am primit o telegramă trimisă din Maine Nu-l văzusem de mai mult de două luni, dar auzisem că e în „călătorie de afaceri” Se presupunea că Asenath îl însoțește; totuși, gurile rele pretindeau că în casă se găsea cineva în spatele ferestrelor cu perdele duble; țațele supravegheaseră cumpărăturile făcute de servitori Și iată că acum șeriful din Chesuncook îmi telegrafia în legătură cu un nebun ce ieșise din pădure, pradă unui delir furios; era vorba de Edward, care, în cele din urmă, reușise să-și amintească propriul nume și adresa Chesuncook se găsește la marginea uneia dintre pădurile cele, mai vaste și cele mai puțin explorate din Maine Ca să ajung acolo, a trebuit să fac cale de o zi cu automobilul, prin mijlocul unui peisaj fantastic L-am găsit pe Derby închis într-o celulă, oscilând între frenezie și apatie M-a recunoscut pe loc și a început să reverse un val de cuvinte fără șir: — Dan… pentru Dumnezeu! Groapa cu shoggoți! În josul celor șase mii de trepte… oroarea ororilor… nu voiam s-o las să mă ducă acolo și acolo m-am trezit… Ia! Shub-Niggurath! Silueta s-a înălțat deasupra altarului și erau acolo cinci sute care urlau… Creatura cu glugă a behăit: „Kamog! Kamog!” … Era numele bătrânului Ephraim… Mă găseam acolo, în locul acela în care ea îmi promisese că n-o să mă ducă… Cu un minut înainte mă aflam în biblioteca mea încuiată cu cheia… și apoi m-am trezit în locul acela, unde plecase ea cu trupul meu… În gaura aceea blestemată de unde începe împărăția beznelor… Am văzut un shoggoth… l-am văzut schimbându-și forma… Nu pot să suport așa ceva… O s-o omor dacă mă mai trimite acolo… O să omor ființa asta, orice-ar fi ea! O s-o ucid, o s-o ucid cu mâna mea! Am avut nevoie de o oră ca să-l liniștesc, dar am reușit s-o fac A doua zi i-am cumpărat haine cuviincioase din sat, apoi am plecat cu el spre Arkham Părea să-și fi recăpătat calmul și a păstrat tăcerea câtva timp; totuși, când am trecut prin Augusta, a început să mormăie printre dinți, ca și cum vederea unui oraș îi trezea amintiri neplăcute Era evident că nu are niciun chef să se întoarcă acasă; și, date fiind ideile fantastice pe care le avea despre soția lui (fără îndoială ca urmare a unei experiențe hipnotice prea violente), am judecat că are dreptate Am hotărât să-l găzduiesc la mine, chiar dacă asta mi-ar fi produs încurcături cu Asenath Mai târziu, îl voi ajuta să obțină divorțul căci, fără îndoială, din cauza anumitor factori mentali, această căsătorie echivala pentru el cu o adevărată sinucidere Când am ajuns pe întinderile câmpiei, Edward încetă să mai vorbească și l-am lăsat să ațipească pe scaunul lui, lângă mine La asfințit, pe când traversam orașul Portland, prietenul meu începu iar să debiteze, în legătură cu Asenath, afirmații demențiale care dovedeau cât de nefastă e influența exercitată de ea asupra sistemului lui nervos Nu era prima oară, șoptea el, când se găsea într-o asemenea situație Punea stăpânire pe el și, într-o bună zi, știa el, n-o să-i mai dea drumul Chiar și în momentul ăsta îl lăsa să-i scape doar pentru că nu putea face altfel Împrumuta trupul soțului ei ca să meargă în locuri unde se celebrau rituri ce nu puteau fi numite, lăsându-l pe Edward în trupul ei, închis în casă Dar, uneori, era silită să-i dea drumul și atunci el se trezea în trupul lui, în cine știe ce loc oribil Câteodată punea stăpânire din nou pe el, câteodată nu reușea De mai multe ori fusese nevoit să parcurgă distanțe formidabile ca să se întoarcă la Arkham: în asemenea cazuri, angaja un șofer să conducă mașina, atunci când o găsea Mai rău era că îi împrumuta trupul pe perioade din ce în ce mai lungi Voia să fie bărbat: de asta punea stăpânire pe el Ghicise că el era înzestrat în același timp cu un creier puternic și cu o voință slabă Cât de curând îl va înlătura cu totul și va dispărea luând trupul lui cu ea; va dispărea, pentru a deveni un mare magician ca și tatăl ei și îl va lăsa în acest înveliș feminin care nu era nici măcar pe de-a-ntregul omenesc Da, acum aflase că există un pact oribil între oamenii din Innsmouth și creaturile ieșite din mare… Ephraim Waite cunoscuse secretul… Îmbătrânind, făcuse un lucru mârșav ca să rămână în viață… dorea să trăiască veșnic… Asenath va reuși… deja făcuse o încercare încununată de succes L-am examinat pe Edward în timp ce vorbea și am constatat în el o schimbare, pe care o remarcasem deja cu o zi înainte Părea într-o formă fizică mai bună; trupul lui își pierduse vechea moleșeală, ca și cum ar fi făcut multe exerciții Dar, pentru moment, starea lui mentală era deplorabilă, căci nu mai înceta să trăncănească tot felul de prostii despre soție, despre bătrânul Ephraim și despre viitoare dezvăluiri — Dan, Dan, nu-ți aduci aminte de ochii lui cumpliți și de barba încâlcită, care nu i-a albit niciodată? Într-o zi s-a uitat amenințător la mine și nu l-am mai uitat niciodată Acum, ea mă privește în felul acela Și știu pentru ce! El a găsit formula în Necronomicon Încă nu îndrăznesc să-ți spun la ce pagină, dar, când o să ți-o indic, ai să înțelegi Vrea să nu moară niciodată, trecând veșnic dintr-un trup în altul Flacăra vieții… poate continua să ardă un timp, după moartea trupului O să-ți dau câteva indicații și poate că o să ghicești Ascultă-mă, Dan… Știi de ce-și dă nevastă-mea atâta osteneală să scrie cu litere aplecate spre stânga? Ai văzut vreodată vreun manuscris de-al bătrânului Ephraim? Știi de ce m-am înfiorat când am văzut notițele pe care și le lua la repezeală Asenath? Asenath… există oare o asemenea persoană? De ce au crezut unii că în stomacul bătrânului Ephraim s-a găsit otravă? De ce spune familia Gilman că bătrânul a țipat ca un copil speriat când a înnebunit și când Asenath l-a închis în mansarda capitonată… În care și… cealaltă… fusese închisă? Oare, sufletul lui Ephraim fusese cel închis? Pentru ce căutase el timp de luni de zile o persoană cu inteligența vie, dar cu voință slabă? De ce era atât de furios că avea o fiică și nu un fiu? Spune-mi Daniel: ce schimb diabolic s-a făcut în casa din Innsmouth, unde monstrul acela ținea în puterea lui biata copilă încrezătoare și blândă? Nu făcuse el așa fel, încât schimbul să rămână definitiv… așa cum și ea speră să reușească în privința mea? Spune-mi de ce pretinsa Asenath scrie diferit atunci când își închipuie că nu o observă nimeni, astfel că nu poți deosebi scrisul ei de al… În momentul acesta, vocea lui Edward, care urcase până la un ton extrem de ascuțit, tăcu, ca și cum fusese acționat un buton Mi-am amintit de alte împrejurări, când, în timpul vizitelor la mine, mărturisirile lui se întrerupseseră brusc Dar acum era vorba de un fenomen diferit și mult mai oribil Chipul lui Edward se convulsionă până când deveni de nerecunoscut, în timp ce tot trupul i se înfiora ca și cum toți mușchii, oasele, organele și nervii i se ajustau altfel, pentru a alcătui o altă personalitate Fără să știu exact pentru ce, am căzut pradă unui asemenea sentiment de neliniște și de repulsie, că mâinile mele fură gata-gata să dea drumul volanului Însoțitorul meu nu mai era prietenul dintotdeauna, ci îmi părea un intrus monstruos venit din altă lume Sfârșeala mea nu dură decât o clipă, dar, aproape imediat, Edward înșfăcă volanul și mă obligă să schimb locul cu el Căzuse noaptea și lăsasem luminile Portland-ului departe în spatele nostru, astfel că nu puteam să-i disting trăsăturile Cu toate acestea, după strălucirea extraordinară a ochilor lui, am înțeles că se găsea, probabil, în acea stare de energie bizară pe care o remarcaseră atâția oameni Mi se părea de necrezut ca Edward Derby, atât de leneș din fire și care nu învățase niciodată să conducă, să poată lua inițiativa de a pune stăpânire pe volanul mașinii mele și de a nu-i mai da drumul Pe când traversam Biddeford-ul, am văzut, la lumina felinarelor, gura lui cu buzele strânse și ochii înflăcărați Lumea avea dreptate: când se afla în dispoziția aceasta, semăna teribil cu soția lui și cu bătrânul Ephraim Era ceva cu adevărat supranatural în faptul acesta, care-mi părea încă mai sinistru, alăturat vorbelor nebunești rostite de prietenul meu puțin mai devreme Rămase tăcut până când am ajuns pe o porțiune de drum întunecată Când vorbi, aproape că nu i-am recunoscut vocea; era mai gravă, mai hotărâtă, mai dură; accentul și intonația îmi părură total schimbate, deși îmi trezeau o amintire nedeslușită; până și timbrul vocii părea încărcat de o ironie răutăcioasă M-am minunat de sângele rece de care dădea dovadă însoțitorul meu, atât de puțină vreme după discursurile pline de teamă, mormăite în șoaptă — Sper că o să-mi ierți criza de nervi, Daniel Știi că n-am întotdeauna un echilibru prea bun Firește îți sunt foarte recunoscător că mă duci acasă Te mai rog să mă ierți pentru toate nebuniile cu care ți-am împuiat capul în legătură cu nevastă-mea Ăsta-i rezultatul muncii excesive în domeniul de care mă ocup Filosofia mea e plină de concepte stranii, iar o inteligență surmenată inventează tot felul de aplicații concrete închipuite Începând de mâine am să mă odihnesc serios; fără îndoială că n-o să mă mai poți vedea o vreme, dar nu din vina lui Asenath Călătoria din care mă întorc acum îți poate părea bizară, dar în realitate e vorba de un lucru foarte simplu În pădurile nordului se găsesc mai multe monumente indiene foarte importante din punctul de vedere al folclorului Cercetările au fost grele și probabil că mi-am cam pierdut capul O să trebuiască, imediat după ce mă întorc, să trimit pe cineva să-mi aducă automobilul O lună de odihnă o să mă pună pe picioare Nu-mi amintesc în ce fel am luat parte la conversație, căci ciudățenia tulburătoare a însoțitorului meu mă preocupa în întregime Groaza mea creștea cu fiece moment, așa că, în cele din urmă, nu mai simțeam decât o dorință frenetică să ajungem la capătul călătoriei Edward nu se oferi să mă lase la volan și am fost încântat că am ajuns foarte repede la Portsmouth și Newburyport La răspântia de unde drumul mare se îndreaptă spre interiorul regiunii, ca să evite Innsmouth, m-am temut ca nu cumva șoferul meu să nu o ia pe drumul litoralului, care trece prin acel port blestemat Totuși, n-a făcut asta și am ajuns la Arkham înainte de miezul nopții Luminile erau încă aprinse în vechiul conac Crowningshield Edward coborî din mașină și-mi mulțumi din nou în câteva fraze M-am dus acasă, încercând un sentiment straniu de ușurare În cursul celor două luni care-au urmat, zvonurile circulară din belșug Derby era văzut din ce în ce mai des în starea energică, iar Asenath nu era aproape niciodată acasă Am primit o singură dată vizita lui Edward, venit cu mașina soției lui să-și ia niște cărți pe care mi le împrumutase Avea înfățișarea cunoscută mie din călătoria cu mașina și a stat doar cât să rostească două-trei fraze de politețe Era evident că nu voia să aibă o discuție serioasă cu mine și am remarcat că nici măcar nu și-a dat osteneala să bată sau să sune de cinci ori, ca de obicei La jumătatea lunii septembrie, Derby lipsi o săptămână Cu ocazia aceasta, unii studenți din grupul „înaintat” au vorbit de o întâlnire cu marele preot al unui cult malefic, recent expulzat din Anglia, ce-și stabilise cartierul general la New York Cât despre mine, nu-mi puteam alunga din minte plimbarea ciudată de la Chesuncook la Arkham Metamorfoza, al cărui martor fusesem, mă tulburase profund și adesea mă surprindeam încercând să mi-o explic Zvonurile cele mai bizare pomeneau de crize de suspine în vechea casă Crowningshield Vocea părea să fie a unei femei; unii pretindeau că era a lui Asenath Era auzită destul de rar și, uneori, părea a fi înăbușită cu forța Era chiar vorba să se deschidă o anchetă, dar a căzut baltă din ziua când Asenath și-a făcut apariția pe stradă, a pălăvrăgit vesel cu câteva persoane cunoscute, s-a scuzat pentru recenta absență și a făcut două sau trei aluzii la criza de nervi a unei musafire din Boston Cu toate acestea, nimeni n-o văzuse vreodată pe această musafiră și cineva a complicat lucrurile spunând că, de două ori, suspinase o voce de bărbat Într-o seară, pe la jumătatea lunii octombrie, am auzit cele cinci bătăi cunoscute în ușa de la intrare M-am dus chiar eu să deschid L-am văzut pe Edward în fața ușii și am văzut de la prima privire că avea din nou vechea lui personalitate Chipul lui exprima un amestec straniu de teamă și triumf; se uită pe furiș peste umăr în timp ce închideam ușa după el După ce m-a urmat în birou cu pași șovăitori, mi-a cerut un pic de whisky ca să-și calmeze nervii M-am abținut să-i pun vreo întrebare, dar nu întârzie să vorbească cu o voce sugrumată — Asenath a plecat, Dan Am avut o îndelungată discuție ieri seară în lipsa servitorilor și am făcut-o să promită că va înceta să mă mai ia drept victimă Firește, dispuneam de… anumite paveze oculte de care nu ți-am vorbit niciodată A fost obligată să cedeze, dar a apucat-o o furie turbată Și-a făcut bagajele pe loc și s-a dus să ia trenul de Boston, de unde va pleca la New York Presupun că lumea o să trăncănească vrute și nevrute, dar n-am ce să fac Dacă-ți zice cineva ceva vreodată, spune-le că a plecat într-o lungă călătorie de studii Sper că o să accepte să divorțeze; dar, oricum, mi-a jurat că o să mă lase în pace Era oribil, Dan… Îmi fura trupul… mă transforma într-un prizonier Mă prefăceam că mă supun, dar, pe furiș, făceam planuri, căci nu-mi poate citi toate gândurile Ghicea, numai, în mine o pornire rebelă, dar mă credea neputincios Niciodată n-aș fi crezut că o să pot triumfa asupra, ei… dar am folosit cu succes formula magică Se uită în spate, peste umăr și-și turnă alt pahar de whisky — Azi dimineață i-am concediat pe blestemații de servitori când s-au prezentat în fața mea Nu le-a plăcut și au întrebat vrute și nevrute, dar au plecat Sunt oameni din Innsmouth și erau înțeleși cu ea împotriva mea Sper că o să mă lase în pace; când au plecat au râs într-un fel foarte neplăcut Presupun că-ți închipui că sunt nebun, Dan; dar istoria Arkham-ului ar trebui să-ți sugereze lucruri care întăresc ce ți-am spus… și ce o să-ți mai spun În afară de asta, ai și asistat la una dintre transformări… în mașina ta, venind din Maine, când ți-am povestit atâtea lucruri despre Asenath La un moment dat, m-a alungat din trupul meu… chiar în clipa în care încercam să-ți explic, în culmea surescitării, ce este acest demon înfiorător A pus stăpânire asupra mea și, pe loc, m-am trezit acasă… În bibliotecă, unde mă țineau închis blestemații de servitori… În trupul diavoliței aceleia… care nici măcar nu e ființă omenească… Cu ea ți-ai terminat călătoria… ar fi trebuit să simți diferența! M-am înfiorat pe când sfârșea de vorbit Efectiv simțisem diferența… dar puteam oare să accept o explicație atât de smintită? În timpul acesta, interlocutorul meu se anima din ce în ce mai mult — Trebuia neapărat să scap din ghearele ei, Dan! Ar fi pus definitiv stăpânire pe mine de Ziua Tuturor Sfinților (țin atunci un sabat în împrejurimile orașului Chesuncook) Ea ar fi devenit eu și eu aș fi devenit ea… pentru totdeauna Trupul meu i-ar fi aparținut definitiv… Ar fi devenit bărbat, cum își dorea cel mai mult… Presupun că s-ar fi descotorosit de mine, lua-o-ar dracul! … că ar fi ucis vechiul ei trup, cum a mai făcut-o o dată… cum ea, sau el, a mai făcut o dată Chipul lui Edward se schimonosise groaznic și se apropie de mine în timp ce vocea i se preschimba în șoaptă — Ți-am dat de înțeles încă în mașina ta: nu e Asenath, ci chiar bătrânul Ephraim Deja bănuiam asta acum un an și jumătate; astăzi sunt sigur Când nu se controlează, scrisul ei reproduce exact scrisul din manuscrisele tatălui ei; iar uneori, ea spune lucruri pe care le-ar putea spune numai un bătrân ca Ephraim Și-a schimbat forma cu ea când a simțit că i se apropie moartea; n-a putut găsi pe nimeni altul cu un creier destul de dezvoltat și cu o voință foarte slabă I-a luat trupul exact cum era ea să mi-l ia pe al meu; după care, a otrăvit învelișul trupesc în care o vârâse N-ai văzut niciodată sufletul bătrânului Ephraim în ochii arzători ai acestei diavolițe… și într-ai mei, când îmi stăpânește trupul? Edward, gâfâind, se opri să-și recapete suflarea Am rămas tăcut Era clar că prietenul meu e nebun de legat, dar nu eram eu acela care l-ar fi trimis la azil Poate că va ajunge să se însănătoșească, cu timpul, acum că scăpase de Asenath… Când începu din nou să vorbească, vocea lui îmi păru aproape normală: — Acum am nevoie de odihnă, dar mai târziu am să-ți spun mai multe O să-ți povestesc despre ororile interzise pe care ea m-a învățat să le cunosc și care supraviețuiesc în colțuri ascunse, datorită unor preoți monstruoși Unele persoane posedă cunoștințe pe care n-ar trebui să le aibă nimeni, fac lucruri pe care nimeni n-ar trebui să le poată face Renunț pentru totdeauna la studiul științelor oculte Dacă aș fi bibliotecar la Universitate, aș arde fără întârziere Necronomicon și celelalte lucrări asemănătoare Dar acum ea nu mai poate face nimic împotriva mea Trebuie să plec din casa ei blestemată și să mă duc să mă instalez în casa tatălui meu O să mă ajuți, știu, dacă o să am nevoie de ajutor Mi-e frică de servitorii aceia drăcești… și apoi, aș fi foarte stânjenit dacă lumea mi-ar pune prea multe întrebări despre Asenath Vezi tu, nu pot să le dau adresa ei… În sfârșit, există anumite grupuri de cercetători… anumite culte… care s-ar putea înșela asupra felului în care ne-am despărțit Unii dintre ei au idei și metode foarte stranii… Știu că tu n-ai să mă părăsești dacă mi se întâmplă ceva… Edward își petrecu noaptea la mine; a doua zi dimineața, mi s-a părut mult mai liniștit Am vorbit de instalarea lui viitoare în casa tatălui său și despre călătoriile pe care le vom face amândoi, în tovărășia fiului meu În cursul săptămânii următoare, prietenul meu veni adesea să mă vadă Am avut conversații îndelungate, în timpul cărora am evitat orice subiect neplăcut sau supranatural În oraș, bârfelile umblau pe întrecute, dar nu era pentru prima oară că ciudatul menaj din casa Crowningshield intra în gura lumii Totuși am aflat un lucru care mi-a displăcut considerabil: într-o seară, la Miskatonic Club, bancherul familiei Derby îmi dădu de înțeles că Edward trimite regulat cecuri lui Moses și Abigail Sargent și lui Eunice Babson, locuind la Innsmouth Deci acești servitori cu fețe respingătoare îl storceau de bani și el nu-mi spusese niciodată de asta Așteptam cu nerăbdare sosirea verii ca să-l pot duce pe Edward în Europa Starea lui nu se îmbunătățea pe cât de repede sperasem Rarele lui accese de veselie aveau ceva bolnăvicios, în timp ce crizele de depresiune și de teroare deveneau din ce în ce mai dese Deși casa lui natală era pregătită să-l primească încă din decembrie, el amâna necontenit data mutării S-ar fi zis că acea casă Crowningshield îl ține prizonier Când i-am atras atenția că părea să inventeze tot soiul de pretexte ca să n-o părăsească, dădu semne de teamă inexplicabilă Bătrânul valet al tatălui lui (care se afla acum în slujba lui Edward, cu un nou personal de serviciu) mi-a povestit că stăpânul lui rătăcea adesea prin diferitele încăperi ale casei și vizita mai adesea pivnița Spre Crăciun, într-o seară, aflându-se la mine, Edward avu o criză teribilă Pe când îi expuneam proiectele de călătorie pentru vară, scoase un țipăt ascuțit și se ridică dintr-un salt de pe fotoliu, cu o expresie de spaimă cosmică pe figură — Creierul meu! Creierul meu! Oh, Doamne, Dan… mă trage spre ea… din lumea de dincolo… mă lovește… zgârie… drăcoaica asta… da, chiar acum… Ephraim… Kamog! Kamog! … Groapa cu shoggoți… Ia! Shub – Niggurath! Țapul cu o mie de iezi! … Flacăra… flacăra… dincolo de trup, dincolo de viață… În pământ… oh, Dumnezeul meu! L-am așezat la loc pe fotoliu și i-am dat să bea puțin vin Nu s-a împotrivit, căci frenezia lui făcuse loc unei apatii morocănoase Curând i-am văzut buzele mișcându-i-se și, înțelegând că încearcă să vorbească, m-am aplecat spre el să-i prind cuvintele: — Încearcă din nou… ar fi trebuit să-mi dau seama… nimic nu poate opri această forță: nici depărtarea, nici magia, nici moartea… ea vine tot timpul la mine, mai ales noaptea… nu pot să plec din casă… e oribil… oh, Doamne, Dan, dac-ai ști cât e de oribil… Când, în sfârșit, se cufundă în somn, l-am instalat comod cu perne și cu o pătură N-am chemat vreun doctor care l-ar fi considerat nebun, fără îndoială S-a trezit pe la miezul nopții și l-am dus să se culce într-un pat, la etajul unu A doua zi dimineața dispăruse Valetul lui, căruia i-am telefonat imediat, mi-a spus că se întorsese acasă și că se plimba cu febrilitate prin bibliotecă Începând din ziua aceea, starea lui Edward se înrăutăți din ce în ce mai tare Îl vizitam zilnic și îl găseam întotdeauna stând în bibliotecă, uitându-se în gol și părând că ascultă cu atenție Câteodată vorbea cu judecată, dacă era vorba de subiecte banale Orice aluzie la sănătatea lui, la proiecte de viitor sau la Asenath declanșa un acces de agitație intensă Valetul lui spunea că are, noaptea, crize teribile în timpul cărora s-ar putea răni grav Am discutat îndelung cu medicul lui, cu bancherul lui, cu avocatul lui și, în cele din urmă, am adus doi specialiști să-l examineze Primele întrebări îi provocară spaime înfiorătoare; în aceeași seară, o mașină închisă îl ducea pe nefericitul meu prieten într-un azil de nebuni din Arkham Mergeam să-l vizitez de două ori pe săptămână și-mi stăpâneam cu greu plânsul auzindu-i țipetele, șoaptele înspăimântate și frazele pe care le repeta fără încetare: — Trebuia s-o fac… trebuia s-o fac… o să pună stăpânire pe mine… acolo, jos, în întuneric… Mamă! Mamă! Dan! Salvați-mă… salvați-mă… Nimeni n-ar fi putut spune dacă avea vreo șansă să-și recapete judecata, dar făceam tot ce-mi stătea în putere ca să-mi păstrez optimismul În calitatea mea de tutore al lui Edward, i-am mutat servitorii în casa lui natală, unde cu siguranță s-ar fi dus să locuiască dacă și-ar fi recăpătat mințile Le-am cerut totuși să se ducă să facă curățenie de două ori pe săptămână în vechea casă Crowningshield, în legătură cu care nu luasem nicio hotărâre Coșmarul final a avut loc cu puțin înaintea sărbătorii de Întâmpinarea Domnului, precedat – crudă ironie – de o falsă rază de speranță Într-o dimineață de la sfârșitul lui ianuarie, mi s-a telefonat de la azil că Edward își recăpătase brusc judecata Memoria îi era deteriorată grav, dar nu mai rămăsese nici urmă din nebunia lui Va putea, cu certitudine, să se întoarcă acasă peste o săptămână În culmea bucuriei, m-am grăbit să mă duc să-mi văd prietenul, dar am rămas paralizat de uimire de îndată ce am pus piciorul în cameră Într-adevăr, bolnavul s-a ridicat, mi-a întins mâna zâmbind și am observat imediat că aveam în față acea personalitate plină de energie și de competență care, după spusele lui Edward însuși, era cea a soției lui Am recunoscut ochii înflăcărați, gura aspră, tonul ironic și răutăcios al vocii, lucruri ce îmi inspiraseră atâta silă în cursul călătoriei nocturne cu mașina mea, cu cinci luni înainte Mi-a vorbit cu multă politețe despre măsurile ce trebuiau luate pentru viitoarea lui ieșire din azil și n-am putut decât să-i dau asentimentul Totuși simțeam că era ceva anormal aici Interlocutorul meu era în toate mințile, desigur, dar era el oare același Edward Derby pe care-l cunoșteam? În caz contrar, cine era el și unde era prietenul meu? Omul din fața mea trebuia lăsat liber sau supus unei supravegheri stricte? Sau poate trebuia făcut să dispară de pe suprafața pământului? … Probabil că am avut o atitudine extrem de stângace și am fost încântat să mă retrag Toată ziua aceea și a doua zi n-am încetat să rumeg problema aceasta în minte Ce se întâmplase? Ce personalitate străină se ascundea în învelișul trupesc al lui Edward Derby? … În dimineața următoare mi s-a telefonat de la azil că pacientul era în aceeași stare; seara eram gata să fac o criză de nervi, dar aceasta nu e de ajuns ca să explice ceea ce s-a întâmplat după aceea 5 În noaptea acestei zile m-am trezit azvârlit într-un vârtej de oroare și de spaimă de care nu mă voi putea elibera niciodată Lucrurile au început printr-un apel telefonic cu puțin înainte de miezul nopții Cum încă nu mă culcasem, am ridicat receptorul din bibliotecă Neauzind nicio voce la capătul celălalt al firului, mă pregăteam să închid telefonul, când mi s-a părut că disting un sunet vag, semilichid, ca și cum cineva se silea să vorbească cu cea mai mare greutate Am întrebat: „Cine e la aparat?” dar n-am primit niciun răspuns decât același sunet de neînțeles: „Gâl… gâl… gâl…” Gândind că aveam de-a face cu un aparat deranjat, am spus imediat: „Nu vă aud Sunați mai bine la Reclamații” Interlocutorul meu a închis imediat Am spus că acest incident s-a petrecut către miezul nopții După aceea, s-a descoperit că apelul venea din casa Crowningshield, unde nu se afla niciun servitor Mă voi mărgini la a trece în revistă, pe scurt, ce s-a găsit când a fost inspectată casa: una din boxele din pivniță răscolită dintr-un colț într-altul, urme de pași în praf, un dulap scotocit în grabă, amprente ciudate pe aparatul telefonic, o duhoare scârboasă domnind peste tot Imbecilii de la poliție mai caută încă pe servitorii concediați care, pretind ei, au vrut să se răzbune pe mine în calitatea mea de cel mai bun prieten și sfătuitor al lui Edward Ce prostănaci! Își închipuie ei oare că asemenea neciopliți ar putea să imite scrisul acela și să-mi aducă acea scrisoare? Eu, personal, cred acum tot ce mi-a povestit Edward Derby Există, la fruntariile vieții, grozăvii pe care nici nu le bănuim Din timp în timp, câte un om înzestrat cu o curiozitate funestă le aduce la îndemâna noastră Asta a făcut diavolul de Ephraim– Asenath și, după ce l-au înghițit pe Edward, amenință acum să mă înghită și pe mine Căci n-am convingerea că sunt în siguranță: aceste forțe supraviețuiesc formei fizice… În ziua ce a urmat nopții fatale, după ce mi-am recăpătat uzul vorbirii și al mișcării, m-am dus la azil și l-am ucis cu revolverul; dar nu pot fi sigur de nimic, atâta timp cât cadavrul nu va fi incinerat Este păstrat pentru ca niște medici să facă autopsii prostești, dar eu insist asupra faptului că trebuie incinerat Trebuie incinerat cel care nu era Edward Derby atunci când l-am ucis Trebuie sau, dacă nu, o să înnebunesc, căci eu voi fi, poate, următoarea victimă Dar eu am o voință puternică; n-o voi lăsa să fie minată de grozăviile care clocotesc în jurul ei O singură viață… Ephraim, Asenath, Edward… și acum, cine? Nu vreau să fiu alungat din trupul meu… nu vreau să-mi schimb sufletul cu cadavrul acela găurit de gloanțe! Dar o să încerc să povestesc mai închegat grozăvia supremă Nu voi insista asupra a ceea ce poliția persistă să nu ia în seamă: povestea a trei trecători care au văzut pe High Street, cu puțin înainte de ora două dimineața, un soi de pitic grotesc și rău-mirositor Voi spune numai că, fix la ora două, am fost trezit de ciocănelul de bătut în ușă și de sonerie, acționate una după alta de o mână neîndemânatecă ce încerca să formeze semnalul cunoscut al celor cinci bătăi Edward Derby se afla deci în fața ușii mele… și își amintea codul nostru! Își regăsise personalitatea normală? Dar, atunci, ce căuta aici la asemenea oră? I se dăduse drumul înainte de data prevăzută sau evadase? Orice-ar fi fost, mi-am zis, îmbrăcând în grabă un halat, mi-am regăsit, în sfârșit, prietenul și o să-i dau tot ajutorul de care-ar putea avea nevoie Când am deschis ușa, o rafală de vânt fetid se năpusti asupra-mi Luat de o greață violentă, am distins cu greu, în capul scărilor, silueta unui pitic cocoșat Unde dispăruse Edward? Cine era acest vizitator ciudat, grotesc? Purta unul din mantourile prietenului meu, dar poalele aproape atingeau pământul și mânecile, deși suflecate, îi acopereau complet mâinile Avea pe cap o pălărie de fetru cu borurile lăsate în jos; un fular de mătase neagră îi ascundea fața În timp ce mă apropiam de el cu pași nesiguri, scoase un sunet semilichid: „Gâl… gâl… gâl…”, întinzându-mi o foaie mare de hârtie, înfiptă în vârful unui creion lung Am apucat-o și am încercat să citesc această scrisoare la lumina lămpii din vestibul Fără îndoială, era chiar scrisul lui Edward Dar de ce să-mi scrie, când se aflase destul de aproape de casă ca să sune și să bată la ușă? Neputând să descifrez nimic în semiobscuritatea din prag, am dat înapoi cu spatele în vestibul, urmat de ciudatul mesager, care s-a oprit înăuntru, lângă prag Exala o duhoare absolut înfiorătoare și am sperat din toată inima că soția mea n-o să se trezească Apoi, în timp ce citeam scrisoarea, mi s-au tăiat picioarele și am leșinat Când mi-am revenit în simțiri, eram întins pe podea, strângând încă foaia de hârtie în mâna crispată Iată conținutul acestui mesaj: Dan, du-te la azil și ucide creatura care se găsește în camera mea Ucide-o, nu mai este Edward Derby A pus stăpânire pe mine… este Asenath… și sunt trei luni și jumătate de când a murit Te-am mințit când ți-am spus că a plecat Am ucis-o Nu puteam face altfel Eram singuri și mă aflam în propriul meu trup I-am zdrobit capul cu lovituri de sfeșnic Ar fi pus stăpânire pe mine de-a binelea în Ziua Tuturor Sfinților Am înmormântat-o într-una din boxele din pivniță, sub o grămadă de lăzi vechi A doua zi dimineață servitorii au bănuit ceva: cu toate acestea, știu asemenea secrete, că n-au îndrăznit să spună nimic la poliție I-am concediat, dar numai Dumnezeu știe ce vor face cu ajutorul celorlalți membri ai cultului lor Câtva timp, am crezut că toate vor merge bine; apoi, am simțit zvâcnirea aceea în creier… și am înțeles Ar fi trebuit să-mi amintesc că un suflet ca al ei (sau al lui Ephraim) nu se desprinde niciodată decât pe jumătate și continuă să trăiască după moarte, atâta timp cât trupul se păstrează Punea stăpânire pe mine, îmi lua trupul și pe mine mă vâra în cadavrul ei, înmormântat în pivniță Știind asta, am înnebunit și tu ai fost nevoit să mă internezi la azil Apoi, momentul a venit… m-am trezit sufocându-mă în întuneric… În hoitul putrezit al lui Asenath… în fundul pivniței Și știam că ea trebuie să fie în trupul meu, la azil… pentru totdeauna, căci eram după Ziua Tuturor Sfinților și sacrificiul va da rezultat chiar și în lipsa ei Împins de forța disperării, am reușit să ies din mormânt Sunt prea aproape de sfârșit ca să mai pot vorbi (n-am reușit nici să-ți telefonez), dar încă mai pot să scriu O să fac în așa fel încât să-ți aduc acest mesaj Omoară acest demon dacă pui vreun preț pe pacea lumii Ai grijă să fie incinerat Dacă nu, va continua să trăiască veșnic, trecând dintr-un trup într-altul, și nu pot să-ți spun ce va face Adio, Dan, ai fost pentru mine un adevărat prieten Îmi pare rău că-ți impun această sarcină grea Eu voi cunoaște curând odihna, căci învelișul meu de carne nu va mai rezista mult Și omoară creatura aceea… omoar-o Prietenul tău credincios, Ed Sfârșitul acestei scrisori l-am citit mai târziu, căci am leșinat la sfârșitul celui de-al treilea paragraf Am leșinat a doua oară când am văzut și am mirosit masa informă întinsă în prag Cât despre valet, el n-a leșinat văzând ceea ce se găsea în vestibul S-a mărginit să telefoneze la poliție Când au sosit polițiștii, fusesem dus în pat, dar… restul mai zăcea încă, nu departe de prag Oamenii și-au astupat nasul cu batistele În hainele lui Edward au găsit o magmă oribilă, aproape lichidă Mai erau acolo oseminte și un craniu zdrobit, care a fost identificat, pe baza lucrărilor de proteză dentară, ca fiind al lui Asenath (40) Între zidurile din Eryx In the walls of Eryx (în colaborare cu Kenneth Sterling) 1939 Înainte de a mă odihni, fac aceste însemnări sumare, necesare raportului pe care urmează să-l prezint Descoperirea mea este atât de neobișnuită și contrară tuturor experiențelor de până acum, încât merită o descriere amănunțită Am aterizat pe aeroportul principal de pe Venus pe data de 18 martie, după timpul terestru, 9-VI după calendarul planetei Făceam parte din echipa lui Miller; mi-am primit echipamentul și un ceas adaptat la rotația ceva mai rapidă a lui Venus și mi-am executat obișnuitul antrenament cu masca După două zile, am fost declarat apt pentru misiune Plecând de la sediul din Terra Nova al Companiei Cristalului în zorii zilei de 12-VI, am urmat ruta sudică, trasată pe hartă de Anderson Era rea, fiindcă junglele acestea sunt mereu pe jumătate impracticabile după ploaie Probabil că umezeala dă plantelor cățărătoare consistența pielii: uneori trebuie să le tai cu maceta minute în șir, până să-ți poți deschide o trecere Spre amiază, vremea s-a îmbunătățit Vegetația a devenit mai suplă și mai elastică, iar maceta lucra mai cu spor, însă nici chiar așa nu puteam înainta foarte repede Măștile de oxigen Carter sunt grele și îl epuizează rapid pe un ins relativ bine clădit O mască Dubois cu rezervor din burete în loc de tuburi ar fi produs un aer tot atât de bun, cântărind de două ori mai puțin Detectorul de cristale părea să funcționeze perfect, indicând cu regularitate o direcție concordantă cu releveul lui Anderson E curios să constați cum acționează principiul afinității, fără trucul vechilor „nuiele de ghicit” ce se folosesc pe Pământ Trebuia să existe un important filon de cristal la mai puțin de o mie de kilometri, dar presupun că blestemații aceia de oameni-șopârlă îl țin mereu sub pază Își închipuie pesemne că suntem caraghioși venind să căutăm acest mineral pe Venus, așa cum și noi îi găsim stupizi pentru că se bălăcesc în noroi când zăresc vreo bucată din el, păstrând-o apoi în templul lor, pe un piedestal Dacă și-ar putea schimba, măcar, religia! Ei nu folosesc cristalul, decât cel mult ca obiect de rugăciune Lăsând la o parte teologia, ar putea să ne dea voie să luăm ce dorim și, chiar dacă ar învăța să trateze cristalele în așa fel încât să obțină energie, există aici mai mult decât suficiente pentru planeta lor și a noastră luate împreună Cât despre mine, m-am săturat să tot trec pe lângă filoane și să caut cristale răzlețe prin albiile râurilor din junglă Uneori, mi-aș dori ca o armată zdravănă de la noi să-i măture pe toți cerșetorii ăștia plini de solzi Vreo douăzeci de nave ar aduce trupe îndestulătoare ca să facă treaba Nu poți numi creaturile astea oameni, cu toate orașele și turnurile lor Nu știu nimic altceva decât să construiască Întrebuințează săbii și săgeți otrăvite, dar nu cred că pretinsele lor orașe prezintă mai multă importanță decât furnicarele sau barajele ridicate de castori Mă întreb dacă au măcar vreun limbaj adevărat, căci tot ce se povestește despre „comunicarea psihologică” prin tentaculele pe care le au pe piept îmi pare mai degrabă o glumă Lumea se lasă înșelată de faptul că stau în picioare, însă aici nu-i decât o asemănare fizică întâmplătoare cu omul terestru Mi-ar face o deosebită plăcere să umblu prin jungla planetei Venus fără să trebuiască să iau aminte la grupulețele lor, și nici să mă feresc de săgețile lor otrăvite Poate că erau corecți înainte de a fi început noi să le luăm cristalele, dar acum au ajuns o veritabilă plagă Ne întâmpină cu săgeți, ne taie conductele de apă Sunt din ce în ce mai convins că au un simț special, ca detectorul nostru de cristale Nimeni nu i-a văzut vreodată legându-se de vreun om care n-avea cristale asupra sa Pe la ora 1 după-amiază, o săgeată era cât pe ce să-mi dea jos casca și pentru o clipă am crezut că unul din tuburile de oxigen îmi fusese străpuns Diavolii aceia vicleni nu făcuseră nici cel mai mic zgomot și, totuși, trei dintre ei mă înconjuraseră I-am lichidat pe toți, trăgând roată cu pistolul aruncător de flăcări, căci reușisem să-i localizez în ciuda culorii care-i făcea să se confunde cu jungla Unul atingea doi metri și patruzeci în înălțime și avea un bot ca de tapir Ceilalți doi nu măsurau decât doi metri și zece centimetri Ceea ce-i face atât de temuți este numărul, dar un singur regiment de lansatori de flăcări le-ar veni rapid de hac E totuși curios că ajunseseră să domine planeta Între creaturile vii, nu există niciuna mai presus de okmanii și skorahii târâtori, sau decât tukahii zburători de pe celălalt continent, dacă, bineînțeles, grotele platoului dioneean nu ascund cumva vreo populație necunoscută În jurul orei 2, detectorul a virat spre vest, indicând cristale izolate în dreapta mea Asta era în conformitate cu teoria lui Anderson și, prin urmare, mi-am schimbat ruta Drumul era mai greu, nu doar fiindcă solul se înălța, ci și din pricină că viața animală devenea mai intensă, iar plantele carnivore mai numeroase Despicam mai departe ugrații, călcam în picioare skorahii, iar combinezonul de piele îmi era plin de urmele darohilor pe care tocmai îi strivisem Soarele nu reușea să usuce nămolul La fiecare pas, picioarele mi se afundau zece-cincisprezece centimetri și, când le trăgeam afară, se auzea un zgomot ca de sorbitură Mi-ar place ca, pentru climatul acesta, cineva să inventeze un combinezon dintr-o altă substanță decât pielea Stofa ar putrezi, evident, dar o țesătură metalică fină, care nu se destramă, ca tubul menit să ferească documentele de descompunere… Așa ceva ar trebui să se poată face Pe la 3 și jumătate am mâncat Dacă mâncare se poate numi faptul că-ți vâri niște tablete hrănitoare sub mască Nu mult după aceea, am observat o netă schimbare a peisajului Florile vii cu aspect veninos, deveneau spectrale Toate contururile începură să oscileze ritmic și apărură puncte de lumină strălucitoare, dansând la aceeași cadență Apoi temperatura păru să fluctueze ca influențată de un ciocănit ritmic Întreg universul lăsa impresia că se zbate într-o pulsație adâncă și regulată ce umplea spațiul Mi-am pierdut simțul echilibrului și, cuprins de amețeli, am început să mă clatin; am închis ochii, mi-am acoperit urechile cu palmele, însă situația nu s-a ameliorat Totuși, spiritul îmi era încă lucid și, în câteva minute, am priceput ce se întâmplase Dădusem peste una din acele bizare plante ale mirajelor, despre care circulau multe povești Anderson mă prevenise, mi le descrisese foarte exact – tija stufoasă, frunzele ascuțite, florile marmorate, emanând gaze generatoare de vise și capabile să pătrundă prin orice fel de mască Amintindu-mi ce pățise Bailey cu trei luni în urmă, m-a cuprins panica și am început să fug prin lumea dementă și haotică pe care o țeseau în jurul meu manifestările plantei Apoi mi-am venit în fire și am înțeles că nu-mi rămânea altceva de făcut decât să mă îndepărtez de sursa pulsațiilor, deschizându-mi orbește o cale de trecere, fără să mai țin cont de lucrurile învârtejite pe lângă mine, până când aș fi ajuns la adăpost, dincolo de raza de acțiune a plantei Deși totul se rotea periculos, am încercat să iau direcția cea bună Calea urmată de mine era foarte departe de o linie dreaptă Încetul cu încetul, sclipirile mișcătoare au dispărut, iar peisajul spectral și unduitor și-a regăsit aspectul solid Când am fost iarăși în siguranță, mi-am privit ceasul și am rămas uluit de constatarea că nu era decât ora 4 și 20 Întreaga încercare durase doar cu puțin peste o jumătate de oră Mi se păruse o eternitate Cu toate acestea, fiecare clipă de întârziere era supărătoare Îndepărtându-mă de plantă, pierdusem teren M-am avântat acum spre vârful colinei pe care mi-o indica detectorul de cristale, concentrându-mi toată energia ca să ajung acolo cât mai curând Jungla era încă deasă, dar cu mai puțină viață animală în ea La un moment dat, o floare carnivoră s-a închis peste piciorul meu drept și mi l-a imobilizat atât de ferm, că am fost nevoit s-o fac bucățele, tăind-o cu maceta În mai puțin de o oră jungla s-a rărit, iar pe la 5, străbătând mai întâi un brâu de tufe de ferigă, am ieșit pe un platou larg, acoperit cu mușchi Mergeam de-acum mai repede și, după oscilațiile suferite de acul detectorului, am văzut că eram aproape de țintă Terenul se înălța, terminat printr-o culme Am atins vârful la 5 și 30 În față am descoperit atunci o mare întindere netedă, cu păduri în depărtare Fără nicio îndoială, era platoul găsit de Matsugawa cu cincizeci de ani în urmă și care pe hărțile noastre poartă numele de Eryx, sau pământurile eryciniene Dar ceea ce mi-a făcut inima să tresară a fost un mic amănunt ce nu putea fi departe de centrul geometric al platoului Un punct de lumină singuratic, strălucind prin pâclă, de o luminozitate pătrunzătoare și care se detașa în mijlocul aburilor gălbui ai zilei Era, de bună seamă, cristalul căutat de mine, un obiect de mărimea oului de găină, dar conținând destulă energie pentru a încălzi un oraș timp de un an întreg Cu ochii țintă la lumina din depărtare, nu m-am mirat deloc că mizerabilii de oameni-șopârlă aveau un adevărat cult al cristalelor respective Și totuși, ei n-au nici cea mai vagă idee despre puterea acumulată în ele Luând-o la fugă, am încercat să ajung cât puteam de repede la prada ieșită pe neașteptate în calea mea Și nu mi-a convenit deloc când mușchiul compact a făcut loc unui mâl presărat cu ierburi și cu rădăcini Înaintam însă împroșcându-mă cu noroi, prea puțin preocupat să observ dacă prin jur nu se pitiseră cumva niște oameni-șopârlă Pe măsură ce avansam, lumina părea să se intensifice și începeam să-i remarc o particularitate În mod cert, era vorba de un cristal dintre cele mai minunate, încât bucuria îmi sporea cu fiecare pas Acum trebuie să fiu foarte atent la ceea ce scriu în raport, întrucât cele ce urmează din acest moment înainte se referă la niște întâmplări fără precedent, chiar dacă din fericire verificabile Alergam cu o nerăbdare mereu crescută și eram deja la vreo sută de metri depărtare de cristalul așezat destul de straniu pe un fel de moviliță din mâlul omniprezent, când, deodată, ceva m-a lovit în piept și peste pumnii strânși, răsturnându-mă în noroi În cădere, am făcut un zgomot cumplit și nici solul moale, nici ierburile și rădăcinile pâine de mâzgă nu mi-au protejat capul de un șoc nemaipomenit O clipă am rămas nemișcat, prea surprins încă să mai cuget Apoi m-am ridicat automat în picioare și am început să-mi curăț combinezonul de piele Habar n-aveam peste ce dădusem Nu văzusem nimic în stare să-mi provoace șocul, nu vedeam nimic nici acum Poate că pur și simplu alunecasem pe mâzgă, dar durerea din pumni și din piept mă făcea să fiu de altă părere Ori, poate că incidentul nu era decât o iluzie produsă de vreo plantă a mirajelor, ascunsă Era însă puțin probabil, fiindcă nu remarcasem niciunul dintre simptomele știute, iar în locul acela nu exista vreo urmă de asemenea vegetație Dacă aș fi fost pe Pământ, aș fi suspectat prezența unei bariere de forță N instalată de vreo autoritate oarecare spre a împiedica pătrunderea într-o zonă interzisă, dar în regiunea aceea lipsită de oameni o atare idee se dovedea absurdă Adunându-mi în cele din urmă simțurile, am hotărâte să-mi încep căutarea Cu maceta ținută în prelungirea brațului înainte, ca să întâlnească ea, prima, forța aceea stranie, m-am îndreptat iarăși, cu multă prudență, spre cristalul strălucitor La al treilea pas m-am oprit, cu lama proptită într-o suprafață solidă O suprafață invizibilă pentru ochii mei După un moment de ezitare, am prins curaj Întinzându-mi brațul stâng, am verificat prezența unei materii solide nevăzute, sau iluzia tactilă a unei materii solide, aflată în fața mea Prin deplasarea mâinii, mi-am dat seama că bariera se extindea, că era netedă ca sticla, fără nicio îmbinare între blocuri Găsind puterea de a-mi continua explorarea, mi-am scos mănușa și am atins lucrul acela cu palma goală Era tare ca sticla, iar răceala obiectului contrasta în chip curios cu atmosfera ambiantă Mi-am încordat la maximum privirea ca să percep vreo urmă din substanța ce-mi stătea împotrivă N-am putut observa nimic Nici măcar o vagă refracție, judecând după peisajul din față Iar absența reflecției mi-o dovedea lipsa imaginii soarelui O curiozitate arzătoare mi-a înlocuit toate celelalte sentimente și mi-am lărgit cercetările pe cât puteam Explorând cu mâinile, am descoperit că bariera se ridica de la sol până la un nivel unde nu mai ajungeam, și că se întindea până nu se știe unde în cele două părți Era, așadar, un zid veritabil Din nou m-am gândit la planta mirajelor și la visele provocate de ea, însă o clipă de reflecție mi-a alungat din cap ideea asta Lovind puternic în barieră cu mânerul macetei, izbind până și cu cizmele, m-am străduit să interpretez sunetele obținute Te trimiteau cu gândul la cele produse de beton, deși mâinile mele atingeau o suprafață mai curând vitroasă sau metalică În mod sigur, mă găseam dinaintea unui lucru ce întrecea toate experiențele mele anterioare Logic vorbind, trebuia să încerc o evaluare a dimensiunilor zidului Problema înălțimii ar fi fost dificilă, dacă nu insolubilă, dar lungimea și forma puteau fi determinate cu ușurință Întinzându-mi brațele și lipindu-mi corpul de barieră, am început să mă deplasez către stânga, atent să păstrez aceeași direcție După mai mulți pași, am putut conchide că zidul nu era drept și că urmam sensul unor mari cercuri dintr-o spirală Chiar atunci atenția mi-a fost atrasă de niște amănunte aflate în directă relație cu cristalul încă îndepărtat, ținta căutărilor mele Am mai spus că, până și de la o distanță mai mare, poziția obiectului strălucitor părea ciudată, acolo, pe movilița lui Acum, de la vreo sută de metri, am putut vedea, cu toată pâcla, ce era movilița aceea Era corpul unui om care purta combinezonul de piele al Companiei Cristalului; zăcea întins pe spate, iar masca pentru oxigen îi era pe jumătate afundată în mâl, la câțiva metri mai încolo În mâna dreaptă, crispată convulsiv pe piept, ținea cristalul ce mă condusese până acolo, un sferoid de dimensiuni incredibile, atât de mare încât degetele mortului nu ajungeau să-l cuprindă cu totul De la distanța unde stăteam, am putut observa că decesul era de dată recentă Descompunerea abia începuse și mi-am spus că, în climatul venusian era semn că moartea nu survenise decât cu o zi în urmă Curând aveau să se năpustească asupra cadavrului teribilele muște farnoth M-am întrebat cine putea fi omul acela În mod precis, nu cineva văzut în timpul călătoriei Trebuie să fi fost vreunul dintre cei vechi, plecat în vreo misiune lungă și ajuns în regiune fără legătură cu echipa lui Anderson Zăcea acolo, iar razele marelui cristal țâșneau printre degetele lui înțepenite Vreme de cinci minute bune, am rămas țintuit de surpriză și de teamă M-a asaltat spaima și o nesăbuită dorință de a fugi a pus stăpânire pe mine Nu putea fi opera viclenilor oameni-șopârlă, căci mai avea asupra sa cristalul găsit Să fi avut vreo relație cu zidul invizibil? Și unde găsise oare cristalul? Instrumentul lui Anderson îl semnalase în acest loc, chiar mai înainte ca omul să fi murit Am început să mă gândesc la bariera invizibilă ca la ceva funest și m-am îndepărtat de ea, tremurând Totuși, știam că trebuia să lămuresc misterul, și cu atât mai repede cât tragedia era recentă Deodată, făcând efortul de a-mi concentra gândurile spre problema pe care trebuia s-o înfrunt, am ghicit un mijloc de a măsura înălțimea zidului, ori măcar de a ști dacă el se ridica la nesfârșit sau nu Apucând un pumn de mâl, am lăsat apa să se scurgă până când a primit o oarecare consistență și l-am aruncat în bariera transparentă La înălțimea de vreo patru metri, s-a strivit de suprafața invizibilă, împrăștiindu-se imediat și scurgându-se în mici șiroaie cu o iuțeală surprinzătoare Aparent, zidul era foarte înalt Un al doilea pumn de mâl, aruncat mai sus, a atins suprafața la vreo cinci metri și jumătate de la sol și a dispărut, la fel de repede ca și primul Mi-am adunat toate puterile și m-am pregătit să arunc pentru a treia oară, cât puteam de sus; lăsând apa să se scurgă din mâl și apăsându-l ca să-i dau consistența maximă, l-am azvârlit atât de sus încât mi-a fost teamă că o să întâlnească din nou suprafața De data asta, însă, a trecut peste barieră și a căzut în partea cealaltă, împroșcând stropi În sfârșit, aveam o vagă idee despre înălțimea zidului, care trebuie să fi fost de aproape șase metri Pe un perete vertical de netezimea sticlei, înalt de șase metri, ascensiunea devenea în chip evident imposibilă Prin urmare, trebuia să dau mai departe ocol barierei, în speranța că voi găsi o intrare, un capăt sau vreo întrerupere oarecare Obstacolul alcătuia oare un cerc complet sau o altă figură geometrică, ori era doar un arc sau un semicerc? Mi-am reluat înceată mișcare circulară spre stânga, pipăind cu palmele suprafața invizibilă și trăgând nădejde să găsesc o fereastră sau vreo mică spărtură Înainte de a începe, m-am străduit să-mi, marchez poziția printr-o groapă săpată în mâl, însă mâlul era prea subțire ca să poată păstra vreo urmă Am fixat totuși cu aproximație locul, remarcând în pădure un arbore înalt, chiar pe axa cristalului care scânteiat la o sută de metri distanță Dacă nu exista nicio poartă sau vreo altă intrare, puteam să-mi dau seama când aș fi făcut turul complet al zidului N-am avansat prea mult Până am realizat că linia curbă reprezenta o împrejmuire circulară cu diametrul de o sută de metri Dacă acest contur era regulat, însemna că mortul zăcea aproape de zid, într-un punct situat fie în interiorul, fie în exteriorul barierei; aveam să mă conving curând Cum înconjuram lent obstacolul, fără să dau de poartă, de fereastră ori de vreo altă intrare, am apreciat că trupul se afla în interior Apropiindu-mă, am descoperit ceva alarmant în expresia, feței și în căutătura ochilor sticloși Ajuns foarte aproape, l-am identificat în persoana lui Dwight, un veteran pe care nu-l cunoscusem niciodată personal, dar îmi fusese descris la bază cu un an în urmă Cristalul ținut strâns în mână era neîndoielnic o captură frumoasă, specimenul cel mai mare văzut de mine vreodată Eram atât de aproape de corp că l-aș fi putut atinge, dacă n-ar fi fost bariera, și deodată mâna mea stângă, care își continua explorarea, a dat peste un unghi al suprafeței invizibile Într-o secundă, am devenit conștient că exista o deschizătură de vreun metru lărgime, pornind de la sol și până într-un loc unde nu mai ajungeam Fără să ezit, am intrat și m-am îndreptat spre corpul căzut în unghi drept față de pasajul descoperit de mine și care părea un coridor lipsit de ușă Am constatat cu surprindere că interiorul acelei vaste îngrădituri avea pereți despărțitori Aplecându-mă să examinez cadavrul, am văzut că nu prezenta nicio rană Asta nu m-a surprins prea tare, fiindcă existența cristalului excludea vecinătatea indigenilor cu aspect de reptilă Căutând o cauză posibilă a morții, ochii mi-au căzut pe masca de oxigen alunecată aproape de picioarele cadavrului Era ceva cât se poate de semnificativ Fără mască, nicio ființă omenească nu putea respira aerul de pe Venus mai mult de treizeci de secunde, iar Dwight, dacă el era, părea să și-o fi pierdut pe a sa Și-o legase pesemne neglijent, încât greutatea tuburilor desprinsese cataramele, ceea ce nu s-ar fi întâmplat cu o mască Dubois, al cărei rezervor e învelit în burete Răgazul de o jumătate da minut fusese prea scurt pentru a-i permite omului să se aplece și să-și recupereze piesa protectoare, sau poate că în momentul acela cantitatea de cianogen din atmosferă fusese neobișnuit de ridicată Omul era absorbit probabil de contemplarea cristalului În aparență, tocmai îl scosese din buzunarul combinezonului, căci acesta era descheiat Am tras cristalul enorm dintre degetele prospectorului mort Sferoidul era mai mare decât pumnul unui bărbat și strălucea de parcă ar fi avut viață în razele roșietice ale soarelui coborât spre asfințit Atingându-i suprafața fosforescentă, involuntar, m-a străbătut un fior, ca și cum aș fi preluat asupra mea, odată cu prețiosul obiect, și blestemul ce-l lovise pe omul acela Am vârât cu grijă cristalul în buzunarul combinezonului meu de piele Nu-mi păsase niciodată de superstiții Așezându-i mortului casca pe față, mi-am îndreptat spinarea și m-am retras prin pasajul invizibil spre intrarea în marea incintă Nu puteam crede nici măcar o clipă că edificiul era construit de ființe omenești Trecuseră abia șaptezeci și doi de ani de la descinderea navelor noastre pe Venus, iar singurele făpturi umane de pe planetă erau cele din Terra Nova Știința omului nu cunoaște nicio substanță solidă atât de perfect transparentă, străină de fenomenul reflexiei Invaziile umane preistorice pe Venus sunt categoric excluse, încât nu mai rămâne decât soluția unei construcții indigene O uitată rasă de făpturi evoluate să-i fi precedat oare pe oamenii-șopârlă în calitate de stăpâni ai planetei Venus? Cu toate orașele lor îngrijit construite, era greu să poți trece în seama pseudoreptilelor o realizare de acest fel Trebuie să fi existat o altă rasă, cu secole în urmă, al cărei ultim vestigiu era chiar acolo Oare expedițiile ce urmează vor mai descoperi ruine asemănătoare? Scopul unei astfel de construcții întrecea simplele speculații, dar materialul său straniu și, la prima vedere, puțin practic sugerează o finalitate religioasă Dându-mi seama că eram incapabil să rezolv problema, am hotărât că tot ce puteam face era să explorez structura invizibilă Aveam convingerea că îngloba diferite săli și coridoare așezate pe platoul acoperit de mâl neîntrerupt, și mi-am închipuit că o cunoaștere a planului după care erau ele dispuse avea să-mi furnizeze date utile De aceea, revenind și trecând pe lingă cadavru, am început să avansez în lungul coridorului spre interior, de unde e foarte probabil că omul, surprins de moarte, ieșea Am lăsat pentru mai târziu întrebările asupra locului însuși Pipăind ca un orb, în ciuda faptului că soarele răspândea lumină, avansam încet Curând coridorul a cotit brusc, alcătuia acum o spirală orientată spre centru Din când în când, mâna mea descoperea câte o trecere laterală lipsită de ușă, iar de mai multe ori am ajuns în puncte de unde porneau trei-patru coridoare divergente În asemenea situații alegeam întotdeauna ruta interioară, care părea continuă Aveam tot timpul să cercetez căile transversale după ce aș fi ajuns în centru În sfârșit, am simțit coridorul terminându-se într-un larg spațiu descoperit Tot pipăind în jur, am constatat că eram într-o cameră circulară eu diametrul de vreo trei metri, iar după poziția cadavrului față de unele repere din pădure am apreciat că încăperea aceea se găsea, cu aproximație, în centrul edificiului Pe lingă culoarul prin care venisem, se deschideau de aici încă cinci Pe primul l-am fixat în memorie, aliniind în mintea mea corpul și un arbore de la orizont, când mai stăteam încă la intrarea camerei Încăperea n-avea nimic deosebit, decât solul mocirlos existent pretutindeni M-am întrebat dacă această parte a clădirii poseda un acoperiș Aruncând și aici, cum mai făcusem, un pumn de mâl, am descoperit imediat că nu avea Dacă o fi avut unul, trebuie să se fi prăbușit cu multă vreme în urmă, fiindcă pașii nu mi se împiedicau în nicio rămășiță Pe când mă gândeam, m-a frapat că structura, deși părea foarte veche, era lipsită de gropi, de crăpături sau de alte semne ale ruinei … Ce era în fond, ce fusese? … Din ce era făcută? … De ce nu apărea vreo urmă de perete despărțitor în zidurile cu aspect vitros, surprinzător de omogene? De ce nu exista nicio ușă, interioară sau exterioară? Știam doar că mă găseam într-un edificiu rotund, fără acoperiș, fără porți, construit dintr-un material dur, neted, perfect transparent, care nu reflecta lumina, cu un diametru de vreo sută de metri, cu numeroase coridoare și o mică încăpere circulară în centru Cercetările mele nu aduceau nimic în plus Am observat acum că soarele coborâse mult spre vest, disc de aur roșu, plutind într-un lac stacojiu-portocaliu de deasupra copacilor înfășurați în cețuri, la orizont Prin urmare, trebuia să mă grăbesc dacă voiam să descopăr înainte de lăsarea întunericului un loc uscat unde să mă culc Hotărâsem cu mult mai devreme să mă opresc pentru noapte pe platoul solid și acoperit de mușchi, nu departe de culmea de pe care zărisem cristalul strălucitor, încrezător în norocul meu dintotdeauna față de vreun atac al oamenilor-șopârlă Fusesem mereu de părere că trebuia să călătorim în grupuri de doi sau mai mulți, pentru ca unul dintre noi să poată asigura paza pe timpul nopții Dar atacurile nocturne erau atât de rare, încât compania nu-și făcea griji din asta Creaturile solzoase păreau să vadă cu dificultate prin întuneric, chiar și la lumina torțelor Pe același coridor pe unde venisem, mi-am reluat mersul ca să ies din edificiu O explorare ceva mai serioasă putea să mai aștepte o zi Căutându-mi pe pipăite, cum puteam mai bine, drumul prin coridorul în spirală și ghidat doar de o vagă amintire a unor pete de iarbă de pe platou, m-am trezit încă o dată în vecinătatea cadavrului Vreo două muște farnoth zburau de-acum pe deasupra feței acoperite de cască și știam că descompunerea începuse Cu un dezgust instinctiv, am ridicat mâna să alung acea avangardă a necrofagilor, când s-a produs un lucru surprinzător Un zid invizibil, mi-a oprit mâna, dându-mi de înțeles că, în ciuda precauțiilor mele, nu revenisem în coridorul unde zăcea corpul Eram într-un culoar paralel, deoarece făcusem, fără nicio îndoială, un viraj greșit Cu nădejdea că voi găsi în față o ieșire, am mers mai departe, însă m-am lovit de un zid Trebuia, așadar, să mă întorc în camera centrală și să reiau drumul Nu-mi puteam da seama cu exactitate unde greșisem Am cercetat solul în speranța că urmele îmi rămăseseră întipărite în el printr-un miracol, înțelegând totuși repede că mâlul nu le mai păstra N-a fost prea greu să ajung din nou în centru și, stând acolo, m-am gândit cu răbdare la calea corectă Prima oară mersesem prea mult spre dreapta De data asta, trebuia s-o iau la stânga pe undeva, dar unde? Aveam să hotărăsc în ultimul moment Încercând pentru a doua oară, eram aproape sigur că mă aflam pe drumul cel bun și am luat-o la stânga la o cotitură pe care o recunoșteam, neîndoielnic Spirala se desfășura mai departe, iar eu mă străduiam să nu mă pierd în vreun coridor secundar, Curând, spre marea mea decepție, am observat că, depășisem corpul Pasajul ducea spre zidul exterior, în cu totul alt punct Cu speranța că jumătatea de zid pe care n-o explorasem avea să-mi ofere o ieșire, mi-am continuat mersul, dar în final m-am izbit de bariera solidă După toate semnele, planul construcției era cu mult mai complicat decât crezusem Mă întrebam acum dacă trebuia să revin în centru, sau să o apuc pe vreun coridor lateral ce m-ar fi scos lângă corp Dacă alegeam ultima soluție, apărea riscul să mi se dea peste cap schema pe care mi-o făcusem în minte despre locul, unde mă găseam În consecință, era mai important să nu risc așa ceva, cel puțin nu fără să las o urmă vizibilă după mine Dar asta punea o problemă, și mi-am stors creierii să-i găsesc rezolvarea N-aveam la mine ceva care să lase cât de cât urme, un obiect de care să mă fi putut dispensa, nimic de împrăștiat Creionul nu făcea nicio dâră pe zidul invizibil și nici nu-mi puteam presăra prețioasele tablete cu hrană Chiar dacă aș fi vrut, n-aveam destule și, în plus, s-ar fi scufundat imediat în mâl Mi-am scotocit buzunarele în căutarea vreunui carnet vechi căruia să-i rup paginile și să i le împrăștii pe jos Degeaba: era cu neputință să rupi metalul fin și rezistent din sulul cu documente, ferite astfel de putrezire În atmosfera specifică de pe Venus, nu-mi puteam abandona combinezonul de piele, iar alte veșminte nu purtam din pricina climatului Am încercat să mânjesc cu noroi zidurile netede și invizibile, descoperind însă că urmele dispăreau tot așa de repede ca și mâlul aruncat cu scopul de a măsura înălțimea Mi-am scos cuțitul și m-am căznit să zgârii pe suprafața sticloasă și fantomatică o linie, ceva pe care mâna să-l poată, recunoaște, dacă ochiul nu putea vedea Inutil totul, pentru că lama nu lăsa nici cea mai mică zgârietură pe materialul acela necunoscut Descurajat, am căutat din memorie încăperea centrală Îmi părea mai ușor să revin în camera respectivă decât să mă orientez începând din locul unde mă aflam Și, într-adevăr, am găsit-o fără prea multă greutate De data asta, mi-am însemnat pe sul toate virajele luate, desenând o diagramă grosolană și ipotetică a rutei mele, notând toată coridoarele secundare Bineînțeles, o asemenea muncă mergea înnebunitor de încet, deoarece totul trebuia stabilit pe pipăite, iar posibilitățile de a greși erau infinite Dar mi-am spus că, la urma urmei, operația avea să fie profitabilă Lunga înserare de pe Venus era și mai adâncă în momentul când ajungeam din nou în încăperea centrală Speram, totuși, să pot găsi ieșirea înainte de căderea nopții Comparând desenul cu amintirile mele, am crezut că pot repera eroarea și încă o dată m-am pus în mișcare, plin de siguranță, în lungul coridoarelor invizibile Am cotit spre stânga mai mult decât în tentativele precedente, căutând să-mi notez întoarcerile pe sul, pentru cazul că mă înșelam iarăși În întunericul din ce în ce mai gros, vedeam forma cadavrului sub un dezgustător nor de muște farnoth Peste puțină vreme aveau să iasă din mâl și sificligii, gata să-și facă treaba macabră Apropiindu-mă de corp cu o anume repugnanță, m-am pregătit să pășesc peste el, când o bruscă întâlnire cu peretele mi-a arătat că din nou mă înșelasem Atunci mi-am dat seama cu claritate că eram pierdut Clădirea era prea complicată pentru o soluție improvizată și, probabil, trebuia să cuget ceva mai metodic înainte de a spera să ies de acolo Totuși, eram nerăbdător să ajung la loc uscat până la lăsarea totală a nopții De aceea m-am întors încă o dată în mijlocul construcției și am început o întreagă serie de încercări și de erori, făcând însemnări la lumina lămpii electrice Cu acest prilej am observat că lampa nu stârnea niciun reflex, nici cea mai mică reverberație în zidurile transparente ce mă înconjurau Mă așteptam la așa ceva, căci nici soarele nu se reflectase deloc în materialul lor straniu Încă mai tatonam când s-a făcut întuneric deplin; o pâclă grea ascundea cea mai mare parte a stelelor și planetelor, dar Pământul era perfect vizibil, punct sclipitor, albastru-verzui, spre sud-vest La telescop ar fi fost o priveliște magnifică Puteam distinge până și luna când ceața se mai rărea Îmi era cu neputință să văd cadavrul, singurul meu reper, așa că am revenit în camera centrală, după câteva bâjbâieli Nu mai era nimic de făcut până la ziuă și nu-mi rămânea decât să mă aranjez cum puteam mai bine aici Să te culci în noroi părea prea puțin plăcut, însă veșmântul meu de piele suporta Cu ocazia altor expediții dormisem în condiții și mai rele; echipamentul urma să-mi învingă dezgustul Stau, prin urmare, ghemuit în mâlul camerei centrale și scriu aceste rânduri în jurnalul de bord, la lumina lanternei electrice E ceva aproape comic în această aventură stranie Pierdut într-o clădire fără uși, o construcție pe care n-o pot vedea Voi ieși probabil mâine dimineață devreme și mă voi întoarce la Terra Nova cu cristalul pe la sfârșitul după-amiezii Incontestabil, acesta e magnific, cu scânteieri surprinzătoare chiar și sub licărul slab al lămpii În ciuda oboselii, somnul îmi vine greu, de asta scriu Acum trebuie să mă opresc Pericolul ca blestemații de indigeni să apară aici e destul de mic Ceea ce nu-mi prea place e cadavrul, însă din fericire masca de oxigen mă ferește de efectele cele mai rele Cuburile de clor le folosesc cu multă zgârcenie O să iau câteva tablete hrănitoare și o să dorm Rămâne pe mai târziu Mai târziu, după-amiaza de 13-VI Au apărut mai multe necazuri decât credeam Sunt tot în clădire, și e cazul să acționez repede și inteligent dacă vreau să ajung la loc uscat la noapte Mi-a trebuit mult timp până să adorm, încât nu m-am trezit decât pe la amiază Aș mai fi dormit încă dacă soarele n-ar fi fost așa de fierbinte Cadavrul nu arăta deloc agreabil, cu sificligii forfotind pe el și sub un nor de muște farnoth Casca îi căzuse de pe față și era mai bine să nu-l privești În fine, m-am scuturat, m-am pieptănat, am înghițit câteva tablete cu hrană și am vârât alt cub cu clorură de potasiu în electrolizorul măștii Întrebuințez aceste cuburi încetul cu încetul, dar mi-ar fi plăcut să am o rezervă mai mare Mă simțeam mult mai bine după somn și speram să ies din clădire foarte repede Revăzându-mi însemnările și desenele, am rămas impresionat de complexitatea coridoarelor și de faptul că făcusem poate o greșeală fundamentală Din cele șase deschideri ce porneau de la încăperea centrală, alesesem la întâmplare una, crezând că era cea prin care intrasem Când stăteam chiar în gura coridorului, cadavrul, la cincizeci de metri distanță, era în linie cu un anume lepidodendron din pădure Acum, îmi părea că estimarea respectivă n-avea precizie suficientă, distanța până la corp producând o diferență de unghi relativ mică în raport cu orizontul, când priveai din deschiderile învecinate celei pe unde intrasem În plus, arborele semăna destul de bine cu alții din zare După niște verificări, am descoperit cu mult regret că nu puteam afirma cu certitudine care din trei deschideri era cea bună Trecusem oare printr-o altă serie de viraje de fiecare dată când am încercat să ies? Cu toate că era imposibil să trasezi o pistă, puteam totuși lăsa o urmă Dacă îmi era cu neputință să mă lipsesc de combinezon, în schimb, datorită părului meu bogat, puteam renunța la cască Era destul de mare și de ușoară ca să rămână, vizibilă la suprafața mâlului Astfel că mi-am scos casca și am așezat-o la intrarea într-unul din coridoarele din dreapta Urma să parcurg acel culoar pornind de la presupunerea că era cel corect, să fac cotiturile de care îmi aminteam și să notez totul Dacă nu găseam o ieșire, aveam să epuizez sistematic posibilitățile, iar dacă acestea eșuau, aveam să explorez în același fel coridoarele ce plecau de la deschiderea următoare, făcând tot așa cu a treia, dacă era nevoie Mai devreme sau mai târziu, aveam să mă aflu pe calea cea bună, trebuia doar să am destulă răbdare În cel mai rău caz, urma să ies pe platou chiar la timp pentru ca să-mi petrec noaptea la loc uscat Rezultatele au fost destul de descurajante, însă mi-au permis să elimin deschizătura din dreapta în mai puțin de o oră Culoarul acela părea să nu aibă decât o succesiune de fundături, fiecare oprindu-se la mare distanță de cadavru, și am constatat foarte repede că nu fusese niciodată așa în explorările mele din ziua trecută Totuși, ca și până atunci, am regăsit cu ușurință drumul spre încăperea centrală La ora 1 după-amiază, mi-am așezat casca la intrarea celui de-al doilea coridor și am pornit să-i cercetez soluțiile La început, am crezut că recunosc cotiturile, dar m-am trezit curând într-un ansamblu de coridoare cu totul necunoscut Nu mă puteam apropia de corp, însă de data asta eram despărțit și de camera centrală, deși cred că-mi notasem toate mișcările făcute Păreau să fie încrucișări și intersecții trădătoare, prea subtile pentru a reuși să le înscriu pe schița mea Am început să trăiesc un amestec de mânie și descurajare Răbdarea, fără îndoială, avea să învingă în cele din urmă, însă vedeam că explorările trebuiau să-mi fie minuțioase, neobosite și de cursă lungă La orele 2 după-amiazaîncă mai rătăceam prin coridoare bizare, pipăind mereu, privind alternativ când casca, când cadavrul, și făcând însemnări cu din ce în ce mai puțină încredere, din ce în ce mai puțină speranță Am blestemat prostia și curiozitatea care mă atrăseseră în acel labirint de ziduri nevăzute, spunându-mi că, dacă nu mi-ar fi păsat de el, dacă aș fi făcut stânga-mprejur imediat după ce luasem cristalul din mâna mortului, aș fi fost acum în deplină siguranță la Terra Nova Deodată, mi-a trecut prin minte că aș fi reușit poate să-mi sap cu cuțitul un tunel pe sub zidurile invizibile, scurtându-mi astfel calea spre exterior, ori spre un culoar ce conducea afară N-aveam niciun mijloc de a afla până la ce adâncime se afundau temeliile clădirii, dar mâlul prezent peste tot dovedea lipsa vreunui alt sol decât pământul Fixând cadavrul din ce în ce mai oribil, m-am apucat să sap în grabă, cu lama lată și bine ascuțită Erau în jur de cincisprezece centimetri de mâl, pe jumătate lichid, sub care solul devenea brusc mai tare Solul acesta părea de altă culoare, o argilă cenușie, semănând cu cea aflată nu departe de polul nord al lui Venus Cum insistam lângă bariera invizibilă, am observat că solul se făcea din ce în ce mai dur Un mâl lichid umplea groapa îndată ce scoteam argila, însă mi-am continuat ostenelile Dacă reușeam să sap o trecere pe sub zid, mâlul nu m-ar fi împiedicat să ies dincolo târâș Dar la un metru adâncime duritatea solului nu mi-a mai permis să sap mai departe Avea o consistență mai densă decât tot ce întâlnisem până atunci, chiar și pe această planetă Cuțitul zgâria argila compactă, iar fragmentele care săreau din ea erau ca niște pietre tari sau ca niște bucăți de metal În cele din urmă, până și această operație a devenit imposibilă și a trebuit să abandonez înainte de a putea ajunge la zid Efortul, întins pe o oră întreagă, fusese pe cât de prostesc, pe atât de inutil, pretinzându-mi un mare consum de energie și obligându-mă să iau o altă tabletă de hrană, iar în masca de oxigen să dizolv un alt cub de clor M-a mai silit să-mi întrerup căutările, fiind prea epuizat ca să mai pot umbla După ce mi-am șters brațele și palmele de mâl, m-am așezat să scriu rândurile acestea, sprijinit de zidul invizibil, cu spatele la cadavru Acesta a ajuns acum o masă fremătătoare de vermină, iar mirosul a început să-i atragă pe akmanii junglei, plini de jeg pământiu Mai observ că multe ierburi efjeh de pe platou trimit într-acolo tentacule necrofage, însă nu cred că-s atât de lungi încât să poată ajunge la corp Sper să-și facă apariția animalele cu adevărat carnivore, ca skorahii, fiindcă îmi vor simți mirosul și se vor strecura până la mine Au un dezvoltat simț al orientării Le voi vedea venind și le voi putea schița cu aproximație drumul Mi-ar fi de un mare folos, în mod precis Apoi pistolul m-ar scăpa de ele… Ce vis! Acum, că am scris aceste lucruri, mă odihnesc puțin și-o să-mi reiau căutările Îndată ce revin în încăperea principală, ceea ce ar trebui să fie destul de ușor, o să încerc deschizătura din stânga Poate că, după toate astea, o să reușesc să ies înainte de căderea nopții Noaptea, 13-VI Alt necaz Evadarea îmi va fi extrem de grea, pentru că unele lucruri nici nu le-am putut bănui Încă o noapte în mâl, iar mâine o nouă bătălie a mâinilor mele Mi-am întrerupt odihna și m-am ridicat în picioare la 4 dimineața După vreo cincisprezece minute, am ajuns în camera centrală și mi-am pus casca dinaintea ultimei dintre cele trei intrări posibile Angajându-mă în această deschizătură, drumul mi s-a părut mai familiar, însă la mai puțin de cinci minute am fost întrerupt de un spectacol care mi-a pricinuit un veritabil șoc Un grup de patru sau cinci dintre nesuferiții ăia de oameni-șopârlă ieșea din pădure, în partea cealaltă a platoului De la distanță nu-i puteam observa prea bine, dar i-am văzut oprindu-se și făcând semne, întorși către copaci, după care au mai apărut vreo zece din aceeași specie Grupul s-a pus în mișcare spre construcția invizibilă și, pe când se apropiau, i-am studiat cu atenție Niciodată nu-i mai văzusem atât de aproape Semănau foarte bine cu reptilele, dar știam că-i vorba numai de o aparență, căci ființele acelea n-au nimic comun cu reptilele terestre Mai precis, doar capul plat și pielea verde, vâscoasă ca a broaștelor, te puteau trimite cu gândul la ele Mărșăluiau pe cioturile lor groase, iar ventuzele plescăiau ciudat prin mâl Erau specimene absolut obișnuite, de doi metri și zece înălțime, cu niște lungi tentacule noduroase pe piept Mișcarea acelor tentacule – dacă teoriile lui Fogg, Ekberg și Janat sunt corecte, teorii de care mă îndoiam anterior, dar pe care sunt dispus să le cred acum – indicau faptul că acele ființe erau în mijlocul unei conversații Mi-am pregătit pistolul cu flăcări şi m-am pregătit pentru o luptă serioasă Șansele erau împotriva mea, dar armele îmi ofereau un oarecare avantaj Dacă aceste ființe erau familiarizate cu structura, urmau să vină după mine, iar traseul urmat de ele era cheia mea de ieșire; la fel ar fi procedat și carnivorii skorahs Eram sigur de faptul că urmau să mă atace; deși nu puteau să vadă cristalul aflat asupra mea, îi puteau intui prezența prin acel simț special al lor Dar, în mod surprinzător, ei nu m-au atacat În schimb, s-au împrăștiat și au format un cerc vast în jurul meu – la o oarece distanță, ceea ce indica faptul că erau în apropierea zidului invizibil Stând acolo într-un cerc, creaturile mă observau în tăcere, fluturându-și tentaculele şi uneori dând din cap și făcând diverse gesturi cu membrele lor superioare După un timp, au apărut alte creaturi, dinspre pădure, care s-au alăturat mulțimii curioase Cele din apropierea cadavrului, s-au uitat la el, dar nu au făcut nicio încercare de a-l deranja Era o priveliște groaznică, dar oamenii-șopârlă nu păreau incomodați Din când în când, câte unul din ei îşi gonea muștele farnoth, cu ajutorul tentaculelor sau a membrelor, sau striveau câte un sificligh sau akman, sau câte o plantă efjeh mai înaltă Tot stând şi uitându-mă la acești intruși grotești şi neașteptați, şi întrebându-mă de ce nu atacă, mi-am pierdut voința şi energia de a mai căuta o cale de ieșire M-am sprijinit de zidul invizibil al pasajului în care stăteam, lăsându-mi imaginația să zburde O sută de mistere, rămase fără rezolvare, acum păreau să capete o semnificație nouă şi sinistră, iar eu tremuram din cauza unei senzații, cum nu am mai simțit vreodată, de frică acută Credeam că ştiu de ce aceste ființe scârboase așteptau, răbdătoare, în jurul meu Mai credeam că reușisem, în sfârșit, să ghicesc secretul acestei structuri transparente Cristalul găsit, cadavrul celui care l-a găsit înainte mea – toate aceste lucruri începură să aibă un sens întunecat şi amenințător Nu mă rătăcisem în urma unor evenimente întâmplătoare prin această încâlceală nevăzută de coridoare Departe de mine acest gând Locul era un labirint autentic, fără nicio urmă de îndoială – un labirint intenționat construit de acele făpturi diavolești a căror meșteșug şi gândire am subestimat-o Oare nu aș fi bănuit asta de la început, dacă aș fi știut de priceperea lor arhitecturală? Scopul era clar Era o capcană – o capcană menită oamenilor, iar cristalul era momeală Aceste ființe reptiliene, în război cu hoții de cristale, au apelat la strategie şi foloseau propria noastră cupiditate împotriva noastră Dwight – dacă acel cadavru chiar era el – era o victimă Fusese prins în capcană cu cu ceva timp în urmă şi nu a reușit să iasă din ea Lipsa apei l-a adus în pragul nebuniei şi probabil că a rămas şi fără cuburi de clorat Probabil că masca nu i s-a desprins accidental Sinuciderea era foarte probabilă Decât să înfrunte o moarte lentă, a preferat să îşi dea masca jos şi să lase atmosfera letală să îşi facă treaba Ironia oribilă a poziției sale consta în locația sa – doar la câțiva metri de ieșirea ce o căuta Un minut în plus de căutare şi ar fi fost salvat Iar acum, eu eram la fel de captiv ca şi el Captiv şi cu o turmă de creaturi curioase ce se distrează pe seama mea Gândul era înnebunitor, pe măsură ce realizam asta mă cuprindea panica, din cauza asta am alergat fără țintă prin holurile nevăzute Pentru câteva clipe, am fost practic un maniac – împiedicându-mă, căzând, lovindu-mă de zidurile invizibile, şi, în final, prăbușindu-mă în noroi, ca o simplă bucată de carne însângerată şi învinețită Căderea m-a mai liniștit Pe când mă ridicam încet în picioare, am putut să-mi pun din nou creierul în funcțiune Spectatorii mei își agitau tentaculele în chip curios, parcă râdeau, iar eu am amenințat cu pumnul în direcția lor, furios Gestul părea că le sporește bucuria sălbatică Unii m-au imitat stângaci cu membrele lor superioare, verzui Rușinat, mi-am revenit în fire și m-am străduit să-mi adun gândurile, ca să fac față situației La urma urmei, nu eram într-o postură chiar atât de proastă Spre deosebire de Dwight, eu știam cum stăteau lucrurile, iar un om prevenit face cât doi Aveam dovada că se putea ajunge la ieșire și nu intenționam să repet actul lui disperat Corpul, sau scheletul care avea să fie curând, îmi stătea mereu în față ca un reper orientat spre deschiderea căutată, iar o răbdare încăpățânată urma să mă conducă negreșit acolo dacă aveam să acționez cu destulă inteligență Aveam totuși dezavantajul de a fi înconjurat de blestemații aceia de reptilieni Pricepeam acum natura capcanei, al cărei material invizibil dovedea o știință și o tehnologie cu mult mai înaintate decât cele de pe Pământ, încât nu mai puteam subestima inteligența și posibilitățile dușmanilor mei Chiar și cu pistolul meu aruncător de flăcări, nu era simplu să ies între ei Știam însă că temeritatea și iuțeala aveau să-mi dea câștig de cauză în timp Dar mai întâi trebuia să ies, sau măcar să atrag câteva creaturi, ori să le forțez să vină spre mine Pe când îmi pregăteam pistolul și-i verificam rezerva de muniție, mi-a venit ideea să-i încerc efectele asupra zidurilor Puteam oare neglija un eventual mijloc de evadare? N-aveam habar de compoziția chimică a barierei transparente, însă se putea presupune că flacăra ar fi topit-o Alegând un loc dinspre cadavru, mi-am descărcat pistolul de la mică distanță și am atins apoi cu vârful cuțitului punctul de impact Nu se schimbase nimic; văzusem flacăra împrăștiindu-se la întâlnirea cu suprafața și a trebuit să recunosc că speranțele mele fuseseră zadarnice Doar o lungă și laborioasă căutare a ieșirii avea să mă salveze din acel labirint Înghițind o altă tabletă și punând un cub nou în electrolizorul măștii, mi-am reînceput explorarea Pe când mă îndârjeam, priveam din timp în timp cercul tăcut al ochilor batjocoritori și am observat în rândurile inamicilor o schimbare Periodic, unii dintre ei se întorceau în pădure, pe măsură ce alții soseau și le luau locul Cu cât mă gândeam mai mult la tactica lor, cu atât îmi plăcea mai puțin, căci îmi dădea o idee asupra mobilului avut în vedere Diavolii aceia ar fi putut să se apropie și să mă atace în orice moment, dar, aparent, preferau să iscodească eforturile pe care le făceam ca să scap N-am nicio îndoială că spectacolul le plăcea, iar asta m-a făcut să-mi fie de două ori teamă să cad în mâinile lor Noaptea, mi-am întrerupt cercetările și m-am așezat pentru odihnă Scriu la lumina lămpii și o să încerc să adorm Sper să ies mâine de aici Rezervele mele scad, iar tabletele de lacol înlocuiesc destul de rău apa N-aș îndrăzni să gust umezeala mâlului, căci apa acestor locuri nu este potabilă dacă nu o distilezi De asta am instalat noi conducte lungi, până în regiunile cu argilă galbenă Nu prea mai am nici cuburi de clor, trebuie să încerc să-mi reduc consumul de oxigen În după-amiaza asta, tentativa de a-mi săpa un tunel și panica mi-au spulberat o mare cantitate de aer Mâine îmi voi limita eforturile fizice strict la minimum, până în clipa când o să am de-a face cu reptilele Trebuie să-mi păstrez o rezervă de cuburi pentru drumul de întoarcere la Terra Nova Dușmanii mei sunt foarte aproape, pot vedea cercul torțelor lor slabe în jur Oroarea emanată din aceste licăriri o să mă țină treaz Noaptea, 14-VI Altă zi de explorări, și iarăși nicio ieșire Încep să mă neliniștesc din cauza apei, căci plosca mi-e goală În timpul după-amiezii a plouat zdravăn și m-am întors în camera centrală ca să iau casca lăsată acolo ca reper Am folosit-o ca pe un vas, adunând aproape două căni de apă Am băut cea mai mare parte din ea și mi-am pus restul în ploscă Tabletele de lacol nu prea au eficiență în caz de sete și sper că în noaptea asta va mai ploua Îmi las casca răsturnată, să se adune în ea cât mai mult Mi-au rămas puține tablete de hrană, dar încă nu mă îngrijorez O să-mi micșorez rația la jumătate, începând chiar de acum Cel mai mult mă îngrijorează cuburile de clor; marșul de peste zi m-a obligat să consum multe Mă simt slăbit, fiindcă respir mai puțin oxigen În acest labirint domnește ceva infernal Aș fi putut jura că, datorită hărții, am eliminat unele viraje Și totuși, fiecare încercare nouă mi-a distrus certitudinile Niciodată n-am mai putut constata, ca acum, în ce măsură poți fi pierdut fără niște repere vizibile Un orb s-ar fi descurcat mai bine, dar pentru cei mai mulți dintre noi vederea rămâne simțul cel mai important Sunt profund descurajat Pot să înțeleg ce trebuie să fi simțit bietul Dwight Cadavrul lui nu mai e decât un schelet, iar sificligii, akmanii și muștele farnoth au dispărut Ierburile efjeh devorează veșmintele de piele Și în tot acest timp spectatorii cu tentacule stau acolo ca să-și bată joc de mine, să râdă și să se bucure de nenorocirea mea Încă o zi, și-o să înnebunesc dacă nu mor de epuizare Dar nu-i nimic altceva de făcut, decât să perseverezi Dwight ar fi ieșit dacă mai continua un minut Mai e cu putință și să vină cineva să mă caute, chiar dacă asta nu-i decât a treia zi a expediției mele Mușchii mă dor cumplit și n-apuc să mă refac lungindu-mă în mâlul ăsta scârbos Noaptea trecută, în ciuda teribilei mele oboseli, n-am dormit decât cu intermitențe și mi-e teamă să nu se repete cumva și în noaptea asta Trăiesc într-un coșmar fără capăt, la jumătatea distanței dintre somn și veghe Îmi tremură mâna și nu mai pot să scriu După-amiaza târziu, 15—VI Progres substanțial Ceva mai binișor Foarte slăbit, dormit puțin până la ziuă Apoi am dormit până la amiază, dar fără să mă odihnesc cu adevărat Nu plouă, setea mă vlăguiește Mâncat încă o tabletă să câștig puteri, dar fără apă nu mi-e de mare ajutor Am gustat ceva apă din mâl, mi-a produs greață cumplită și mi-e mai sete ca înainte Trebuie economisesc cuburile de clor și mă sufoc aproape din lipsă de oxigen Nu pot umbla cea mai mare parte din timp, sfârșesc târându-mă prin noroi Spre 2 după-amiază am crezut că recunosc niște coridoare și m-am apropiat mai mult de schelet O dată pierdut într-o fundătură, dar am regăsit pista principală datorită hărții și însemnărilor Capul mi-e greu de sete, sufocări și epuizare, nu înțeleg ce scriu Blestemații ăia verzi continuă să mă observe și să râdă cu tentaculele lor Gesticulează într-un fel ce mă facă să cred că-s pe cale să se dedea la o glumă care îmi scapă La 3 am reușit cu adevărat Era o poartă prin care, după notele mele, nu trecusem încă Iar când am încercat, am descoperit că mă puteam târî spre schelet Drumul alcătuia un fel de spirală semănând mult cu cea care mă condusese în camera centrală De fiecare dată când ajungeam la o trecere laterală sau la o încrucișare, păstram traseul care părea că se aseamănă cel mai mult cu prima incursiune Pe măsură ce-mi urmam cercurile și mă apropiam de reper, pândarii de afară își sporeau gesturile neînțelese, râsetele sardonice și tăcute În mod evident, ei găseau ceva amuzant în înaintarea mea, pricepând fără îndoială în ce măsură voi fi lipsit de apărare când aveam să-i înfrunt Le-am dat pace cu bucuria lor, căci, în toată extrema mea slăbiciune, contam pe pistolul cu flăcări și pe muniția abundentă ca să scap din ghearele detestabililor reptilieni Reîncepusem să sper, dar n-am îndrăznit să mă ridic Era mai bine, acum, să mă târăsc mai departe, să-mi păstrez forțele pentru înfruntarea cu oamenii-reptilă Avansam foarte încet, căci pericolul de a mă rătăci într-o fundătură era considerabil Și totuși mă apropiam cu regularitate de grămada de oase care era ținta mea Perspectiva m-a înveselit și, pentru moment, n-am mai simțit durerea și setea Toate creaturile erau masate aproape de intrare Se agitau Curând, îmi spuneam, urma să înfrunt întreaga hoardă și întăririle ce aveau să-i vină din pădure Am ajuns la câțiva metri de schelet și mă opresc să fac aceste însemnări înainte de a ieși să țin piept bandei gălăgioase Sunt sigur că voi reuși să-i pun pe fugă cu ultimele mele puteri Apoi o să poposesc în loc uscat, pe mușchiul platoului, iar dimineață pornesc prin junglă spre Terra Nova Voi revedea cu bucurie oamenii Dinții acestui craniu au un rânjet oribil Spre noapte, 15—VI Oroare și disperare! Înșelat din nou! După ce am făcut însemnările m-am apropiat de schelet, dar am întâlnit pe neașteptate un zid Greșisem încă o dată și mă aflam iarăși unde fusesem cu trei zile în urmă, cu prilejul primei mele încercări de a ieși din labirint Am rămas să zac în mâl, distrus, pe când arătările verzui de afară râdeau și gesticulau După câteva clipe mi-am recăpătat conștiința Cu ultimele forțe, am vârât un alt cub în electrolizor, deliberat, fără să mai țin seama de nevoile călătoriei de întoarcere Oxigenul proaspăt m-a înviorat un pic Parcă nu eram atât de aproape de Dwight ca prima dată și m-am întrebat dacă nu cumva mă aflam într-un alt coridor, ceva mai îndepărtat Cu această speranță slabă, m-am târât anevoie, însă după câțiva metri am dat de o fundătură Prin urmare, era sfârșitul Trei zile nu mă conduseseră niciunde și nu mai aveam nicio putere Urma să înnebunesc de sete curând și nici nu-mi mai rămâneau destule cuburi cu care să mă pot întoarce De ce se adunaseră ființele acelea de coșmar pe lângă intrare? Ca să-și râdă de mine Probabil asta ținea de gluma lor batjocoritoare – să mă facă să cred că mă apropiam de ieșire când ei știau în fond foarte bine că lucrurile stăteau altfel Nu-mi mai rămâne destul timp la dispoziție, dar sunt hotărât să nu grăbesc lucrurile Craniul lui Dwight stă întors spre mine, împins de una din algele care tocmai îi devorează combinezonul de piele Privirea de coșmar a orbitelor goale e fixă, ca și cea a oribilelor șopârle Asta imprimă un sens hidos rânjetului mort ce-i descoperă dinții albi O să stau nemișcat în mâl, economisind câtă energie mai pot Acest jurnal, care sper să cadă în mâinile celor ce vor veni să mă caute, va fi terminat curând Când voi, sfârși de scris, o să mă odihnesc ceva mai mult Apoi, când întunericul nu va permite înspăimântătoarelor făpturi să mă vadă, îmi voi aduna ultimele puteri, încercând să arunc sulul de pergament metalic peste zid, în plin câmp O să am grijă să-l arunc în stânga, ca să nu cadă în mijlocul bandei de creaturi care gesticulează Poate c-o să se piardă pentru totdeauna în mâl, dar poate că va ateriza între alge și va ajunge în cele din urmă în mâinile oamenilor Dacă va fi citit, sper că-i va preveni de această capcană Sper că va determina rasa noastră să lase cristalele sclipitoare acolo unde se află Ele aparțin planetei Venus Planeta noastră nu are cu adevărat nevoie de ele și cred că noi am violat o lege obscură și misterioasă – o lege venită din străfundurile tainice ale cosmosului Cine poate spune ce forțe obscure, viguroase, însuflețesc aceste creaturi reptiliene care-și păzesc atât de feroce comorile? Dwight și cu mine am plătit, cum și alții au plătit și plătesc Dar poate că aceste morți izolate nu sunt decât preludiul unor orori și mai mari Să lăsăm lui Venus ceea ce-i aparține doar lui Venus Acum sunt foarte aproape de moarte și mi-e teamă că n-o să mai am putere să arunc pergamentul în noaptea care se lasă Dacă nu reușesc s-o fac, presupun că oamenii-șopârlă se vor înstăpâni pe el, dându-și seama, probabil, ce reprezintă N-au să știe însă că mesajul meu pledează în favoarea lor Acum, că sfârșitul se apropie, mă simt mai îngăduitor cu ei La scara cosmosului, cine poate spune care specie este mai mare sau se apropie mai mult de o normă organică spațială? A lor, sau a mea? Mi-am scos marele cristal din buzunar ca să-l admir în ultimele clipe Strălucește sălbatic și amenințător în razele roșietice ale zilei ce moare Hoarda agitată l-a observat Gesturile lor s-au schimbat într-un mod de neînțeles Mă întreb de ce rămân înghesuiți în vecinătatea intrării, în loc să se adune mai aproape, dincoace de zidul transparent Se face noapte Foarte slăbit Continuă să râdă și să salte lângă intrare și și-au aprins torțele drăcești Vorbesc? Am visat că auzeam un zvon… departe în cer… Raportul lui Wellesley Miller, comandantul grupului A Compania Venusiană a Cristalului Terra Nova, pe Venus, 16-VI Agentul nostru A-49, Kenton J Stanfield, din Marshal Street 5317, Richmond (Virginia), a plecat din Terra Nova în dimineața de 12-VI, într-o scurtă călătorie către un punct indicat de detector Întoarcerea prevăzută pentru 13 sau 14 N-a revenit în seara de 15 Avionul de recunoaștere F R -58, cu cinci oameni sub comanda mea, și-a luat zborul la ora 8 seara, urmărind ruta cu detectorul Acul nu indica nicio schimbare față de constatările anterioare Urmărit semnalul până la pământurile eryciniene, acționat puternicul far de explorare pe tot traseul Lansatoare de flăcări cu bătaie triplă și cilindri cu radiație D puteau dispersa un atac al indigenilor sau o haită de skorahi carnivori Ajunși deasupra platoului Eryx, am văzut o îngrămădire de lumini care am înțeles că erau torțe indigene Pe când ne apropiam, s-au risipit în pădure Trebuie să fi fost acolo vreo sută Detectorul indica un cristal în locul unde se grupaseră ei Apropiindu-ne de punctul respectiv, farurile au localizat obiecte pe sol Un schelet, în mijlocul algelor efjeh Un corp la trei metri mai încolo Venind cu avionul la aterizare în vecinătatea corpului, vârful unei aripi s-a rupt de un obstacol invizibil Apropiindu-ne de corp pe jos, am fost opriți de o barieră nevăzută care ne-a uimit foarte mult Pe pipăite, am găsit nu departe de corp o deschizătură, iar dincolo de ea un spațiu cu o altă deschidere ce ducea la schelet Acesta din urmă, chiar despuiat de veșminte de către alge, avea alături una din căștile companiei Era agentul B-9, Frederic N Dwight, din divizia Koenig, care plecase din Terra Nova de două luni, dar l-am identificat cu ușurință pe cel de-al doilea bărbat ca fiind Stanfield Ținea un pergament în mâna stângă și un creion în dreapta și trebuie să fi scris în clipa când l-a surprins moartea Nu se vedea niciun cristal Detectorul indica însă un specimen apreciabil alături de corp Am ajuns cu greutate lângă cadavru Încă nu se răcise și un cristal mare, acoperit de mâl, zăcea alături de el Am studiat imediat jurnalul pe care îl ținea în mâna stângă și ne-am pregătit să acționăm în funcție de indicațiile lui Conținutul pergamentului îl alcătuiește lunga relatare ce precede raportul, o poveste căreia i-am verificat elementele și pe care o adăugăm ca apendice la ceea ce s-a descoperit Ultima parte a acestei povestiri atestă apropierea nebuniei, dar nu există în ea niciun motiv de a pune în cauză adevărul ansamblului În mod evident, Stanfield a murit în egală măsură de sete, asfixiat, din pricina tensiunii cardiace și a depresiunii psihologice Masca îi era la locul ei și producea fără probleme oxigen, în ciuda unei rezerve de cuburi scăzută până în pragul pericolului Avionul nostru fiind avariat, am trimis o telegramă prin radio și l-am chemat pe Anderson cu avionul de sprijin F G -7, o echipă de salvare și explozivi Dimineața, F R -58 era reparat și a plecat înapoi cu Anderson, luând la bord cele două corpuri și cristalul Pe Dwight și Stanfield i-am înmormântat în cimitirul companiei, iar cristalul l-am expediat la Chicago cu următorul zbor având destinația Pământul Mai târziu, vom adopta sugestia lui Stanfield – formulată de el în prima parte a raportului Vom trimite destule trupe ca să-i extermine până la ultimul pe indigeni Terenul fiind deja degajat, nu va mai exista practic nicio limită în ce privește cantitatea cristalelor pe care le-am putea obține După-amiază, am cercetat cu multă atenție clădirea sau capcana invizibilă, explorând-o cu ajutorul unor corzi lungi și pregătind o hartă detaliată pentru arhive Am rămas foarte impresionați de felul cum fusese concepută și am prelevat mostre din substanța ei pentru analiza chimică Toate cunoștințele acestea ne vor fi utile când vom cuceri diversele orașe ale indigenilor Perforatorul nostru cu cap de diamant tip C a reușit să străpungă materialul invizibil, iar echipele sunt pe cale de a pune dinamita, aruncând totul în aer Când o să terminăm, nu va mai rămâne acolo nimic Edificiul reprezintă o amenințare pentru traficul aerian Examinând planurile labirintului, nu te poți împiedica să rămâi impresionat nu numai de ironia destinului lui Dwight, ci în aceeași măsură și de al lui Stanfield: când încercam să ajungem la cadavru dinspre schelet, n-am putut găsi nicio trecere spre dreapta, însă Markheim a descoperit un pasaj la patru metri și jumătate de Dwight și la un metru și jumătate de Stanfield Dincolo de pasajul acesta, exista un lung coridor pe care nu l-am explorat decât mai târziu, dar în dreapta respectivului coridor mai era o trecere, conducând de-a dreptul la corp Stanfield ar fi putut ajunge la ieșire parcurgând încă șase sau șapte metri, dacă ar fi găsit deschizătura aflată chiar la spatele lui – o deschizătură pe care în epuizarea și în disperarea lui o neglijase cu totul (41) Prizonierul faraonilor Imprisoned with the Pharaos 1924 I Misterul trage la mister După ce numele meu a devenit simbolul unor situații inexplicabile, m-am trezit implicat în istorii și împrejurări care, în mintea oamenilor, se legau de reputația și de ocupația mea Majoritatea întâmplărilor respective nu prezentau vreun interes deosebit, însă unele au fost, totuși, dramatice Dacă vreo câteva mi-au stârnit senzații plăcute și pline de risc, altele, în fine, m-au antrenat în niște cercetări științifice și istorice foarte profunde Întotdeauna am vorbit fără reținere despre aceste evenimente și așa o să fac mereu, dar există una despre care până azi m-am ferit să pomenesc; o descriu aici numai și numai datorită insistențelor depuse de editorii acestui magazin, la urechile cărora povestea a ajuns sub forma unor zvonuri plecate din familie Neabordat înainte, subiectul se referă la vizita particulară făcută de mine în Egipt, cu paisprezece ani în urmă, și despre care n-am vorbit din mai multe motive Pe de-o parte, nu vreau să profit de niște fapte autentice, de circumstanțe aparent necunoscute miilor de turiști ce roiesc în jurul piramidelor, și nici de un secret atât de bine păzit de autoritățile de la Cairo Pe de alta, ezit să relatez un incident în care imaginația mea delirantă a trebuit să joace un rol atât de însemnat Ceea ce am văzut, ori ceea ce am crezut că văd, de bună seamă că nu s-a întâmplat Am fost, probabil, victima și jucăria atmosferei stranii care mă înconjura Amplificate de starea de exaltare în care ajunsesem din pricina unor împrejurări deja ieșite din comun, viziunile mi-au fost, desigur, destul de puternice încât să mă antreneze în aventură, în acea noapte fatală și îndepărtată Era în ianuarie 1910 Tocmai îmi sfârșisem un contract în Anglia și semnasem altul pentru un turneu prin teatrele australiene Întrucât mi se acorda timp suficient pentru deplasare, am hotărât să mă aleg de pe urma ei cu avantaje maxime Așadar, întovărășit de soția mea, am traversat în chip plăcut continentul și m-am îmbarcat pe vasul Malwa spre Port Said De acolo, îmi propuneam să vizitez principalele locuri istorice, ale Egiptului de Jos, înainte de a porni spre Australia Călătoria a decurs agreabil, presărată cu numeroasele reprezentații date de un magician aflat la bord Ca să-mi salvez liniștea, intenționasem să-mi păstrez anonimatul, însă am fost constrâns să mă trădez din cauza acelui confrate magician, preocupat să uimească pasagerii cu numere dintre cele mai comune; asta a trezit în mine spiritul de concurență, obligându-mă să-mi spun numele Menționez episodul datorită consecințelor stârnite de el, consecințe pe care ar fi trebuit să le prevăd când hotăram să-mi dezvălui profesia dinaintea unei mase de turiști aflați în drum spre valea Nilului Rezultatul a fost că de-acum mi se știa identitatea oriunde mă duceam, ceea ce ne lipsea, pe soția mea și pe mine, de tihna căutată Deși întreprinsesem croaziera ca să descopăr diverse curiozități, devenisem eu însumi obiectul curiozității altora Veniți în Egipt în căutarea pitorescului și misticii, am fost destul de dezamăgiți când vasul și-a aruncat ancora la Port Said Dune de nisip, geamanduri plutind pe ape puțin adânci și un orășel european mohorât, fără niciun interes, cu excepția statuii lui De Lesseps, toate acestea ne-au sporit nerăbdarea de a ajunge în sfârșit în zonele turistice importante Prin urmare, am hotărât să mergem la Cairo, apoi la piramide, după care să luăm vaporul de Australia din portul Alexandria, ca să putem vizita așezările greco-romane ale acestei străvechi metropole Călătoria pe calea ferată, cu o durată de patru ore și jumătate, a fost suportabilă Am văzut o mare parte din Canalul Suez, de-a lungul căruia am înaintat până la Ismailia, și ne-am făcut o primă impresie despre Egiptul antic pe seama canalului restaurat din Imperiul Mijlociu Orașul Cairo l-am descoperit pe înserate: o constelație sclipitoare care pur și simplu ne-a orbit, ajunși în marea gară centrală Încă o dată, însă, am rămas dezamăgiți de faptul că tot ce vedeam era european, minus costumele și mulțimea pestriță Un metrou prozaic conducea la o piață năpădită de mașini, de taxiuri, de tramvaie Șiroiau lumini pe toate clădirile și îndeosebi pe teatrul unde, fără succes, am fost invitat să mă produc – m-am mulțumit cu rolul de spectator – și care fusese rebotezat de curând Cosmograful american Ne-am suit într-un taxi care rula pe străzi largi și elegante, și am descins la hotelul Shepheard Cu serviciul impecabil din restaurant, cu ascensoarele și luxul anglo-american al ansamblului, Orientul misterios și trecutul imemorial păreau nespus de departe Totuși, ziua următoare ne-a proiectat în plin miezul unei atmosfere demne de O mie și una de nopți Iar pe străzile cotite și în peisajele exotice din Cairo, părea să renască Bagdadul lui Harun-al-Rașid Orientându-ne după baedeker-ul nostru, tocmai ne plimbam prin grădinile Ezbekiyeh în căutarea cartierului indigen, când am acceptat serviciile unui cicerone gălăgios care, în ciuda întâmplărilor ce aveau să urmeze, s-a dovedit un maestru în felul său Doar mai târziu mi-am dat seama că ar fi trebuit să cer un ghid autorizat Omul era un individ simpatic, cu o voce neobișnuit de joasă, relativ curat Semăna cu un faraon, pretindea să fie numit „Abdul Reis el Drogman” și părea să aibă destulă autoritate asupra celor de condiția sa Mai târziu, poliția avea să declare că nu-l cunoștea, adăugând și că Reis era un nume folosit de orice persoană ce se bucură de o oarecare influență, pe când Drogman nu era, se pare, nimic altceva decât stâlcirea grosolană a cuvântului întrebuințat pentru a desemna pe șeful grupurilor de turiști: „dragoman” Abdul ne-a condus către minunile de care doar auzisem vorbindu-se și pe care speram să le descoperim Vechiul Cairo este prin el însuși o carte de istorie și un vis E un labirint de ulicioare strâmte, parfumate cu mirodenii secrete, și ale căror balcoane în stil maur și ferestre în relief aproape că se unesc deasupra străzilor În înghesuiala de pe drum se aud strigăte bizare, plesnituri de bici, scârțâit de căruțe, clinchet de clopoței de argint și răgete de măgari Un caleidoscop de veșminte în toate culorile, voaluri, turbane și fesuri Sacagii și derviși, câini și pisici, ghicitori de noroc și bărbieri își tăiau unii altora calea Iar peste tot acest spectacol răsunau gemetele cerșetorilor orbi, ghemuiți sub arcadele porților, și chemările răzbătătoare ale muezinilor din minaretele subțiri care se detașau pe cerul de un albastru profund și neschimbător Am vizitat bazarele acoperite, mai puțin gălăgioase, găsindu-le la fel de încântătoare Mirodenii, parfumuri, tămâie, covoare, mătăsuri, obiecte de pielărie se vedeau acolo din belșug Mai departe ne-a atras privirile o coloană corintică provenită, poate, din Heliopolis, unde Augustus își plasase una din cele trei legiuni egiptene de care dispunea Antichitatea începea să se amestece cu exoticul Apoi am văzut toate moscheile și muzeul, silindu-ne să nu îngăduim ca deliciile dăruite nouă de Arabia să fie șterse de farmecul mai plin de mister al Egiptului faraonic, emanat din inestimabilele comori ale muzeului Acesta trebuia să ne încununeze vizita, dar deocamdată ne-am îndreptat întreaga atenție către gloria medievală a califilor, ale căror minunate morminte-moschei alcătuiesc o necropolă feerică la marginea deșertului Arabiei Pe lângă Sharia Mohammed Ali și vechea moschee a sultanului Hassan, Abdul ne-a condus până la Babel-Azab, flancată de turnuri în spatele cărora se ridică în pantă un drum cu ziduri pe margini, ajungând la puternica citadelă construită de Saladdin din pietrele uitatelor piramide Soarele apunea când ne-am început urcușul Am înconjurat moscheea modernă a lui Mohammed Ali și am contemplat din înălțimea parapetului un Cairo mistic, un Cairo scânteietor, pe de-a-ntregul aurit, cu cupolele sale sculptate, cu minarete zvelte, cu grădini pline de strălucire Marele dom roman al muzeului nou domina orașul, iar dincolo, de cealaltă parte a cursului galben și misterios al Nilului, se ascundeau nisipurile amenințătoare ale deșertului libian Soarele roșu cobora spre orizont, aducând cu sine răcoarea crepusculului egiptean Și pe când stătea în echilibru pe marginea lumii, ca acel zeu străvechi din Heliopolis, Re-Harakhte, pe fundalul roșu-închis al luminii sale sângerii am văzut profilându-se contururile negre ale piramidelor de la Gizeh, având deja un mileniu vechime când Tutankamon se urca pe tronul său de aur, în îndepărtata Teba Atunci am știut că sfârșiserăm cu Cairo, orașul sarazin, și că era timpul să gustăm acum misterele mai adânci ale Egiptului antic – negrul Kem al lui Ra și Amon, ai lui Isis și Osiris În dimineața următoare, am vizitat piramidele Am luat o trăsură ca să ajungem în mica insulă Chizereh, legată de malul apusean printr-un mic pod englezesc Am pornit în lungul drumului ce ținea malul, printr-o largă salbă de „lebbak”-uri, trecând astfel de marea grădină zoologică de la periferia localității Gizeh Apoi, pătrunzând în interior către Sharia-el-Haram, am traversat o regiune cu canale noroioase și sate indigene mizerabile, până când obiectul interesului nostru s-a ivit din pâcla zorilor, răsfrângându-se în bălțile de pe marginea drumului Patruzeci de secole ne contemplau, așa cum le spusese acolo, soldaților săi, însuși Napoleon Calea se înălța brusc și am ajuns pe platforma dintre stația de troleu și hotelul Mena House Abdul Reis, care ne cumpărase biletele pentru piramide, părea să se fi înțeles cu beduinii zgomotoși și agresivi dintr-un sat de case din chirpici, aflat nu prea departe A reușit nu doar să-i țină la distanță, când îi deranjau cu insistențele lor pe toți călătorii, dar a mai și obținut o excelentă pereche de cămile, luând pentru sine un măgar și încredințând conducerea animalelor noastre unui grup de bărbați și băieți mai mult costisitori decât utili Distanța ce trebuia parcursă nu făcea necesară prezența cămilelor, însă n-am regretat că adăugam experienței noastre această formă puțin liniștitoare de transport în deșert Ridicate pe un înalt platou stâncos, piramidele făceau parte dintr-o serie de cimitire regale și aristocratice din vecinătatea capitalei moarte, Memphis, aflată pe acest mal al Nilului, ceva mai la sud de Gizeh Memphis își trăise apogeul între anii 3400 și 2000 înainte de Cristos Cea mai mare dintre piramide, care e și cea mai apropiată de drumul modern, a fost construită de regele Keops sau Khufu pe la anul 2800 Are mai mult de o sută de metri înălțime La sud-vest, în ordine, se găsesc o a doua piramidă, construită după o generație de regele Kefren, mai mică decât precedenta, dar părând totuși mai mare, din pricină că e zidită pe un teren înălțat; și cea de-a treia piramidă, a regelui Mikerinos, cu mult mai modestă, edificată pe la anul 2700 înainte de Cristos În marginea platoului, și la est de cea de-a doua piramidă, și cu o față probabil modificată de Kefren după propria-i imagine, se ridică monstruosul Sfinx – mut, sardonic și înțelept pentru o întreagă eternitate În diferite locuri se întâlnesc piramide mai mici și ruine ale piramidelor minore Întreg platoul este presărat cu morminte de demnitari de un rang inferior celui regal Acestea din urmă, la origine, erau marcate prin mastaba, construcții de piatră semănând cu niște bancuri, de felul celor descoperite în alte cimitire din Memphis și al căror exemplu strălucit e mormântul lui Perneb de la Muzeul Metropolitan din New York Dar la Gizeh toate aceste vestigii au dispărut, victime ale timpului și ale jefuitorilor Și doar cavitățile scobite în stâncă, umplute cu nisip sau degajate de arheologi, mai supraviețuiesc spre a-și atesta existența anterioară Fiecare mormânt are o capelă unde preoții și rudele ofereau hrană și rugăciuni defunctului Sanctuarele micilor morminte sunt închise în acele mastaba de piatră, însă capelele mortuare ale piramidelor ce înmormântau faraonii erau temple distincte, construite la răsărit de piramidă și unite printr-un coridor cu un vestibul principal (propileele), în marginea platoului stâncos Capela centrală ce conducea la cea de-a doua piramidă, pe jumătate scufundată în nisipuri, are o deschidere subterană la sud-est de Sfinx O solidă tradiție i-a dat numele de „Templul Sfinxului”, ceea ce se justifică dacă Sfinxul îl reprezintă cu adevărat pe Kefren, botezătorul piramidei secunde Există istorii care menționează un Sfinx de dinainte de Kefren, însă nimeni nu-i va cunoaște vreodată trăsăturile feței, fiindcă monarhul le-a înlocuit cu ale sale, pentru ca oamenii să poată privi colosul fără spaimă În templul central s-a găsit, în mărime naturală, statuia din diorit a lui Kefren, aflată în prezent la muzeul din Cairo Statuia aceasta m-a impresionat mult, iar când am văzut edificiul, în 1910, era scufundat aproape cu totul în pământ, cu intrarea zăvorită pe timp de noapte De lucrări se ocupau germanii, și războiul sau alte întâmplări au reușit să le întrerupă Aș fi dat mult să știu ce s-a întâmplat cu un anume puț dintr-o galerie transversală, unde statuile faraonului au fost descoperite alături de unele reprezentând babuini Printre beduini circulau niște zvonuri, dar Cairo rămânea mut în această privință Traseul urmat de noi cu cămilele în dimineața aceea cotea brusc pe dinaintea sediului poliției, lăsând poșta, farmacia și prăvăliile în stânga O pornea apoi spre sud-est, formând o buclă care înconjura platoul stâncos și se oprea în fața deșertului, chiar la poalele marii piramide Am trecut de această construcție ciclopică prin latura ei răsăriteană ce domină o vale cu piramide mai mici, dincolo de care, la est, scânteiază Nilul etern, iar la vest sclipește deșertul cel veșnic Cele trei piramide păreau foarte apropiate Celei mai mari îi lipsea învelișul exterior, așa că își lăsa la vedere lespezile enorme, pe când următoarele mai erau acoperite, ici-colo, de haina care le dăduse odinioară un aspect neted și finisat Acum coboram spre Sfinx, amuțiți de fascinația teribililor săi ochi lipsiți de privire Pe marele portal de piatră am distins cu greutate emblema lui Re-Harakhte, cu care Sfinxul a fost confundat într-o dinastie ulterioară Cu toate că nisipul acoperise placa aflată între labele gigantice, ne-am amintit inscripția lui Tutmosis IV și visul avut de acesta pe când nu era decât prinț Surâsul Sfinxului ne-a produs atunci o vagă tulburare Am început să ne gândim la legenda pasajelor subterane de sub înfiorătoarea creatură, coridoare ducând spre adâncuri pe care nimeni n-ar fi avut curajul să le aproximeze Abisele acelea se leagă de mistere mai vechi decât dinastiile scoase de noi la lumina zilei și au o sinistră tangență cu prezența durabilă a zeităților nefirești, cu capete de animale, din vechiul panteon al regiunii străbătute de Nil Deodată, mi-a trecut prin minte un lucru a cărui semnificație tragică n-avea să-mi apară decât după mult timp Ceilalți turiști începeau să ne depășească, iar noi ne-am deplasat cu cincizeci de metri mai încolo, spre sud-est, până la intrarea în templul Sfinxului, despre care am mai spus că era marea intrare în coridorul ce ducea la capela mortuară din cea de-a doua piramidă O apreciabilă parte a vestigiilor era încă ascunsă sub nisipuri Coborând de pe cămilă și apucând-o printr-un pasaj mai nou spre culoarul de alabastru și spre marea sală cu coloane, am avut impresia ca Abdul și funcționarul german nu ne arătau tot ce era de văzut… După asta am făcut circuitul convențional al piramidelor, vizitând cea, de-a doua piramidă și ruinele capelei mortuare la est, a treia și piramidele miniaturale de la sud, ca și capela ruinată de la răsărit, mormintele din stâncă ale dinastiilor a IV-a și a V-a și faimosul mormânt al lui Campbell, al cărui orificiu obscur se afundă la cincizeci și trei de metri sub pământ, până la un sarcofag sinistru, degajat din nisip de unul dintre conducătorii cămilelor noastre după o coborâre vertiginoasă cu coarda Niște strigăte au ajuns până la noi dinspre Marea Piramidă, unde beduinii înconjurau un grup de turiști propunându-le să asiste la o cățărare în viteză pe monument Recordul urcușului și al coborâșului este de șapte minute Dar numeroși localnici dornici de câștig ne-au asigurat că puteau face încercarea în numai cinci minute, dacă primeau un bacșiș substanțial Nu s-a găsit niciun amator Abdul ne-a condus el însuși în vârful construcției, fapt ce ne-a îngăduit să profităm de o priveliște neegalată ca splendoare Vedeam acolo nu doar îndepărtatul și luminosul Cairo, între coline violete și aurii, ci și toate piramidele din ținutul Memphis, de la Abu Roash, în nord, până în sud, la Dashur Piramida în trepte de la Sakkara, marcând trecerea de la mastaba spre piramida veritabilă, apărea distinct pe nisipul din zare, atrăgându-ne privirile Chiar în apropierea acestei piramide de tranziție s-a descoperit celebrul mormânt al lui Perneb, la vreo patru sute de mile în nordul văii stâncoase a Tebei, unde își doarme somnul Tutankamon Din nou, emoția mi-a tăiat răsuflarea Perspectiva atemporalității și secretele pe care fiecare dintre aceste vechi monumente păreau să le conțină mă umpleau de respect și de un sens al imensității pe care nu-l încercasem nicicând înainte Obosiți de urcușuri și agasați de beduinii sâcâitori, care sfidau parcă prin manifestările lor toate regulile bunului gust, am renunțat să pătrundem în coridoarele înguste ale piramidei Am văzut însă niște turiști curajoși pregătindu-se să intre în măruntaiele înăbușitoare ale impresionantului mausoleu al lui Keops După ce-am scăpat de paznicul nostru din partea locului, plătindu-l suplimentar, ne-am întors la Cairo cu Abdul Reis Dar după-amiază ne-a cuprins regretul că nu fuseserăm mai îndrăzneți Se povesteau atâtea lucruri fascinante despre subteranele acelea! Evident, ele nu figurau în niciun ghid Nu se spunea, oare, că exista un mare număr de coridoare cu intrările zidite în pripă și ascunse de niște arheologi discreți, care începuseră să le cerceteze? Bineînțeles, zvonurile nu se întemeiau pe nimic precis, însă era destul de curios faptul că vizitatorilor nu li se permitea niciodată să intre noaptea în piramide, iar în timpul zilei li se interzicea accesul în sălile inferioare ale criptei din Marea Piramidă În acest ultim caz, poate că era de temut efectul psihologic, sentimentul pe care l-ar fi trăit vizitatorul îngropat sub uriașul bloc de zidărie, acestuia adăugându-i-se nevoia de a se târî printr-un coridor îngust pe care o capcană neînsemnată sau un accident cât de mic l-ar fi putut astupa Toată povestea părea în egală măsură stranie și ademenitoare, așa că ne-am decis să revenim cu prima ocazie pe platoul piramidelor Ocazia aceasta mi s-a oferit mie cu mult mai repede decât mă așteptam În seara respectivă, zdrobiți de epuizantul program al zilei, turiștii din grupul nostru au optat pentru odihnă Prin urmare, am ieșit cu Abdul Reis pentru încă o promenadă prin pitorescul cartier arab Îl văzusem deja ziua, dar doream să-i cercetez ulicioarele și bazarul și pe timp de noapte, când umbrele adânci și sclipirile plăcute ale luminii sporeau splendoarea cadrului Mulțimea se rărea, însă locul era totuși animat și zgomotos când am nimerit peste un grup de beduini puși pe petrecere în piața Suken-Nahhasin, bazarul pielarilor Cel ce părea să le fie șef, un tânăr înfumurat, cu trăsături grosolane și cu fesul înclinat în chip provocator, ne-a observat și l-a recunoscut cu vădită nemulțumire pe ghidul meu, ins competent, dar semeț și disprețuitor Mi-am zis că, poate, îl stârnise zâmbetul lui, acea ciudată imitație de rânjet întâlnită la Sfinx și pe oare o remarcasem adesea cu o iritare amuzată, sau pesemne nu-i plăcea vocea joasă, sepulcrală a lui Abdul În orice caz, schimbul de insulte ancestrale a devenit cu rapiditate foarte viu Și curând Ali Ziz, cum i se spunea când nu era blagoslovit cu vreun nume plin de desconsiderare, începu să-l tragă violent pe Abdul de veșminte, ceea ce s-a soldat imediat cu o ripostă brutală, degenerată într-o gâlceavă energică, în decursul căreia protagoniștii își pierdură sacrosanctele acoperitori de cap Scandalul ar fi luat proporții, de bună seamă, dacă n-aș fi intervenit să-i despart cu forța Primită la început rău de ambele părți, medierea mea a reușit în cele din urmă să impună un armistițiu Beligeranții își potoliră mânia și, morocănoși, își puseră veșmintele în ordine Cu un subit și profund aer de demnitate, amândoi încheiară un neobișnuit pact al onoarei, care, am înțeles imediat, la Cairo este un obicei ce urcă până în cea mai îndepărtată antichitate Urma ca ei să-și rezolve neînțelegerea printr-un meci de box nocturn în vârful Marii Piramide, după plecarea ultimului amator de clar de lună Fiecare dintre combatanți trebuia să-și adune o echipă de martori, iar întâlnirea, o succesiune de runde desfășurate în cea mai civilizată manieră posibilă, trebuia să aibă loc la miezul nopții Acest program m-a ațâțat nespus Lupta în sine promitea să fie spectaculoasă, iar gândul la scena ce urma să se deruleze în vârful anticei construcții ce domina platoul străvechi, sub luna lividă a primelor ceasuri dinspre dimineață, îmi punea în mișcare toate firele închipuirii La cererea mea, Abdul a fost de acord să mă includă în grupul său de martori L-am însoțit deci, în tot restul serii respective, prin diferite cotloane ale celui mai „fierbinte” cartier din oraș, în principal la nord-est de Ezbekiyeh, de unde și-a adunat o teribilă bandă de bătăuși Imediat după ora nouă, cocoțat pe măgari purtând nume la fel de regale ori la fel de sugestive pentru memoria turiștilor ca Ramses, Mark Twain, J P Morgan și Minehaha, grupul nostru șerpuia prin aglomerarea de străzi în parte orientale, în parte occidentale Am traversat Nilul, mâlos și plin de catarge, pe podul cu lei de bronz și am apucat-o într-un galop mărunt pe drumul spre Gizeh Călătoria ne-a luat ceva mai mult de două ore Ajunși la destinație, ne-am încrucișat cu turiștii întârziați pe calea de întoarcere, am salutat ultimul troleu al zilei și am rămas în sfârșit singuri cu noaptea, cu trecutul și cu luna spectrală Apoi am zărit masivele piramide la capătul drumului Păreau macabre, încărcate de o stranie și atavică amenințare pe care n-o remarcasem în plină zi Până și cea mai mică dintre ele avea ceva înspăimântător Ce să mai spui de aceea unde fusese îngropată de vie regina Nitocris, din dinastia a VI-a! Rafinata regină Nitocris, care își invitase într-o zi toți dușmanii la un mare ospăț într-un templu situat sub nivelul Nilului, înecându-i apoi prin deschiderea vanelor Îmi amintesc că arabii murmurau lucruri stranii în legătură cu Nitocris și evitau cea de-a treia piramidă în anumite pătrare ale lunii Iar Thomas Moore la ea se gândea, probabil, scriind aceste lucruri preluate de măscăricii din Memphis: Nimfa subterană cu lăcaș ’ntre gemele neînsorite și voioșii ascunși, Doamna Piramidei! În ciuda grabei noastre, Ali Ziz și grupul său ne întrecuseră, căci am văzut siluetele măgarilor lor profilate pe platoul pustiu de la Kafrel-Haram Ne-am îndreptat către o sordidă așezare arabă din vecinătatea Sfinxului, evitând drumul regulat ce duce la Mena House, unde polițiștii somnoroși și ineficienți ar fi putut să ne observe și să ne ia la întrebări Acolo, nu departe de mormintele curtenilor lui Kefren, beduinii își lăsară cămilele și măgarii și ne conduseră printre stâncile înnisipate până la Marea Piramidă Arabii se cățărară grăbiți pe coastele mâncate de vreme ale edificiului Abdul Reis mi-a oferit un sprijin de care nu aveam nevoie Cum cei mai mulți dintre călători știu, vârful adevărat al acestei construcții a fost de mult erodat de vânturi, lăsând loc unei platforme de vreo doisprezece metri pătrați Pe acest platou fantastic și sub ochiul sardonic al lunii se desfășură lupta Lăsând la o parte strigătele scoase de spectatori, ea semăna cu toate celelalte lupte la care asistasem până atunci prin cluburile sportive Lovituri, fente, parade, înfruntarea fu scurtă și, în ciuda îndoielilor mele privitoare la metodele folosite, am simțiți un fel de mândrie de proprietar când Abdul Reis fu declarat învingător Împăcarea s-a produs incredibil de repede și, în mijlocul cântecelor, al declarațiilor de prietenie și al toasturilor ce urmară, îmi era greu să accept că doi oameni tocmai sfârșiseră bătaia La un moment dat am avut impresia că eram în centrul discuției Cu puțina arabă cunoscută de mine, am priceput că tovarășii mei discutau despre performanțele mele profesionale, despre capacitatea mea de a scăpa din orice loc unde aș fi fost închis M-a surprins să văd că mă cunoșteau atât de bine, însă am remarcat la ei o oarecare ostilitate și destul scepticism cu privire la isprăvile mele Puțin câte puțin, am avut revelația faptului că străvechea magie a Egiptului nu dispăruse fără să lase urme Frânturi dintr-o bizară știință secretă și din practici religioase mai supraviețuiau pe ascuns, printre felahi, mergându-se până acolo încât izbânzile unui vrăjitor sau magician străin sunt mereu contestate și resimțite ca un afront Îmi spuneam că ghidul meu cu voce joasă, Abdul Reis, semăna mult cu un străvechi preot egiptean ori, cu un faraon, sau cu un sfinx surâzător, iar asta mă făcea să mă simt stânjenit Deodată, s-a produs un lucru menit să arate cât de just gândeam și să-mi blestem ușurința cu care acceptasem întâmplările nopții, fără să-mi dau seama că ele nu fuseseră decât pretexte Brusc, la un semn discret al lui Abdul, întreaga bandă de beduini s-a aruncat asupra mea M-au legat imediat cu niște funii groase, mai solid decât am fost legat vreodată, în întreaga mea viață, pe vreo scenă sau altundeva Am început să mă zbat, însă mi-am dat seama curând că un singur om nu putea ține piept la vreo douăzeci de barbari viguroși Mâinile îmi fură legate la spate, genunchii îndoiți la maximum, iar încheieturile brațelor și gleznele mi-au fost de asemenea legate între ele prin corzi bine strânse În gură mi-au înfipt un căluș sufocant și mi-au aplicat o legătură peste ochi Apoi, pe când arabii mă purtau pe umeri, coborând piramida, am suportat răutățile ghidului, care își bătea joc de mine cu o plăcere diabolică Mă asigura că puterile mele magice urmau să fie puse curând la încercare, eclipsând fără îndoială orice urmă din încrederea câștigată anterior, în decursul dificultăților îndurate de mine în America și în Europa Egiptul, îmi spunea el, este foarte vechi El e plin de mistere și de puteri de demult pe care experții de astăzi nu le pot concepe măcar La ce distanță și în ce direcție mă purtau? N-aș fi putut spune Eram incapabil să fac o apreciere exactă Știam totuși că nu foarte departe, întrucât paznicii mei nu și-au grăbit niciodată pașii, iar pe umeri m-au ținut surprinzător de puțin Mai tremur și azi de fiecare dată când mă gândesc la Gizeh și la platoul său Dar în momentul acela aveam alte motive să mă simt nefericit, căci răpitorii, depunându-mă pe o suprafață mai curând nisipoasă decât stâncoasă, îmi trecură o funie peste piept și mă târâră câțiva metri, până la un soi de puț în care m-au împins destul de brutal O vreme, mi s-a părut că secole întregi, m-am lovit tot de pereții de piatră zgrunțuroasă ai unei deschideri înguste pe care am luat-o drept unul dintre numeroasele morminte de pe platou Aveam impresia unei descinderi la o adâncime înfiorătoare, aproape de necrezut Oroarea situației mele creștea cu fiece secundă Mi se părea de neconceput ca o coborâre prin stâncă să dureze atât de mult fără să atingi miezul planetei, sau ca o funie să poată fi atât de lungă încât să mă balanseze în adâncurile acelea blestemate și aparent fără fund, măruntaiele pământului Știu în ce măsură poate deveni înșelătoare noțiunea de timp când ești scos din contextul normal, dar eram absolut convins că-mi păstrasem toate simțurile și nu exageram cruda realitate în care ajunsesem Teroarea mea sporea proporțional cu viteza căderii Acum, arabii desfășurau cu rapiditate frânghia aceea lungă, iar pereții aspri și apropiați ai puțului m-au zgâriat cumplit Hainele îmi erau zdrențuite, sângeram abundent O amenințare abia definită îmi asaltă brusc nările Era un miros pătrunzător de umiditate și de putreziciune, fără asemănare cu ceva simțit vreodată de mine Apoi s-a produs cataclismul mental A fost îngrozitor, de o hidoșenie dincolo de orice descriere, fiindcă totul se petrecea în suflet și e imposibil să dai amănunte despre lucrul acela Era extazul unui coșmar, punctul culminant al posesiunii diavolești Rapiditatea sa ținea de apocaliptic și satanic – într-unul din momente plonjam în chip dureros în puțul strâmt care mă tortura cu milioanele sale de dinți, iar în celălalt eram pe cale de a pluti pe aripi de lilieci prin genunile infernului M-am înălțat vertiginos spre culmile infinite ale eterului rece Apoi am plonjat cu răsuflarea tăiată spre niște adâncuri dezgustătoare Mulțumesc lui Dumnezeu că a făcut să se scufunde în neant furiile conștiinței mele, care îmi sfâșiau spiritul ca niște harpii Oricât de scurt, răgazul acesta mi-a dat forța fizică de a îndura încercările încă și mai mari, de panică pur și simplu cosmică, prin care urma să trec II Treptat, mi-am revenit în simțuri după interminabila mea cădere prin spațiul stigian Acest proces a fost de o durere infinită și colorat cu vise fantastice în care condiția mea, așa cum eram legat de mâini și de picioare, revenea adesea Cât timp le trăiam, coșmarurile erau foarte vii, însă mi se estompau în memorie aproape imediat Curând am fost constrâns să fac apel la amintiri pentru a-mi explica teribilele evenimente ce veneau, reale sau imaginare Visam că eram dedesubtul unei labe enorme, o labă galbenă, păroasă, cu cinci gheare, ieșită din pământ ca să mă înhațe și să mă strivească Iar când m-am oprit să cuget asupra acestei labe, mi s-a părut că reprezenta Egiptul În vis, am revăzut întâmplările săptămânilor precedente și m-am simțit antrenat, subtil și perfid, în plasa infernală a vechii vrăjitorii de pe Nil, de către un spirit ce exista în Egipt înaintea Omului, și care va fi mereu prezent acolo după ce Omul are să dispară Am văzut oroarea a ceea ce antichitatea egipteană avea mai fioros, descoperind monstruoasa alianță pe care aceasta o stabilise mereu cu mormintele și cu templele morților Am văzut procesiuni-fantomă de preoți cu capete de taur și de șoim, de pisici și de ibiși, într-o neîncetată defilare prin labirinturi subterane și propilee titanice, pe lângă care omul nu-i decât o insectă, oferind sacrificii fără nume unor zeități indescriptibile Coloși de piatră mărșăluiau prin noaptea nesfârșită, în fruntea unor hoarde de androsfincși rânjitori, conduși spre maluri de fluvii cu apă întunecată și stătătoare Iar dincolo de toate acestea, am văzut încarnarea malefică a necromanției primare, neagră și amorfă, căutându-mă prin tatonări lacome în întuneric ca să înăbușe în mine spiritul ce îndrăznise s-o imite În creierul meu adormit lua contur o melodramă a urii și a sinistrei urmăriri Am distins sufletul negru al Egiptului, care mă fixa și mă chema prin șoapte neauzite Mă atrăgea și mă antrena irezistibil până la niște catacombe faraonice lipsite de vârstă Apoi chipurile din vis începură să capete aparență omenească și mi-am văzut ghidul, pe Abdul Reis, în tunică regală, cu surâsul disprețuitor al Sfinxului Și am știut că trăsăturile sale erau ale lui Kefren cel Mare, cel care a construit cea de a doua Mare Piramidă, cel care și-a cioplit fața peste cea a Sfinxului, cel care a construit acel templu titanic , ale cărui miriade de coridoare au fost "descoperite" de arheologi Și am privit mâna lungă, subțire și rigidă a lui Kefren, mâna văzută de mine la statuia de diorit de la muzeul din Cairo Mă mir că n-am urlat descoperind că era a lui Abdul Reis… Mâna aceea! Frigul și strânsoarea sarcofagului… Gheața și îmbrățișarea mortală a vechiului Egipt Egiptul necropolelor și al nopții… Laba cea galbenă… Lucrurile stranii care se șoptesc despre Kefren… Chiar atunci am început să mă trezesc, sau cel puțin să ies din starea de comă în care mă găseam Mi-am amintit de lupta din vârful piramidei, de trădarea beduinilor, de atac, de înspăimântătoarea descindere cu frânghia în niște insondabile adâncuri deschise în stâncă, de căderea vertiginoasă și nebunească într-un vid înghețat cu duhoare de putreziciune Aveam acum senzația că, stau întins pe o suprafață de piatră umedă, cu legăturile pătrunzându-mi dureros în carne Era foarte frig și mi se părea că un ușor curent de aer trecea pe deasupra mea Contuziile și tăieturile provocate de pereții zgrunțuroși ai puțului din stâncă mă făceau să sufăr cumplit, iar suflul de aer îmi ascuțea și mai mult durerea Simplul fapt că adia peste mine îmi producea cele mai intolerabile chinuri Întorcându-mă, m-am simțit reținut de sus de funia cu care fusesem coborât N-aveam idee la ce adâncime eram Știam că obscuritatea din jur era totală sau aproape, deoarece nicio rază de lumină nu traversa pânza cu care fusesem legat la ochi Părea că mă aflam într-un spațiu foarte larg, poate chiar capela intrării subterane la Kefren cel Bătrân, în templul Sfinxului? Poate era un coridor interior pe care ghizii nu mi-l arătaseră cu prilejul vizitei mele de dimineață și de unde aș fi putut scăpa cu ușurință dacă regăseam drumul spre intrarea zăvorâtă Ar fi fost un traseu dificil, nu mai rău însă decât acela pe care îl și urmasem Prima etapă pretindea să mă debarasez de legături, de căluș și de fâșia ce-mi acoperea ochii Asta, o știam, n-avea să fie o sarcină prea grea, fiindcă experți mai îndemânatici decât arabii aceia încercaseră pe mine tot felul de legături cunoscute, fără a reuși vreodată să mă dovedească Apoi mi-a trecut prin gând că arabii puteau foarte bine să alerge la intrare, așteptând acolo să mă atace, de îndată ce ar fi remarcat că mă desprinsesem din funia lor Asta, bineînțeles, admițând că locul încarcerării mele era chiar templul Sfinxului lui Kefren Deschizătura de sus, oriunde ar fi dat, nu putea fi prea departe de intrarea obișnuită Nu observasem niciun orificiu de acest fel în decursul vizitei de peste zi, dar știam că pe lângă astfel de cavități afundate în nisip poți trece foarte ușor fără să le vezi Gândindu-mă la toate lucrurile acestea pe când zăceam pe piatră, legat fedeleș și deprimat, aproape că uitasem de ororile descinderii mele abisale și de șocurile ce mă aruncaseră în comă cu atât de puțin timp înainte Singura mea idee era să le pot face arabilor figura În consecință, am luat hotărârea de a mă elibera de legături cât puteam de repede, ferindu-mă să trag de coardă, ca să nu mă trădez imediat Dar o asemenea hotărâre nu putea fi realizată la fel de repede cum fusese luată Câteva încercări preliminare îmi dovediră că era imposibil să încerc ceva fără să fac mișcări smucite Acestea atraseră atenția beduinilor, căci am simțit inelele funiei căzând peste mine În aparență, pricepuseră că mă străduiam să-mi câștig libertatea și lăsaseră să cadă capătul corzii, grăbindu-se probabil spre adevărata intrare a templului, ca să-mi pândească mișelește ieșirea Gândul acesta mi-a fost alungat însă îndată și toate spaimele mele dinainte, legate de lucruri supranaturale și de mistere demonice, izbucniră și mai acut printr-un incident ce primea o semnificație din ce în ce mai înfiorătoare pe măsură ce-mi elaboram planul filosofic Am spus că funia se îngrămădea peste mine Deodată, mi-am dat seama că ea continua să se adune grămadă, într-un mod de neconceput pentru o coardă de lungime normală Prindea putere, devenind o avalanșă de cânepă acumulată și îngropându-mă pe jumătate sub inelele ce se înmulțeau rapid Curând am fost cu totul acoperit și mă sufocam în vreme ce mereu adăugatele circumvoluții mă înmormântau, luându-mi aerul Simțurile mi-au șovăit iarăși, încercam în van să lupt împotriva amenințării fatale Mă tulbura nu atât faptul că sufeream chinuri dincolo de omeneasca putere de a îndura, nici că viața și răsuflarea mă părăseau cu încetul, ci înțelegerea lucrului implicat de lungimea supranaturală a corzii Eram la o adâncime necunoscută și incalculabilă Coborârea fără sfârșit și căderea mea vertiginoasă prin spațiu avuseseră loc, așadar, cu adevărat Neîndoielnic, zăceam întins, dezarmat, în vreo cavernă fără nume, în inima planetei Conștiința bruscă a groazei finale era insuportabilă Și pentru a doua oară m-am năruit într-o uitare îndurătoare Când spun uitare, nu înseamnă că n-aveam vise Dimpotrivă, absența mea din universul conștient era marcată de viziuni ale celei mai amuțitoare orori Doamne! Măcar dacă n-aș fi citit atâtea lucruri privitoare la egiptologie înainte de a veni în această țară care e izvorul tuturor obscurităților și al tuturor spaimelor! Al doilea acces de inconștiență mi-a umplut din nou spiritul adormit cu secretele terifiante și arhaice ale ținutului Printr-un hazard detestabil, visele mele se învârteau în jurul vechilor noțiuni privitoare la morți, la popasul lor în suflet și în corp, dincolo de mormintele misterioase, mai mult case decât locuri de îngropăciune Mi-am amintit, în niște vise despre care e mai bine să nu-mi amintesc, construcția particulară, complicată, a mormintelor egiptene, ca și doctrinele extrem de bizare, de stranii, pe baza cărora fuseseră ridicate Moartea și morții erau singura idee a unui astfel de templu Oamenii aceia credeau în reînvierea trupului și-l îmbălsămau cu deosebită grijă, păstrând organele vitale în ulcioare ermetic închise alături de corp Mai credeau și în alte două elemente, sufletul, care după judecata lui Osiris sălășluia în țara Celor Aleși, și obscurul, sinistrul Ka, sau principiul vieții, rătăcitor prin lumile superioare și inferioare într-un chip oribil, pretinzând din vreme în vreme să intre în corpurile păstrate, să consume hrana adusă de preoți și de rubedenii în capela mortuară, iar uneori – cum se vorbea în șoaptă – să ia corpul, ori dublul său de lemn care i se îngropa întotdeauna alături, și să se dedea la practici imorale, teribil de respingătoare De-a lungul mileniilor, corpurile acelea admirabil închise, cu ochii sticloși fixați în tavan când nu erau vizitate de Ka, așteptau ziua în care Osiris va trezi la viață simultan și pe Ka, și sufletul, conducând înțepenitele legiuni de morți afară din subteranele lăcașuri ale somnului Urma să fie o resurecție glorioasă, însă nu toate sufletele erau alese și nici toate mormintele neviolate, încât trebuia să te aștepți la erori grotești și la niște anomalii înspăimântătoare Chiar și astăzi, arabii vorbesc cu voce scăzută despre culte ce nu se pot mărturisi, practicate prin abise uitate, pe care doar acele Ka invizibile și înaripate le pot vizita Legendele cele mai înmărmuritoare sunt cele referitoare la niște creații perverse ale sacerdoțiului decadent: mumii realizate printr-o îmbinare artificială de trunchiuri și de membre omenești cu capete de animale, imitând zeitățile vechi În toate epocile istoriei, animalele sfinte erau îmbălsămate pentru ca taurii, pisicile, ibișii, crocodilii vrăjitori să poată reveni într-o bună zi în plină glorie Dar abia în perioada decadentă au reunit egiptenii omenescul și animalicul în una și aceeași mumie, într-o vreme când nu mai înțelegeau drepturile și prerogativele lui Ka și ale sufletului Nu se vorbește, cel puțin nu public, despre ce s-a întâmplat cu aceste mumii compuse și e sigur că niciun egiptolog nu le-a găsit vreodată Zvonurile purtate de arabi sunt cu totul fanteziste, nu pot fi luate în seamă la modul serios Ei spun că bătrânul Kefren – cel cu Sfinxul, cu piramida a doua și cu templul alăturat – trăiește în adâncurile pământului, căsătorit cu regina-vampir Nitocris, și domnește peste mumii ce nu sunt nici oameni, nici bestii Îi visam așadar pe Kefren, pe soția lui și bizarele lor armate de morți hibrizi, și iată de ce mă bucur că aspectul precis al viselor mele s-a șters din memorie Viziunea cea mai oribilă pornea de la o întrebare pe care mi-o pusesem în ziua precedentă, privind enigmatica sculptură din deșert, când încercam să-mi închipui cam pe la ce adâncime se făcea legătura secretă între Sfinx și templul înălțat în coastele sale Întrebarea aceasta, atât de nevinovată și de benignă atunci, dobândea în visul meu o însemnătate ce-i dădea caracter de obsesie frenetică și isterică… Oare ce anomalie enormă și respingătoare reprezenta Sfinxul la origine? A doua trezire, dacă trezire va fi fost, îmi era marcată de amintirea unei orori profunde Și totuși, viața îmi fusese mai plină de aventuri decât cea a majorității muritorilor Amintiți-vă că-mi pierdusem cunoștința sub cascada unei funii a cărei lungime îmi revela adâncimea catastrofală unde mă găseam Acum, cu simțurile regăsite, nu mai percepeam greutatea de deasupra mea și, rostogolindu-mă, mi-am dat seama că, deși rămâneam mai departe cu călușul în gură și cu legătura pe ochi, ceva sau cineva cărase de acolo inelele de cânepă ce mă sufocau Semnificația acestei întâmplări n-am descoperit-o decât încetul cu încetul, și cred că mi-aș fi pierdut încă o dată cunoștința, dacă n-aș fi atins deja un asemenea stadiu de epuizare emoțională, încât o oroare în plus sau în minus nu mai conta Eram singur… dar cu ce? Înainte de a mă putea tortura cu noi întrebări, înainte de a face o nouă sforțare ca să scap de legături, un alt element a devenit manifest Dureri pe care nu le simțisem până atunci îmi sfâșiau brațele și picioarele și aveam impresia că eram acoperit de o cantitate de sânge uscat mult superioară celei pierdute de mine Pieptul îmi părea străpuns de sute de răni, ca și cum un ibis crud și titanic m-ar fi atacat cu lovituri de cioc Fără nicio îndoială, puterea care retrăsese coarda îmi era ostilă și începuse să-mi producă răni teribile, însă fusese silită să se oprească Senzațiile mele erau, totuși, exact contrariul celor la care te-ai fi putut aștepta În loc să mă scufund într-o disperare fără nume, m-am simțit gata să acționez Eram sigur acum că forțele răului se înfățișau ca elemente fizice pe care un om neînfricat le putea înfrunta de la egal la egal Încurajat de o asemenea constatare, am tras de legături și mi-am folosit îndemânarea de o viață întreagă spre a mă elibera cum făcusem adesea sub reflectoare și sub aplauzele mulțimii Am început să-mi reamintesc amănuntele familiare ale operației de evadare și, întrucât funia cea lungă dispăruse, mi-am zis că ororile supreme fuseseră niște halucinații și că nu existase niciodată vreo deschizătură înspăimântătoare, vreun abis fără fund sau vreo coardă interminabilă La urma urmelor, eram oare chiar în templul de intrare al lui Kefren, nu departe de Sfinx, și nu cumva arabii pătrunseseră acolo pe furiș ca să mă tortureze pe când zăceam lipsit de apărare? În orice caz, trebuia să mă eliberez Iar odată ajuns în picioare, fără legături și căluș, cu ochii larg deschiși și gata să perceapă cea mai slabă rază de lumină, m-aș fi luptat cu o adevărată plăcere împotriva unor inamici perfizi N-aș putea spune cât timp mi-a trebuit pentru a-mi smulge funiile, probabil mai mult decât cu prilejul exercițiilor, căci eram rănit, epuizat și slăbit de încercările suferite Când, în fine, am fost liber și am putut respira un aer înghețat, umed și putred, încă și mai cumplit dacă nu mai aveam filtrul călușului și al pânzei protectoare, am constatat că eram prea vlăguit și chinuit de crampe ca să mă pot pune imediat în mișcare Prin urmare, am rămas o vreme întins, străduindu-mă să-mi destind corpul chircit și amorțit, forțându-mi privirile să străpungă bezna ca să mă orientez Încetul cu încetul, puterile și suplețea mi-au revenit, dar ochii nu distingeau nici cea mai vagă licărire Clătinându-mă pe picioare, am scrutat zadarnic în jur, întâlnind doar obscuritate la fel de adâncă precum cea care mă înconjurase pe când aveam ochii legați Mi-am mișcat picioarele acoperite de sânge închegat sub fâșiile de pantalon rămase, constatând astfel că puteam umbla Am ezitat în privința direcției de mers Era evident că nu mă puteam aventura la întâmplare, cu riscul de a mă îndepărta de deschizătura căutată Oprit în loc, am încercat să stabilesc direcția curentului de aer fetid, pe care îl simțeam mereu Închipuindu-mi că punctul de unde provenea era intrarea probabilă în acel hău, mă străduiam să mențin reperul și să merg în direcția respectivă În seara respectivă adusesem cu mine o cutie de chibrituri și chiar și o mică lampă electrică, dar acum buzunarele hainelor mele zdrențuite erau goale, bineînțeles Pe când înaintam prudent prin întuneric, curentul de aer deveni mai puternic și mai precis marcat, apoi l-am putut percepe, în sfârșit, ca pe o emanație clară de vapori detestabili, ieșiți dintr-un orificiu oarecare, așa cum fumul geniului scapă din ulciorul pescarului în basmul oriental Orientul… Egiptul… Cu adevărat, acest leagăn negru al civilizației a fost mereu o sursă de orori și de minuni inexprimabile Cu cât mă gândeam mai mult la natura vântului din cavernă, cu atât creștea în mine neliniștea, căci îi căutasem originea și înțelegeam acum că, după toate probabilitățile, emanația putredă nu avea nicio legătură cu aerul pur din deșertul Libiei Așadar, mersesem în direcția greșită! După o clipă de ezitare, am hotărât să nu fac cale întoarsă Dacă mă îndepărtam de curentul de aer, n-aș mai fi avut niciun reper, fiindcă solul de piatră neregulată nu prezenta vreo configurație distinctă Dacă urmam, totuși, firul curentului bizar, aș fi ajuns fără nicio îndoială la un orificiu oarecare, de unde aș fi putut eventual să dau ocol pe lângă pereți, ca să explorez partea opusă a acestei peșteri ciclopice, unde era cu neputință să te orientezi Știam perfect de bine că puteam să dau greș Aveam motive să cred că era o parte a templului Kefren necunoscută turiștilor și mi-a trecut prin minte că peștera putea foarte bine să fie necunoscută chiar și arheologilor, încât doar perfizii de arabi care mă închiseseră acolo să-i fi știut de existență Dacă lucrurile stăteau așa, era oare vreo trecere spre zonele cunoscute sau spre exterior? Ce dovadă aveam, în fond, că mă găseam în templul de intrare? Timp de câteva secunde îmi reveniră gândurile cele mai nebunești și am meditat la amestecul viu de impresii, coborârea, suspensia în spațiu, coarda, rănile și visele mele Ajunsesem oare la capătul vieții? Clipa trăită acum să fi fost cea de pe urmă? Nu puteam răspunde la niciuna din întrebări, însă am continuat să mi le pun până când destinul, pentru a treia oară, m-a făcut să mă prăbușesc în uitare De data asta n-a mai fost vis, căci rapiditatea șocului nu mi-a lăsat timp de gândire Poticnindu-mă de o treaptă apărută pe neașteptate în locul unde grețosul curent de aer devenea foarte puternic, am căzut cu capul înainte în josul unei scări monumentale, de piatră, într-un gol oribil Îmi datorez salvarea doar vitalității și rezistenței miraculoase a organismului uman Adesea, rememorându-mi noaptea respectivă, percep comicul celor trei leșinuri; repetarea lor amintește de melodramele cinematografice ale epocii Bineînțeles, e posibil ca aceste trei întâmplări să nu se fi produs, încât toate peripețiile din coșmarul subteran sa nu fie altceva decât o înlănțuire de vise care a început cu șocul căderii mele în abis și s-a terminat în prospețimea mângâietoare a aerului liber, când m-am trezit întins pe nisipurile din Gizeh, la picioarele marelui Sfinx Prefer să cred această ultimă explicație și am fost mulțumit să aflu de la poliție că poarta ce închide templul de intrare al lui Kefren fusese găsită întredeschisă și că există o bortă largă pe platou Am fost mulțumit, și de faptul că medicii îmi consideră rănile datorate numai răpirii, caznei de a mă elibera și încercărilor îndurate… Diagnostic foarte liniștitor Și totuși, știu că există ceva ce merge dincolo de aparențe Căderea aceea extraordinară mi-a lăsat o amintire mult prea vie ca s-o neglijez, și e ciudat că nimeni n-a fost vreodată în stare să dea de urma unui om cu înfățișarea ghidului meu Abdul Reis el Drogman, călăuza cu voce de dincolo de mormânt și cu surâsul asemănător celui al regelui Kefren M-am îndepărtat de povestire în speranța vană, fără îndoială, de a evita să relatez incidentul final, acel incident care, în mod foarte precis, trebuie să fi fost o halucinație Dar am promis că-l relatez și n-o să uit să-mi țin promisiunea Când mi-am revenit în simțuri, sau am avut impresia că-mi revin în simțuri după ce căzusem la picioarele scării de piatră, eram la fel de singur în beznă ca și înainte Suflul grețos era acum putred, însă reușisem în bună măsură să mă obișnuiesc cu el, încât să-l pot suporta cu stoicism Pe orbecăite, am început să mă îndepărtez târâș de locul de unde provenea putoarea și, cu mâinile însângerate, pipăiam dalele colosale ale unui pavaj gigantic Capul mi s-a lovit de un obiect dur, iar când l-am atins, mi-am dat seama că era piciorul unei coloane, o coloană de-o măreție incredibilă, cu suprafața acoperită de hieroglife uriașe, pe care degetele mele le recunoșteau cu ușurință Târându-mă mai departe, am dat peste alte coloane titanice, depărtate unele de altele până la distanțe de neînțeles Deodată, atenția mi-a fost atrasă de ceva ce mi-a lovit auzul, înainte de a-mi fi regăsit conștiința cu adevărat, dintr-un loc situat încă și mai jos, în măruntaiele pământului, veneau niște sunete cadențate și precise, străine de tot ce auzisem până atunci Am simțit în chip intuitiv că erau foarte vechi Erau produse de un grup de instrumente pe care cunoștințele mele de egiptologie mi-au permis să le identific: flaut, sambucă, sistru și timpan Ritmul acestei muzici îmi transmitea un sentiment de groază cu mult mai puternic decât toate spaimele din lume, o teroare în mod bizar desprinsă de persoana mea și semănând cu un gen de milă pentru planeta noastră care închide în adâncurile ei atâtea orori Sunetele își sporeau volumul și înțelegeam că se apropie Fie ca toți zeii Universului să-și dea mâna pentru a mă feri să mai aud din nou ceva asemănător! Începeam să percep tropăitul morbid și multiplicat al unor creaturi aflate în mișcare Oribil era faptul că niște umblete atât de neasemănătoare între ele puteau avansa într-un ansamblu atât de perfect, monstruozitățile venite din cele mai profunde locuri ale pământului trebuie că se antrenaseră vreme de milenii ca să defileze în felul acela Mers, șchiopătare, zornăială, târșâit, țopăială, totul pe sunetul de o cumplită discordanță al acelor instrumente infernale Am început să tremur Mă rugam lui Dumnezeu să-mi scoată din minte amintirea legendelor arabe: mumiile lipsite de suflet… întâlnirea cu acele Ka rătăcitoare… cadavrele hibride pe care, în peșteri de onix, le conduceau regele Kefren și soția sa vampir, Nitocris… Tropăitul se apropia – cerul să mă scutească de zgomotul unor asemenea picioare, al copitelor și călcâielor lor –, începea să devină distinct pe dalele imense, neatinse de soare; o scânteie a izbucnit prin emanația infectă și m-am ascuns îndărătul masei enorme a unei coloane ciclopice ca să mă adăpostesc o clipă de spectacolul milioanelor de picioare ce avansau spre mine, susținând niște monstruozități imunde, neomenești și lipsite de vârstă Scânteierile se înmulțiră, tropăitul și ritmul discordant deveniră asurzitoare În lumina portocalie, tremurătoare, se desfășura o scenă atât de impresionantă că, de surpriză, am uitat și de frică, și de repulsie Baza coloanelor – atât de mari încât prin comparație turnul Eiffel ar fi părut minuscul – era plină de hieroglife gravate de niște mâini monstruoase, în cavernele acelea unde lumina zilei nu putea fi decât o amintire îndepărtată și de neconceput N-aveam să mă mai uit la arătările mărșăluitoare Am luat o asemenea hotărâre disperată pe când le auzeam încheieturile trosnind și le respiram suflarea înțepătoare Bine măcar că nu vorbeau! Dar, Dumnezeule! torțele lor proiectau umbre incredibile pe suprafața uriașelor coloane Hipopotamii n-ar fi trebuit să aibă mâini omenești și nici să țină torțe în ele… Oamenii n-ar fi trebuit să aibă capete de crocodil! Am încercat să-mi întorc privirile, însă umbrele, zgomotele, putoarea erau peste tot Apoi mi-am amintit un lucru pe care obișnuiam să-l fac atunci când, în copilărie, aveam coșmare și m-am apucat să repet: „E un vis, e un vis” Dar asta nu mi-a fost de niciun folos Nu-mi mai rămânea decât să închid ochii și să mă rog M-am întrebat dacă voi mai vedea vreodată lumea și, din când în când, ridicam pleoapele pe furiș, în speranța că o să disting și altceva decât coloanele fără capăt și umbrele unei măreții anormale, oribile Torțele se înmulțeau, iar lumina lor ajunsese acum strălucitoare, încât, dacă nu cumva locul acela infernal era complet lipsit de pereți, n-avea să treacă mult până să găsesc vreun reper A trebuit însă să-mi închid iarăși ochii atunci când mi-am dat seama cât de numeroase erau făpturile adunate acolo și mai ales văzând cum avansa, solemn și cadențat, o alcătuire lipsită de partea de sus a corpului Un geamăt de cadavre, un murmur de morți umplură atmosfera otrăvită cu aburi de naft și de bitum Deschiși împotriva voinței mele, ochii mi-au întrezărit vreme de o clipă o scenă pe care nicio ființă omenească nu și-ar putea-o închipui fără să fie apucată de panică, fără să moară de teamă Creaturile mărșăluiseră ceremonios în direcția curentului de aer, iar lumina torțelor lor îmi arăta capetele aplecate ale celor ce aveau capete Se pregăteau să se închine la o mare spintecătură căscată și întunecată, adâncită în jos până o scăpai din priviri și având pe laturi, perpendicular, două scări gigantice, cu capetele pierdute în umbră Una dintre ele era, neîndoielnic, cea pe care căzusem Despicătura avea dimensiuni proporționale cu coloanele, o casă obișnuită s-ar fi scufundat în ea cu ușurință, o clădire publică poate ar fi încăput în ea Suprafața îi era atât de mare că n-o puteai cuprinde fără să-ți deplasezi din loc privirea Creaturile aruncau diferite lucruri dinaintea acestei imense porți căscate și, în mod precis, luându-te după gesturile lor era vorba de sacrificii, de ofrande Șeful lor era Kefren, regele Kefren cu surâs sardonic, sau poate că era ghidul Abdul Reis, cu coroană de aur, psalmodiind formule fără de sfârșit cu glasul cavernos al morților Alături de el îngenunchease frumoasa regină Nitocris; am văzut-o din profil vreme de câteva clipe și am observat că partea dreaptă a chipului său fusese devorară de șobolani sau de vampiri Am închis din nou ochii îndată ce m-am dumirit ce fel de ofrande se aruncau lângă deschizătura fetidă Judecând după amploarea acelui cult, mi-a trecut prin minte că divinitatea ascunsă acolo trebuia să fie una importantă Să fi fost Osiris sau Isis, Horus sau Anubis, ori vreun zeu necunoscut? Există o legendă după care altarele și monumentele gigantice au fost înălțate întru slava Necunoscutului, înainte de adorarea zeilor știuți Iar acum, pe când cercetam arătările fără nume, preocupate să-și celebreze cultul sepulcral, gândul fugii începea să pună stăpânire pe mine Locul era sumbru, coloanele aruncau umbre Câtă vreme toată mulțimea aceea de coșmar rămânea în extaz, poate că reușeam să mă strecor până la picioarele uneia dintre scări Încredințându-mă destinului și îndemânării mele, am încercat să evadez Nu-mi trecea prin minte unde puteam să mă aflu și un moment mi-a părut chiar hazliu să-mi închipui că evadam din ceea ce știam că-i un vis Eram oare într-unul din imperiile ascunse și nebănuite ale templului lui Kefren, lăcaș care de generații întregi se cheamă Templul Sfinxului? Trebuia să mă rezum la presupuneri, dar eram hotărât să urc din nou spre cerul liber, dacă spiritul și puterile corpului mi-o permiteau Târâș, am început să mă apropii de scara din stânga, unde mi se părea mai ușor de ajuns Nu sunt în stare să descriu senzațiile acestei înaintări anevoioase, însă ele pot fi imaginate cu ușurință dacă te gândești că trebuia să fiu atent mereu la lumina torțelor agitate în vânt N-aveam voie să mă las surprins Partea de jos a scării era, cum am mai spus, în umbră și se înălța vertiginos deasupra titanicei deschizături Ajunsesem acum destul de departe de hoarda zgomotoasă, al cărei spectacol mă îngheța în ciuda distanței În sfârșit, am reușit să ating treptele și mi-am început urcușul Mă țineam cât se putea de aproape de peretele acoperit cu cele mai cumplite ornamente Monștrii erau prea absorbiți de liturghia lor ca să-mi dea atenție Scara era gigantică și abruptă, săpată în blocuri mari de porfir, ca pentru tălpile unui uriaș Teama că puteam fi descoperit și durerea stârnită de sforțări în răni au contribuit deopotrivă la transformarea urcușului într-o tortură de neuitat Intenționam ca, odată ajuns în vârf, să mă cațăr mai departe pe vreo altă scară întâlnită acolo; nu voiam să mă opresc nici măcar pentru a mai arunca o ultimă privire spre abominațiile putrede și îngenuncheate la douăzeci sau treizeci de metri mai jos Dar foșnetele de cadavre și asurzitorul cor de morți au reizbucnit când aproape că atinsesem vârful scării, silindu-mă să cercetez prudent ceea ce se petrecea sub mine Monștrii salutau ceva, un lucru care apărea prin dezgustătoarea deschizătură spre a apuca ofrandele diavolești ce-i fuseseră oferite Era o masă greoaie, gălbuie, păroasă și străbătută de un fel de tremur nervos De mărimea unui hipopotam și de o formă ciudată, ea n-avea gât, însă cinci capete distincte ieșeau dintr-un trunchi gros și cilindric; primul și al cincilea erau foarte mici, al doilea de dimensiune mijlocie, al treilea și al patrulea erau cele mai mari Din capetele acestea se iveau niște stranii tentacule țepene ce adunau cu lăcomie uriașele cantități de hrană imposibil de numit, așezate lângă spintecătură Din când în când, arătarea făcea câte un salt și reintra în chip ciudat în bârlogul ei Modul său de locomoție era atât de inexplicabil, încât am privit fix într-acolo, sperând s-o mai văd ieșind din peștera de sub mine Chiar atunci a ieșit și, la vederea ei, m-am întors și m-am cățărat cât puteam de repede, prin întuneric, pe scara din spatele meu Am urcat aproape pe dibuite niște trepte incredibile, scări și planuri înclinate către care nu mă conducea nicio logică și niciun sens uman, și pe care trebuie să le izgonesc pentru totdeauna în lumea viselor, din lipsă de probe Trebuie să fi fost un vis, căci altfel zorii nu m-ar fi găsit vreodată abia trăgându-mi sufletul pe nisipul din Gizeh, la picioarele figurii cu surâs sardonic, luminat de auroră, a marelui Sfinx Marele Sfinx! Doamne! Întrebarea aceea care-mi venise cu o zi în urmă… Ce anomalie enormă și oribilă trebuie să fi reprezentat Sfinxul la origine? Blestemată să rămână imaginea – fie că era vis, fie că nu – care mi-a arătat oroarea supremă: zeul necunoscut al morților, delectându-se într-un abis nebănuit cu o hrană imundă și colosală, oferită de niște absurdități fără suflet, ce n-ar trebui nici să existe măcar Monstrul cu cinci capete… Monstrul cu cinci capete, mare cât un hipopotam… Monstrul cu cinci capete și care n-are decât un trunchi… Dar am scăpat cu viață și știu că era doar un vis (42) Herbert West: Reanimatorul Herbert West: Reanimator 1922 I Despre Herbert West, care a fost prietenul meu la Universitate ca și în particular, nu pot vorbi fără o groază irepresibilă Asta mai degrabă straniei ocupații căreia și-a consacrat viața, decât felului sinistru în care a dispărut cu puțin timp în urmă Cercetările sale au început acum șaptesprezece ani, când eram amândoi în anul trei la medicină, la Universitatea Miskatonic din Arkham Câtă vreme am fost împreună, diabolicele lui experiențe m-au fascinat; or, eu eram camaradul său cel mai apropiat Astăzi e mort, iar farmecul malefic s-a risipit A rămas spaima, parcă și mai mare Amintirile au întotdeauna ceva mai neliniștitor decât realitatea Primul incident survenit pe parcursul prieteniei noastre a reprezentat cel mai mare șoc resimțit de mine vreodată și nu mi-e la îndemână să-l povestesc La vremea studiilor noastre, West le făcuse deja remarcat prin ciudata sa teorie privitoare la natura morții Aceasta din urmă putea fi, după el, învinsă artificial Luată în derâdere de profesorii și de colegii noștri, ideea lui se baza pe caracterul esențialmente mecanic al vieții El voia să acționeze asupra mașinăriei organice a omului printr-o influență chimică aplicată după oprirea proceselor naturale În experiențele făcute pe făpturi însuflețite, omorâse un număr incredibil de iepuri, cobai, pisici, câini și maimuțe Constituia, pentru Universitate, un adevărat flagel În mai multe rânduri ajunsese să observe semne de viață la animale pretins moarte Semne slabe și, câteodată, semne intense A trebuit însă, curând, să admită că perfecționarea procedeelor lui pretindea o viață întreagă de cercetări Apoi și-a dat seama că același tratament acționa în mod diferit asupra diverselor specii vii Pentru a merge înainte, pentru a progresa, trebuia să-și găsească subiecți umani Aici s-a lovit el, întâia oară, de autoritățile Universității Decanul Facultății de medicină personal, generosul și învățatul doctor Allan Halsey, ale cărui lucrări în sprijinul paraliticilor sunt celebre, a fost cel care i-a interzis să-și continue experiențele Eu am arătat mereu o toleranță ieșită din comun față de cercetările prietenului meu, iar teoriile sale cu ramificații și corolare aproape infinite le discutam adesea împreună Îi împărtășeam părerea că orice formă de viață este un proces chimic și fizic, pretinsul „suflet” rămânând un mit Prietenul meu credea că reanimarea artificială a unui mort nu depindea decât de starea țesuturilor și că, dacă descompunerea nu-și începuse lucrarea, prin niște măsuri adecvate un cadavru înzestrat cu toate organele putea fi reintegrat în acest curios proces numit viață West își dădea perfect de bine seama că viața fizică sau cea intelectuală puteau rămâne în acest caz afectate de o ușoară deteriorare a celulelor creierului, organ extrem de sensibil, fie și din cauza unui scurt interval în care îl stăpânise moartea La început, el sperase să descopere un element în stare să redea vitalitatea înaintea morții efective, și doar repetatele eșecuri cu animalele i-au demonstrat că acțiunile vieții naturale nu erau compatibile cu cele ale vieții artificiale S-a apucat atunci să experimenteze pe exemplare sucombate de curând, injectându-le soluțiile lui imediat după extincția vieții Acesta era amănuntul care-i făcea pe profesori sceptici, întrucât ei socoteau că încă nu se produsese o moarte veritabilă N-au întârziat să examineze problema într-un mod mai rațional La puțină vreme după ce profesorii îi interziseseră să mai lucreze, West mi-a mărturisit că era decis să-și procure prin diverse mijloace corpuri proaspete, spre a-și continua în secret experiențele Auzindu-l cum vorbea despre „diverse mijloace”, mi s-a părut destul de înfricoșător, căci la Universitate nu ne procuraserăm nicicând noi înșine specimene anatomice De fiecare dată când morga nu putea răspunde cererii, doi negri aranjau afacerea, și rareori li se puneau întrebări West era pe atunci un tânăr scund și subțire, cu trăsături delicate, purtând ochelari și păr blond, cu niște ochi de un albastru șters și vocea plăcută, și era ciudat să-l auzi discutând comparativ despre calitățile cimitirului de la Christ Church și ale gropii comune, cam toate corpurile de la Christ Church erau îmbălsămate, iar asta îi compromitea cercetările În vremea aceea, eram asistentul său activ și entuziast, îl ajutam în luarea tuturor deciziilor, nu doar în ce privește aprovizionarea cu corpuri, ci și în găsirea unui loc convenabil macabrei noastre ocupații Eu am fost cel care s-a gândit la ferma părăsită a familiei Chapman, de dincolo de Meadow Hill, și în al cărei parter ne-am improvizat o sală de operație și un laborator prevăzute cu draperii negre, potrivite să ne ascundă activitățile nocturne Am luat infinite precauții pentru ca la eventualii trecători să nu ajungă vreo lumină neobișnuită Cea mai mică imprudență ne-ar fi condus la catastrofă Dacă am fi fost descoperiți, conveniserăm să spunem că ne-am instalat acolo un laborator de chimie Încetul, cu încetul, am echipat refugiul științific cu material cumpărat la Boston, ori împrumutat pe ascuns de la Universitate Ne-am mai procurat câteva lopeți și cazmale, pentru numeroasele gropi ce urmau să fie săpate în pivniță La facultate se folosea de obicei un incinerator, dar aparatul acela ne-ar fi costat prea scump Prezența cadavrelor era mereu o problemă, chiar și în cazul cobailor, folosiți de West în camera lui din căminul universitar Asemenea vampirilor, pândeam orice deces și cercetam necontenit cronica necrologică locală Pretindeam de la specimenele noastre calități deosebite Ne trebuiau, în fond, cadavre înhumate imediat după moarte și care să nu fi suferit niciun tratament de conservare, neatinse de malformații și cu toate organele la locul lor În consecință, preferam să lucrăm pe victimele accidentelor Mai multe săptămâni am rămas fără vreun subiect de experiențe convenabil, în ciuda tratativelor duse cu autoritățile și cu personalul spitalicesc, cărora le făceam vizite în numele Universității Asta fiindcă descoperisem că Universitatea avea în asemenea măsură prioritatea alegerii, încât ne-am văzut nevoiți să rămânem la Arkham peste vară, în perioada vacanței, când lucrările erau mai puține În sfârșit, șansa ne-a surâs Într-o zi, am dat peste un corp aproape ideal la groapa comună: un tânăr muncitor viguros, care se înecase cu o dimineață în urmă în iazul Summer și fusese îngropat pe cheltuiala municipalității, fără întârziere și fără să mai fi fost îmbălsămat În după-amiaza aceea, ne-am dus să vedem mormântul cel nou și am hotărât să ne punem pe treabă îndată după miezul nopții A fost o sarcină destul de dezgustătoare, chiar dacă atunci încă nu simțeam față de cimitire oroarea aparte pe care aveau s-o trezească în noi experiențele ulterioare Ne-am luat lopețile și felinarele cu petrol (căci, dacă lanternele electrice existau încă din timpurile acelea, ele nu erau atât de bune ca lămpile cu tungsten, de azi) Lungă și meschină, misiunea de a degaja terenul ar fi putut trece drept funebră la modul poetic, dacă am fi fost artiști și nu oameni de știință Am răsuflat ușurați când lopețile au lovit în lemn Odată descoperit în întregime sicriul, West a coborât, a ridicat capacul și a scos corpul afară Am coborât și am tras împreună cadavrul din mormânt, apoi ne-am silit să dăm locului aspectul dinainte Operația ne-a făcut destui nervi, dar mai ales silueta țeapănă și fața neînsuflețită a primei prăzi Am reușit să ștergem urmele trecerii noastre pe acolo Când am pus la loc ultima lopată de pământ, am îndesat specimenul într-un sac de pânză și ne-am îndreptat spre vechea fermă de dincolo de Meadow Hill Pe o masă de disecție improvizată, la lumina unei puternice lămpi cu acetilenă, specimenul, care n-avea încă aspectul unui cadavru, ne-a apărut sub aspectul unui tânăr puternic și aparent fără imaginație, de tip plebeian, cu umeri largi, ochi cenușii și păr negru Un animal sănătos, lipsit de complicații psihologice și posedând probabil fiziologia cea mai simplă și cea mai bună Acum, cu ochii închiși, părea că doarme, dar testele savante ale prietenului meu nu lăsau nici o îndoială asupra morții lui Aveam, în fine, ceea ce West își dorise mereu: un mort din specia ideală, gata să primească injecția cu substanța preparată după calculele sale precise și după teoriile lui referitoare la viața umană Eram foarte încordați Știam că erau puține șanse să reușim pe deplin și nu ne puteam reține temerile în legătură cu efectele aberante ale unei reanimări parțiale Ne neliniștea starea mentală a creaturii și eventualele impulsuri ale sale, deoarece în momentele următoare morții era posibil ca unele celule cerebrale extrem de delicate să se fi deteriorat Eu unul mai păstram, încă, niște curioase noțiuni despre „suflet”, așa cum îl concepea tradiția, și mă tulbura gândul unor secrete revelate de cineva care se întoarce din moarte Mă întrebam ce putuse vedea tânărul acela liniștit în sferele inaccesibile ale lumii de dincolo și ce va putea povesti dacă-l readuceam la viață Din fericire, asemenea chestiuni nu m-au preocupat multă vreme, căci împărtășeam în bună măsură materialismul prietenului meu El era mai calm decât mine, pe măsură ce injecta o mare cantitate de lichid în vena unui braț al cadavrului, apoi făcând, imediat, o ligatură Așteptarea a fost înfiorătoare, însă West era neobosit Din vreme în vreme, aplica stetoscopul și constata absența oricărui rezultat După trei sferturi de oră fără cel mai mic semn de viață, a declarat decepționat că soluția nu era cea potrivită, hotărând totuși să folosească ocazia și să încerce să schimbe formula înainte de a se debarasa de cadavru Încă din după-amiaza aceea săpaserăm un mormânt în pivniță Trebuia să acționăm înainte de ivirea zorilor Nu aveam voie să fim imprudenți De altfel, nici corpul n-avea să rămână destul de proaspăt până în noaptea următoare Luând deci cu noi lampa de acetilenă, ne-am lăsat musafirul tăcut pe masă, în beznă, și ne-am concentrat atenția la prepararea unei soluții noi West și-a realcătuit amestecul cu o grijă aproape fanatică Incidentul oribil s-a produs brusc, într-un chip cu totul surprinzător Eram tocmai pe punctul de a turna ceva într-o eprubetă, iar West se agita deasupra lămpii cu spirt ce ținea loc de arzător Bunsen în casa aceea lipsită de gaz, când, din camera întunecată pe care o părăsisem, izbucniră cele mai diavolești răcnete auzite de noi vreodată Haosul infernului n-ar fi putut fi mai înspăimântător dacă ar fi scăpat din el agonia damnaților, căci în cacofonia aceea de neconceput se reunea toată teroarea supranaturală cu disperarea supremă a unei creaturi însuflețite Nu era ceva omenesc – nu-i în puterea omului să emită asemenea sunete – și, fără a ne mai gândi la treburile noastre sau la eventualele descoperiri, am țâșnit spre fereastră ca niște animale hăituite, răsturnând eprubetele, lampa și retortele și ne-am adâncit ca smintiții în beznele nopții Îmi închipui că urlam cât puteam de tare pe când fugeam, ieșiți din minți, în direcția orașului; ajunși însă la periferie, ne-am stăpânit îndeajuns încât să părem niște cheflii întârziați care se-ntorc obosiți după o noapte de orgie Nu ne-am mai despărțit și ne-am strecurat amândoi în camera lui West, unde am rămas să vorbim în șoaptă până în zori, la lumina unei lămpi cu gaz Am avut timp să ne liniștim un pic, făcând apel la teorii raționale și construind diverse planuri de cercetare La ivirea zilei am adormit, în sfârșit, și n-am mai asistat la cursuri În aceeași seară, însă, două articole de ziar, aparent fără nicio legătură între ele, ne-au împiedicat să ne regăsim somnul Vechea casă părăsită a familiei Chapman arsese în mod inexplicabil, prefăcându-se în scrum Înțelegeam prea bine că din pricina lămpii răsturnate de noi A doua știre: cineva încercase să deschidă un mormânt recent din groapa comună, iar pământul părea să fi fost scurmat cu unghiile, fără nicio unealtă Asta n-am înțeles-o, fiindcă noi nivelaserăm cu grijă pământul de pe mormânt De la această întâmplare, vreme de șaptesprezece ani West s-a uitat mereu peste umăr, afirmând că auzea pași în urma sa Astăzi, el a dispărut cu totul II DEMONUL CIUMEI N-am să uit niciodată vara oribilă de acum șaisprezece ani, când febra tifoidă bântuia prin Arkham ca un răufăcător evadat din străfundurile infernului Tocmai acest flagel satanic ține anul respectiv în memoria lumii Teroarea cu aripi de liliac dădea târcoale mormanelor de sicrie înhumate în cimitirul Christ Church Pentru mine, însă, perioada e marcată de o altă teroare, mai cumplită încă, și pe care doar eu o cunosc, acum, că West a dispărut Noi doi urmam cursurile de vară la Facultatea de Medicină a Universității Miskatonic, iar prietenul meu își câștigase o oarecare celebritate prin experiențele sale sinistre După masacrul științific al unor nenumărate animale mici, cercetările sale bizare fuseseră întrerupte de dispoziția decanului, dar West continuase în cameră la el o serie de experiențe secrete Într-o zi cumplită și de neuitat, scoase un cadavru dintr-un mormânt, de la groapa comună, ducându-l la o fermă părăsită de dincolo de Meadow Hill Am fost împreună cu el și l-am văzut injectând în venele țepene elixirul care, credea el, avea să restabilească într-o anume măsură procesele chimice și fizice ale vieții Întâmplarea s-a sfârșit oribil, într-un delir de spaimă pe care l-am atribuit nervilor noștri surmenați – dar West nu mai putuse nicicând, de atunci înainte, să se elibereze de senzația că era urmărit și hăituit Corpul nu fusese destul de proaspăt și pentru a avea parte de calități mentale depline, cadavrul trebuie să fie cu adevărat proaspăt, iar incendiul de la casa aceea veche ne împiedicase să-l înhumăm din nou Am fi preferat să-l știm sub pământ După această experiență West își întrerupsese lucrările pentru un timp Curând însă reîncepu să-i deranjeze pe profesorii de la Universitate, insistând să i se permită să folosească sala de disecție și specimene umane decedate recent, pentru niște lucrări considerate de el a fi de cea mai mare importanță Dorințele nu-i fură satisfăcute Decanul Halsey rămase neînduplecat, iar ceilalți profesori îl aprobară întru totul În teoria aceea a reanimării, ei nu vedeau nimic altceva decât divagațiile unui tânăr exaltat, ale cărui siluetă șubredă, păr blond, ochi albaștri protejați de lentile și voce plăcută nu lăsau să se bănuiască o putere mentală rece și aproape diabolică Îl revăd încă o dată așa cum era și mă scutură frisoanele Fața lui nu dădea impresia că îmbătrânea Iar acum s-a produs accidentul de la Sefton și West a dispărut Avusese o vie altercație cu doctorul Halsey, spre sfârșitul ultimului nostru an de studii, ceea ce i-a cauzat lui mai multe necazuri decât decanului El considera ca i se frâna inutil o lucrare de cea mai mare importanță Lucrare pe care avea s-o continue ulterior, bineînțeles, dar dorea s-o întreprindă câtă vreme mai avea facilitățile excepționale ale Universității Îl scârbea faptul că bătrânii, legați de tradiție, priveau cu ochi răi rezultatele obținute de el pe animale și se îndârjeau să nege posibilitatea reanimării Tânărul logic care era West n-avea destulă maturitate pentru a înțelege limitele mentale ale tipului de „doctor-profesor” – produs al generațiilor de puritanism poetic, binevoitor, conștiincios, uneori gentil și amabil, însă mereu îngust, intolerant, prizonier al tradițiilor și lipsit de deschidere West, foarte dinamic ca spirit în ciuda uimitoarelor sale cunoștințe științifice, avea prea puțină răbdare cu bunul doctor Halsey și cu erudiții săi colegi El nutrea un resentiment în creștere, în paralel cu dorința de a-și dovedi într-o manieră sclipitoare și teatrală teoriile în fața acestor oameni respectabili, dar obtuzi Ca majoritatea tinerilor, se lăsa furat de vise implicând răzbunarea, triumful, iar în cele din urmă iertarea mărinimoasă Atunci a izbucnit flagelul, torturant și mortal, venind din peșterile de coșmar ale Tartarului Când a început să se manifeste, West și cu mine ne obținuserăm diplomele Rămăseserăm totuși peste vară pentru execuția unor lucrări suplimentare, așa că ne aflam la Arkham când s-a dezlănțuit năpasta peste oraș Deși posesori de diplomă, n-aveam încă dreptul de a profesa Cu toate acestea, am fost rugați insistent să ne punem în serviciul comunității, fiindcă numărul cazurilor creștea Situația era aproape fără ieșire, iar decesele se produceau prea frecvent pentru a le mai permite antreprenorilor de pompe funebre să-și îndeplinească misiunea corect Înmormântările fără îmbălsămare se făceau în grabă, și până și cimitirul de la Christ Church era înțesat de sicrie cu morți neîmbălsămați West se gândea la ei mereu Ce ironie a sorții! Atâtea specimene nealterate și, ca un făcut, niciunul care să poată sluji cercetărilor sale persecutate! … Eram teribil de surmenați, iar uriașul efort psihic și nervos îi producea prietenului meu o stare de visare morbidă Nici adversarii lui West nu erau mai puțin hărțuiți de sarcini istovitoare Practic, Universitatea se închisese și toți doctorii Facultății de Medicină erau mobilizați pentru combaterea epidemiei de febră tifoidă Doctorul Halsey, îndeosebi, se remarcase prin spirit de sacrificiu, punându-și îndemânarea de practician și întreaga energie în serviciul cazurilor abandonate de mulți dintre confrații săi După nicio lună, curajosul decan devenise un erou, chiar dacă el personal nu părea conștient de renumele câștigat pe când lupta să nu cadă victimă oboselii fizice și surmenajului nervos West nu-și putea reține admirația pentru temeritatea inamicului său, dar asta îl făcea și mai hotărât să-i demonstreze adevărul, surprinzătoarelor sale doctrine Profitând de dezorganizarea facultății și de reglementările sanitare municipale, într-o noapte a reușit să introducă clandestin în laboratorul de disecție un corp abia decedat și, în prezența mea, i-a injectat soluția modificată „Creatura” și-a deschis într-adevăr ochii, însă i-a fixat în tavan ca un aer îngrozit în stare să te împietrească, înainte de-a recădea într-o inerție din care nimic n-o mai putea scoate West a considerat cadavrul prea afectat de căldura verii De data aceasta era cât pe ce să fim prinși înainte de a incinera corpul, iar West a hotărât să renunțe la o atât de riscantă întrebuințare a laboratorului facultății Punctul culminant al epidemiei a fost atins în august West și cu mine eram, ca să spun așa, ca morți, iar doctorul Halsey chiar murit pe data de 14 Toți studenții au asistat, în 15, la funeraliile sale grăbite, oferindu-i o coroană de flori impresionantă, chiar dacă mai mică decât aceea a cetățenilor din Arkham și a autorităților orașului Era aproape o afacere publică, întrucât decanul fusese un binefăcător După înmormântare, eram cu toții foarte deprimați și ne-am petrecut după-amiaza la barul din Commercial House Acolo, deși afectat de moartea principalului său adversar, West ne-a produs fiori de gheață vorbindu-ne iarăși de faimoasele sale teorii Pe măsură ce se apropia seara, cei mai mulți dintre studenți au plecat acasă ori s-au întors la obligațiile lor Dar West m-a convins să-l ajut „să petreacă o noapte memorabilă” Gazda sa ne-a văzut venind, spre orele două dimineața, cu un al treilea ins între noi Bărbatului ei avea să-i spună că arătăm ca și cum am fi chefuit zdravăn… În aparență, cotoroanța aceea ursuză avea dreptate, căci pe la trei dimineața întreaga casă a fost trezită din somn de niște strigăte provenind din camera lui West, unde, după ce-au forțat ușa, ne-au găsit pe amândoi inconștienți pe covorul pătat de sânge, bătuți, zgâriați și învinețiți, printre rămășițele eprubetelor și instrumentelor lui West O fereastră deschisă arăta ce se întâmplase cu agresorul nostru, iar gazdele s-au tot întrebat în ce stare aveau să-l găsească după fantasticul salt de două etaje pe care trebuise să-l facă Prin cameră zăceau veșminte ciudate Redevenit conștient, West a pretins că ele nu aparțineau străinului, ci erau mostre păstrate pentru niște analize bacteriologice privitoare la transmiterea unor maladii A poruncit să fie arse cât mai curând posibil La poliție am declarat amândoi că nu cunoșteam identitatea tardivului nostru însoțitor Era, a susținut West nervos, un străin simpatic, întâlnit de noi într-un bar Ne distraserăm bine, și nici West, nici eu nu doream ca tovarășul nostru să aibă necazuri În aceeași noapte a avut loc în Arkham o a doua întâmplare oribilă, care în ochii mei eclipsează epidemia Cimitirul de la Christ Church a fost scena unei crime atroce: un paznic fusese sfâșiat și murise, iar rănile lui lăsau loc pentru serioase îndoieli în stabilirea originii lor Erau datorate unui om? Victima fusese văzută în viață mult după miezul nopții, iar cadavrul i se găsise în zori A fost interogat directorul unui circ din localitatea vecină, dar el s-a jurat că nicio fiară nu scăpase în beznă Descoperitorii corpului observaseră o dâră de sânge orientată spre groapa comună, unde sângele se adunase într-o mică baltă pe beton, chiar în fața grilajului de la intrare O urmă mai slabă conducea în pădure, pierzându-se curând În noaptea următoare, pe acoperișurile din Arkham au dansat diavoli, în vreme ce un vânt de nebunie supranaturală bântuia orașul Cuprinsă deja de febră, localitatea părea luată în stăpânire de un blestem care, după unii, apăsa mai greu decât epidemia Se zvonea că era vorba de însăși personificarea flagelului În opt case pătrunsese o arătare fără nume, semănând moartea în calea ei În total, șaptesprezece corpuri fură găsite mutilate după trecerea acestui monstru sadic și tăcut Câteva persoane l-au întrezărit în întuneric Ele afirmau că era alb și semăna cu o maimuță diformă, sau cu o dihanie antropofagă Nu lăsase intact nimic din ce atacase, fiindcă-i era foame Omorâse paisprezece persoane Trei dintre victimele sale se mai aflau în casele lovite de molimă Erau moarte de mai înainte În cea de-a treia noapte, echipele de hăitași conduse de poliție l-au capturat într-o casă de pe Crane Street, nu departe de Universitatea Miskatonic Cercetările fuseseră organizate meticulos, cu ajutorul telefonului, iar când o persoană din cartierul Universității a anunțat că auzea zgomote suspecte dincolo de fereastra zăvorită, plasa s-a strâns imediat Datorită precauțiilor luate și alertei generale, n-au fost decât încă două victime, iar capturarea s-a realizat fără vreun incident grav „Arătarea” a fost străpunsă în cele din urmă de un glonț și transportată la spitalul municipal, într-o agitație și un dezgust generale Fiindcă era chiar un om Nu se putea contesta asta, în ciuda ochilor grețoși, a trăsăturilor simiești, a faptului că nu vorbea și a sălbăticiei sale demonice I s-a pansat rana și individul a fost expediat la azilul psihiatric din Sefton, unde s-a tot izbit cu capul de pereții celulei sale capitonate vreme de șaisprezece ani, până la recentul incident în cursul căruia a reușit să evadeze Pentru anchetatori, momentul cel mai cumplit a fost acela când, după ce fața monstrului fu spălată, constatară incredibila sa asemănare cu martirul erudit pe care orașul abia îl pierduse și care își plătise devotamentul cu viața, altfel zis, cu doctorul Allan Halsey, fostul decan al facultății noastre, înmormântat cu trei zile în urmă Oroarea și dezgustul au atins atunci, în Herbert West și în mine, o intensitate insuportabilă În seara aceea, m-am înfiorat și mai mult decât mi se întâmplase în dimineața când West, prin bandaje, murmurase terifiantele cuvinte: — La naiba, nu era proaspăt deloc III ȘASE ÎMPUȘCĂTURI SUB CLAR DE LUNĂ Nu e ceva obișnuit să tragi șase focuri la rând, când ar fi fost suficient unul singur Însă trebuie spus că întreaga viață a lui Herbert West avea un caracter de excepție De exemplu, este puțin obișnuit ca un tânăr medic să fie constrâns să-și ascundă motivele avute în vedere atunci când și-a ales reședința și cabinetul Și totuși, acesta era cazul prietenului meu Când ne obținuserăm diplomele universitare, ne-am instalat ca practicieni ai medicinii generale, având grijă să nu mărturisim nimănui că alegerea locului se datora poziției sale izolate În plus, se găsea în apropierea gropii comune Opțiunea noastră depinsese de cercetările extrem de nepopulare pe care le efectuam Priviți din afară, nu eram decât niște doctori oarecare, dar sub o asemenea aparență se ascundeau planuri mult mai ambițioase, căci esența existenței lui West era o continuă căutare prin imperiul tenebros și interzis al necunoscutului, unde spera să descopere secretul vieții, redând lutului rece al cimitirelor o perpetuă însuflețire Astfel de cercetări pretind materiale neobișnuite și îndeosebi cadavre proaspete; ca să te poți aproviziona pe măsura nevoilor, trebuie, așadar, să trăiești discret, într-un loc nu prea îndepărtat de spațiile rezervate îngropăciunii Îl întâlnisem pe West în facultate și fusesem singurul martor al hidoaselor sale experiențe Încetul cu încetul, devenisem asistentul lui inseparabil, iar acum, că părăsiserăm Universitatea, am rămas împreună N-a fost ușor pentru doi medici tineri, asociați, să-și găsească soluțiile începutului de drum, însă în cele din urmă autoritățile universitare ne-au permis să obținem un cabinet la Balton, oraș industrial învecinat cu Arkham Uzinele Worsted din Bolton sunt cele mai importante din valea Miskatonic, iar poligloții lor angajați nu figurează printre cei mai apreciați clienți ai medicilor din localitate Ne-am ales cu multă grijă casa, hotărându-ne în fine pentru o căsuță deteriorată dinspre capătul lui Pond Street, la cinci numere de cel mai apropiat vecin și separat de groapa comună locală printr-o pajiște, la rândul ei străbătută de o fâșie de pădure îngustă și deasă Distanța era mai mare decât cea pe care ne-am fi dorit-o, dar n-am fi putut găsi o casă mai apropiată, rămânând în același timp în cartierul uzinei Totuși, eram destul de mulțumiți, fiindcă nu se afla nimeni între noi și sinistra noastră sursă de aprovizionare Aveam ceva de mers, însă ne puteam căra tăcutele specimene fără a fi deranjați Ne-am trezit imediat cu o clientelă destul de numeroasă, încât am fost surprinși Muncitorii din uzină erau foarte turbulenți și, dincolo de eforturile fizice depuse, frecventele lor încăierări de cuțitari ne dădeau de furcă îndeajuns Dar spiritul ne era cu adevărat absorbit de laboratorul secret pe care ni-l instalaserăm în pivniță acel laborator prevăzut cu o masă lungă sub lampa electrică și unde, dimineața devreme, injectam adesea diferitele soluții ale lui West în corpurile aduse de la groapa comună West experimenta cu pasiune în căutarea elementului ce ar fi repus un mort în mișcare, însă întâmpina obstacole dintre cele mai mari Soluția trebuia să difere de la caz la caz Ceea ce folosea cobailor nu se potrivea ființelor omenești, iar între un specimen și altul erau necesare importante modificări Corpurile trebuiau să fie foarte proaspete, întrucât cea mai mică descompunere a țesuturilor cerebrale ducea la eșecul reanimării Da, problema cea mai serioasă era să găsești corpuri nealterate West avusese niște experiențe oribile pe parcursul cercetărilor sale secrete din Universitate, cu cadavre de o prospețime îndoielnică Rezultatele unei reanimări parțiale sau imperfecte erau chiar mai de temut decât eșecurile și amândoi aveam amintiri cumplite în acest sens De la prima noastră experiență infernală, în ferma părăsită de la Meadow Hill, simțeam o vagă amenințare, iar West, care prin destule aspecte era un soi de automat calm, blond, cu ochi albaștri, înzestrat cu spirit științific, mărturisea adesea, tremurând, că-l încerca groaznica senzație de a fi urmărit – iluzie psihologică datorată nervilor lui zdruncinați, însă întărită de faptul absolut neliniștitor că cel puțin unul din specimenele reanimate de noi mai era în viață Acesta era un carnivor terifiant, închis într-o celulă capitonată Mai exista un altul – primul nostru cobai – a cărui soartă n-am cunoscut-o niciodată cu precizie Cu specimenele de la Bolton am avut mai mult noroc La nicio săptămână de la instalare, ne-am procurat un accidentat în chiar noaptea înhumării sale Am reușit să-l facem să-și deschidă ochii, distingând în ei o expresie surprinzător de rațională, dar efectul soluției s-a oprit aici Omul își pierduse un braț – dacă i-ar fi fost corpul întreg, probabil că reușita noastră s-ar fi arătat mai demnă de luat în seamă De la această experiență și până în luna ianuarie am avut alte trei tentative; una a fost eșec total, cea de-a doua s-a soldat cu niște mișcări musculare destul de accentuate, iar ultima a fost mai curând înfricoșătoare, deoarece cadavrul s-a ridicat și a scos un fel de sunet Apoi a venit o vreme când norocul nu ne-a mai ajutat Erau mai puține înmormântări, iar cele existente vizau specimene prea bolnave sau prea ruinate fizic pentru a ne fi utile Ne țineam la curent cu toate decesele, inclusiv cu condițiile în care se produceau Într-o noapte din luna martie, totuși, am obținut din întâmplare un exemplar ce nu provenea din groapa comună La Bolton, spiritul puritan interzisese întâlnirile de box Lupte clandestine aveau însă loc printre muncitorii uzinei, iar uneori erau invitați până și profesioniști mai puțin cunoscuți În acea întârziată noapte de iarnă, un meci se terminase cu rezultate dezastruoase și doi polonezi speriați veniră să ne caute, murmurând cuvinte pline de neliniște I-am urmat într-un hambar părăsit, unde ceea ce mai rămăsese dintr-o mulțime înspăimântată privea în tăcere o formă neagră, întinsă pe jos Meciul se disputase între Kid O’Brien, un zdrahon neîndemânatic, scuturat acum de tremurături – posesorul unui nas coroiat ce nu semăna deloc cu un nas irlandez –, și Buck Robinson, „Tămâia din Harlem” Negrul fusese făcut K O Și un examen rapid ne-a permis să conchidem că așa avea să rămână pentru eternitate Era slut și semăna cu o gorilă, cu brațele lui anormal de lungi (încât nu m-am putut împiedica să le consider „labele din față”), cu o mutră ce-ți trimitea gândul spre tainele fără nume din Congo și la bătăile tam-tamului sub o lună misterioasă Trebuie să fi arătat și mai rău cât fusese în viață, dar câtă urâțenie nu suportă lumea! Mulțimea aceea jalnică era înfricoșată, neștiind ce le rezerva legea dacă afacerea nu se mușamaliza Oamenii l-au tratat pe West cu recunoștință atunci când, în ciuda frisonului meu involuntar, le-a propus să-i scape în ascuns de cadavru Știam ce înseamnă asta… Ne-am întors acasă prin intrarea din spate, am coborât corpul în pivniță și l-am pregătit pentru experiență Ne era tare frică de poliție, cu toate că făcuserăm transportul cu multă precauție, ca să evităm singura patrulă din sector Rezultatul n-a prea fost încurajator Trofeul nostru s-a dovedit insensibil la fiecare dintre soluțiile injectate în brațele sale moarte, soluții preparate pentru experiențe pe albi De aceea, întrucât se apropiau zorii, am făcut ce mai făcuserăm și cu alții: am târât corpul peste câmp până la păduricea din marginea cimitirului și l-am îngropat într-un mormânt pe care abia am reușit să-l săpăm în pământul înghețat Groapa nu era adâncă, dar nici mai rea decât cea folosită pentru specimenul precedent – cel ce se ridicase și scosese un sunet La lumina lanternelor, am acoperit-o cu frunze și rădăcini, aproape siguri că poliția nu va da peste ea într-o pădure atât de deasă și întunecoasă A doua zi, mi-a fost teamă de intervenția autorităților, întrucât un pacient ne-a vorbit despre zvonurile privitoare la o luptă și la un deces suspect West avea alt subiect de neliniște, chemat fiind după-amiază la un caz ce sfârșise în mod alarmant O italiancă făcuse criză de isterie ca urmare a dispariției copilului ei, un băiat de cinci ani pe care nu-l mai văzuse de dimineață și n-a apărut nici pe înserat Femeia prezenta simptome foarte îngrijorătoare, mai ales că suferea cu inima Copilul mai dispăruse de câteva ori și până atunci, încât criza ei era inexplicabilă Țăranii italieni sunt, însă, teribil de superstițioși, iar femeia aceea părea îngrozită de presimțiri tot așa de mult ca și de fapte A murit pe la șapte seara, și bărbatul ei, pierzându-și capul, a încercat să-l ucidă pe West, căruia îi reproșa că n-o salvase Niște prieteni l-au împiedicat să-și folosească pumnalul, iar West a fost nevoit să se retragă însoțit de țipete neomenești, de blesteme și jurăminte de răzbunare În durerea lui, omul părea să fi uitat de copil, care nu fu găsit nici peste noapte Cineva a propus să fie căutat prin pădure, însă cei mai mulți dintre prietenii familiei erau ocupați cu preparativele pentru înmormântarea femeii și cu domolirea bărbatului ei West trebuie să fi trecut printr-o enormă tensiune nervoasă Gândul la poliție și la nebunul de italian ne apăsa greu pe cugete Ne-am culcat pe la unsprezece, dar n-am dormit prea bine Bolton avea efective de poliție surprinzător de mari pentru un oraș atât de mic și nu mă puteam reține să mă tem de consecințe, în caz că se descoperea afacerea din noaptea precedentă Ar fi însemnat sfârșitul muncii noastre, poate chiar închisoarea pentru amândoi Nu-mi plăceau deloc zvonurile care circulau în legătură cu meciul de box Orologiul a bătut ora trei și luna era orbitoare; m-am răsucit în pat, fără să mă mai ridic să trag storul Și chiar atunci am auzit un râcâit ritmic la ușa din spate Am rămas nemișcat, puțin derutat, până când West mi-a ciocănit în ușa camerei Era în halat de casă și în papuci, iar în mâini ținea un revolver și o lampă electrică Văzând arma, am priceput că se gândea mai mult la italian decât la poliție — Ar fi mai bine să mergem împreună a șoptit el Nu-i cazul să nu răspundem, poate că-i un client Numai vreun idiot din ăștia se apucă să bată la ușa din spate Am coborât, așadar, scara în vârful picioarelor, cu o teamă parțial justificată Râcâitul continua, amplificându-se Ajunși în fața ușii, am descuiat-o cu prudență, apoi am deschis-o brusc și, pe când luna ne revela silueta de afară, West a săvârșit un lucru straniu Fără să se ocupe de faptul că atrăgea atenția și îndrepta astfel spre noi cercetările poliției – ceea ce nici nu s-a întâmplat, grație izolării locuinței noastre – prietenul meu a descărcat cele șase cartușe din revolver în vizitatorul nocturn, și asta dintr-o dată, fără ezitare și fără vreo necesitate aparentă Căci vizitatorul nu era nici italianul, nici poliția În lumina spectrală a lunii se profila hidos o siluetă uriașă, diformă, de coșmar; o apariție în patru labe, cu ochi sticloși de un negru profund, purtând pe ea mucegai, frunze, rădăcini, urme de sânge uscat și ținând între dinții lucioși un obiect alb ca zăpada, cilindric, terminat printr-o mânuță IV ȚIPĂTUL MORTULUI Țipătul unui mort răscolește în mine teroarea în care, împreună cu West, ne-am trăit ultimii ani ai întovărășirii noastre Dar nu de omul mort îmi era mie frică West, căruia i-am fost asociat și asistent, era însuflețit de un interes științific ce mergea mult dincolo de rutina obișnuită a unui medic de campanie Asta explică de ce, instalându-se la Bolton, alesese o casă izolată de pe lângă groapa comună Ca să spunem lucrurilor pe nume, singura preocupare a lui West era studiul secret al fenomenelor vieții și morții, cu scopul de a reanima cadavrele prin injectare cu o soluție revitalizantă Pentru asemenea experiențe macabre, era necesar să fim aprovizionați constant cu corpuri umane foarte proaspete Căci cea mai mică descompunere deteriora iremediabil celulele creierului Descoperiserăm că soluția trebuia să aibă o compoziție diferită, după diversele tipuri de organisme Am omorât nenumărați iepuri și cobai, însă pistele acestea nu conduceau niciunde West n-a reușit niciodată integral, fiindcă nu-și putuse procura corpuri suficient de proaspete; el voia corpuri din care viața abia se stinsese, corpuri cu toate celulele intacte și gata să primească impulsul ce le-ar fi readus la acel gen de activitate numit viață Speraserăm că această a doua existență, artificială, putea fi prelungită mereu prin injecții repetate, dar am înțeles că viața naturală nu răspundea unei astfel de excitații Ca să ajungi la activitatea artificială, viața adevărată trebuia să înceteze – specimenele trebuiau să fie nealterate, însă cât se poate de moarte Începuserăm aceste cercetări macabre pe când eram studenți și credeam în natura pe de-a-ntregul mecanică a vieții Asta se întâmpla în urmă cu șapte ani Dar West lăsa impresia că nu îmbătrânea Era blond, bine bărbierit, avea vocea plăcută și purta ochelari Doar sclipirea ochilor lui de un albastru metalic lăsa să se vadă, uneori, fanatismul în creștere al personalității sale, sub presiunea acestor teribile cercetări Experiențele noastre fuseseră adesea unele dintre cele mai dezgustătoare, iar rezultatele reanimărilor – defectuoase Masele moi provenind din lutul cimitirelor fuseseră galvanizate prin injecții cu soluție vitală și reacționaseră prin mișcări morbide, nenaturale, independente de creier Una din creaturile acelea scosese un răcnet în stare să-ți zdruncine sistemul nervos; alta se ridicase violent, ne doborâse și produsese destule ravagii înainte de a fi capturată și vârâtă după zăbrelele unui azil; iar o alta, o respingătoare monstruozitate africană, reușise să iasă din mormântul său nu prea adânc și săvârșise un asasinat – West fusese nevoit s-o împuște Cum nu ne putuserăm procura corpuri destul de proaspete încât, odată reanimate, să facă dovada rațiunii, am creat în mod inevitabil niște făpturi terifiante Era destul de neliniștitor să-ți spui că unul sau poate doi dintre monștri noștri mai erau încă în viață Gândul acesta ne-a bântuit până când, în cele din urmă, West a dispărut în niște împrejurări înspăimântătoare Dar la data pomenitului țipăt, în laboratorul instalat de noi în fundul pivniței din acea căsuță izolată, grijile ne erau legate de greutatea cu care obțineam specimene proaspete West era mai ahtiat decât mine, într-atâta încât îmi părea că privește pofticios toate ființele înzestrate cu o sănătate deplină În iulie 1910 neșansa noastră a început să se schimbe Stătusem câtva timp la părinții mei, în Illinois, iar la întoarcere l-am găsit pe West într-o ciudată stare de exaltare Mi-a spus agitat că rezolvase, după toate probabilitățile, problema prospețimii printr-o nouă metodă, a conservării artificiale Știam că lucra la un procedeu nou de îmbălsămare și n-am fost surprins să aflu că descoperise ceva Dar, până să-mi dea amănunte, m-am întrebat în ce fel putea să ne ajute noua metodă, din moment ce starea îndoielnică a specimenelor noastre se datora intervalului dintre moartea lor și clipa când ni le procuram West era perfect conștient de asta Își alcătuise formula de îmbălsămare spre a o utiliza mai degrabă în viitor decât imediat și spera ca destinul să ne trimită din nou un cadavru foarte proaspăt, neînhumat, cum fusese al negrului Soarta ne-a fost, în sfârșit, favorabilă și am reușit să ne procurăm un cadavru a cărui descompunere nu începuse încă West nu s-a aventurat până acolo încât să prevadă ce se va întâmpla în timpul reanimării Experiența urma să fie o etapă importantă a cercetărilor noastre, așa că păstrase corpul până la întoarcerea mea, ca să putem asista la spectacol împreună West mi-a povestit cum obținuse specimenul Era un bărbat viguros, un străin bine îmbrăcat care venise cu trenul, să trateze niște afaceri la uzina din Bolton Mărșăluise mult prin oraș, iar atunci când se oprise dinaintea casei noastre ca să întrebe de drumul spre uzină, inima începuse să-i facă feste Refuzase să ia un întăritor și în clipa următoare căzuse mort Lui West corpul i-a părut un cadou căzut din cer În scurta lor conversație, omul explicase că era străin de Bolton, iar explorarea buzunarelor lui ne-a lămurit că era vorba de un anume Robert Leavitt din Saint Louis, în aparență fără o familie susceptibilă să facă investigații asupra dispariției sale Dacă individul nu putea fi readus la viață, nimeni n-ar fi aflat de experiența noastră Ne îngropam, în fond, cobaii într-o pădure deasă ce se întindea între casa noastră și groapa comună Dacă, însă, reușeam, ne-ar fi așteptat un renume de veșnică glorie Iată de ce, fără să mai întârzie, West injectase cadavrului, la încheietura mâinii, lichidul ce trebuia să-l țină proaspăt până la sosirea mea Faptul că avea o inimă slabă, care după aprecierile mele urma să compromită succesul experienței, nu părea să-l preocupe deloc pe West El spera să obțină în sfârșit o scânteie de inteligență și, poate, o creatură vie, normală Prin urmare, în noaptea de 18 iulie 1910, West și cu mine ne aflam în laboratorul din pivniță, supraveghind o formă albă și tăcută sub lumina orbitoare a lămpii Formula de păstrare își făcuse excelent efectul, căci, fascinat de vederea corpului viguros care după două săptămâni încă nu devenise rigid, i-am cerut lui West să-mi dea asigurări că era într-adevăr mort Mi le-a dat fără să ezite, aducându-mi aminte că soluția de reanimare nu fusese folosită niciodată fără precauții prealabile, întrucât rămânea fără efect dacă moartea nu era absolută Pe când West se ocupa de operațiile premergătoare, am constatat impresionat cât de complexă era noua sa experiență; o complexitate din cauza căreia nu putea fi încredințată unei alte mâini decât a sa Interzicându-mi să ating corpul, a injectat mai întâi o soluție în încheietură, chiar în locul unde introdusese lichidul de conservare După el, acesta trebuia să anihileze formula și să permită corpului să revină la o relaxare normală, pentru ca soluția de reanimare să poată acționa eficace Puțin după aceea, o schimbare și o mișcare vagă părură să se producă în membre West a aruncat cu violență un fel de pernă pe fața cuprinsă de convulsii și a menținut-o până când cadavrul deveni din nou imobil, gata pentru experiența reanimării Exaltatul a mai făcut câteva teste ca să se asigure de absența totală a vieții, apoi s-a declarat mulțumit și, în cele din urmă, a injectat în brațul stâng o cantitate măsurată cu grijă de elixir vital, preparat în acea după-amiază cu mai multă atenție decât la primele noastre tatonări, din vremea când mai studiam la Universitate Nu sunt în stare să exprim neliniștea și nerăbdarea cu care am așteptat rezultatele în cazul acestui specimen realmente proaspăt, cel dintâi de la care ne puteam aștepta să vorbească, într-o manieră rațională, povestindu-ne poate ce văzuse de partea cealaltă a abisului insondabil West era materialist Nu credea în existența sufletului și atribuia toate efectele de conștiință unor fenomene fizice De asta nu aștepta nicio revelare a misterelor și a abiselor lumii de dincolo Teoretic, eu nu eram într-un complet dezacord cu el, însă unele rămășițe din credința primitivă a strămoșilor mei îmi reveneau în minte în mod instinctiv Din pricina lor, nu mă puteam împiedica să privesc corpul cu o oarecare teamă În plus, nu reușeam să-mi alung din memorie acel răcnet oribil și neomenesc pe care îl auziserăm în noaptea primei noastre experiențe, la ferma părăsită din Arkham N-a trecut mult timp până să observ că încercarea n-avea să fie un eșec total: ceva roșeață i-a revenit în obrajii până atunci albi, ca de cretă, iar culoarea i se întindea pe sub barba de nuanța nisipului West, care lua pulsul încheieturii stângi, a ridicat brusc capul într-un gest semnificativ și aproape simultan oglinda înclinată spre gura cadavrului s-a aburit Apoi, niște mișcări spasmodice i-au cuprins mușchii I-am putut auzi respirația, i-am văzut pieptul înălțându-se Privindu-i pleoapele lăsate, mi s-a părut că-i tresăreau În fine, s-au ridicat, dezvelind ochii cenușii, calmi și vii, dar încă lipsiți de inteligență și chiar de curiozitate Prada unui capriciu fantastic, am șoptit întrebări la urechile care se colorau și ele, întrebări despre lumea cealaltă, rămasă încă, pesemne, prezentă în memoria lui Groaza ce a urmat mi le-a șters apoi din minte, însă cred că ultima pe care i-am pus-o era: — Pe unde-ai umblat? Nu știu dacă am primit vreun răspuns, fiindcă niciun sunet n-a ieșit din gura precis conturată; dar sunt sigur că buzele subțiri s-au mișcat în tăcere, alcătuind silabe pe care eu le-am înțeles astfel: „Doar acum”, dacă aceste cuvinte au cumva vreun sens În momentul acela, spun, eram convins și exultam: ne atinseserăm marele obiectiv și, pentru prima oară, un cadavru reanimat pronunțase distinct cuvinte dictate de rațiune După încă o clipă, triumful nu mai putea fi pus la îndoială Soluția își îndeplinise într-adevăr, cel puțin temporar, misiunea: aceea de a reda morților o viață rațională și înzestrată cu limbaj Dar triumful a dezlănțuit în mine cea mai mare dintre orori – nu în raport cu făptura care vorbea, ci cu acțiunea căreia îi fusesem martor și cu omul căruia îi eram asociat din punct de vedere profesional Căci corpul acela atât de proaspăt, regăsindu-și în întregime conștiința într-un chip terifiant, cu ochii dilatați de amintirea ultimului său minut de viață, a început să-și miște brațele ca pentru a se apăra de un pericol mortal; și, recăzând subit într-o a doua inconștiență, de-acum finală și fără întoarcere, a lansat acel țipăt ce va răsuna etern în creierul meu îndurerat: — Ajutor! Înapoi, diavol blestemat cu păr cânepiu! Nu mă mai atinge cu acul tău afurisit! V OROAREA VINE DINTRE UMBRE Sunt mulți cei care au povestit lucruri groaznice despre câmpurile de bătălie din Marele Război, fără a le publica vreodată Unele relatări m-au dezgustat, câteva mi-au produs o greață cumplită, pe când altele m-au făcut să tremur de spaimă Totuși, mă consider capabil să povestesc cea mai oribilă dintre orori, cea mai tulburătoare, cea mai supranaturală și cea mai de necrezut În 1915, eram medic și aveam gradul de locotenent într-un regiment canadian din Flandra, unul dintre numeroasele regimente americane ce precedaseră intrarea guvernului în uriașa bătălie Nu mă angajasem în armată din proprie inițiativă, ci ca urmare a înrolării unui om al cărui asistent nedespărțit eram, celebrul chirurg din Bolton, doctorul West El se arătase dornic să servească în calitate de chirurg într-un mare război, iar când se ivise ocazia, m-a antrenat cu sine aproape împotriva dorinței mele Din numeroase motive, aș fi fost bucuros ca războiul să ne despartă, căci ajunsesem să apreciez tovărășia lui West și modul său de a practica medicina drept insuportabile Când a plecat la Ottawa și, prin influența unui confrate, a reușit să fie numit maior, n-am putut însă rezista insistențelor unui ins absolut decis ca și eu să-l însoțesc Spunând că doctorul West era dornic să servească în război, nu vreau să se creadă că era din cale-afară de belicos, ori preocupat de salvarea civilizației Fusese dintotdeauna o mașinărie intelectuală la fel de rece ca gheața Slab, blond, cu ochi albaștri și purtând ochelari Îmi închipui că în ascuns disprețuia elanurile mele de entuziasm marțial El venise să caute ceva în Flandra cuprinsă de război Pentru a-și atinge scopul, trebuise să devină militar Ceea ce căuta el, în fond, era nici mai mult nici mai puțin decât o abundentă sursă de oameni abia uciși și aflați în toate fazele de dezmembrare West avea nevoie de corpuri proaspete Clientela obișnuită, care îi răspândise cu atâta rapiditate renumele după instalarea sa la Bolton, n-avea habar de lucrările lui, însă eu i le cunoșteam prea bine, fiindu-i cel mai bun prieten și singurul asistent încă din timpul studiilor Chiar în perioada aceea își începuse experiențele teribile, mai întâi pe animale mici, apoi pe corpuri umane Injecta o anume soluție în venele cadavrelor, care, dacă erau destul de proaspete, reacționau în chip neobișnuit Avusese destulă bătaie de cap cu găsirea formulei potrivite, întrucât am observat că fiecare tip de organism avea nevoie de un stimulent special adaptat Îl năpădea groaza când se gândea la eșecurile sale parțiale, la monștrii fără nume produși de soluțiile imperfecte sau de corpurile de o insuficientă prospețime Un număr oarecare din produsele nereușitelor lui erau în viață – unul într-un azil, alții dispăruseră – și, gândindu-se la unele posibilități, el tremura adesea sub aparenta sa nepăsare West descoperise curând că prospețimea deplină era cea mai importantă condiție De aceea, recursese la expediente înfricoșătoare și potrivnice naturii pentru a fura corpuri La Universitate și de-a lungul primilor ani de exercitare a profesiunii noastre în orașul industrial Bolton, nutream față de el un fel de admirație fascinată, dar, pe măsură ce metodele lui deveneau mai îndrăznețe, am început să trăiesc o teroare dureroasă Nu-mi plăcea cum se uita la indivizii perfect sănătoși, apoi a mai fost întâmplarea aceea de coșmar petrecută în laboratorul din pivniță, când mi-am dat seama că specimenul pe care reușise să și-l procure fusese omorât de el însuși Era pentru prima dată că reușea să resusciteze gândirea rațională într-un cadavru, iar acest succes, datorat unui act respingător, îl împietrise Nu îndrăznesc să vorbesc despre metodele sale din următorii cinci ani Doar teama m-a făcut să rămân lângă el și să văd scene pe care îți este omenește imposibil să le relatezi Încetul cu încetul am ajuns să cred că West însuși era mai oribil decât tot ce făcea – într-o zi am avut revelația faptului că ceea ce fusese cândva o patimă științifică normală, îndreptată spre prelungirea vieții, degenerase treptat într-o curiozitate morbidă și macabră, într-o plăcere secretă vizavi de cadavre Interesul i-a devenit pervers și infernal pentru tot ce era din cale-afară de respingător și nesănătos; trăia o calmă satisfacție lângă monstruozitățile artificiale care i-ar fi făcut să moară de frică și de dezgust pe cei mai mulți dintre oamenii cu mintea întreagă În dosul palidei sale fațade de intelectual, ajunsese un Baudelaire degenerat al experimentului fizic, un Heliogabal al mormintelor Risca fără ezitare, comitea crime fără să se tulbure Cred că a atins apogeul odată cu dovada că putea recrea viața înzestrată cu rațiune A urmărit să cucerească noi domenii lansându-se în experiențe de reanimare a unor părți din corp Avea idei incredibile privitoare la independența proprie celulelor organice și țesuturilor nervoase desprinse din sistemul lor fiziologic natural Obținuse unele rezultate preliminare sub forma țesuturilor hrănite artificial, pornind de la ouăle unei indescriptibile reptile tropicale, clocite aproape până la termen Era nerăbdător să lămurească două probleme biologice: 1 Este oare posibil să obții o cantitate oarecare de conștiință sau de acțiuni rezonabile în absența creierului, plecând de la măduva spinării și diverși centri nervoși? 2 Nu există vreo legătură intangibilă, distinctă de celule, care să unească între ele părțile separate chirurgical în ceea ce era înainte un singur organism viu? Toate aceste cercetări pretindeau o masă imensă de organisme umane abia ucise, ceea ce explică de ce se angajase West în Marele Război Fantastica întâmplare s-a produs la miezul nopții, în martie 1915, într-un spital militar din spatele frontului, la Saint-Eloi Încă mă mai întreb dacă n-a fost cumva un vis plin de delir diavolesc West avea un laborator privat într-o încăpere din edificiul provizoriu ce semăna cu un hambar Ca să-l obțină, pretinsese că încerca noi metode de tratament în cazuri de mutilare până atunci fără speranță Acolo lucra ca un măcelar în mijlocul materialelor sale însângerate – nu puteam să mă obișnuiesc cu ușurința cu care manipula și sorta unele obiecte În diverse ocazii, a săvârșit adevărate minuni de chirurgie pentru soldați, dar principala sa plăcere avea un caracter mult mai puțin public și filantropic Auzeai mereu zgomote în laborator Și adesea focuri de revolver, ceea ce era, bineînțeles, normal pe un câmp de luptă, însă cel puțin neobișnuit într-un spital Specimenele reanimate de doctorul West nu erau destinate unei lungi existențe și nici publicului larg Pe lângă țesutul uman, West folosea o mare cantitate de țesut din embrionii de reptilă În asemenea fragmente nematurizate, viața, se putea menține mai bine decât în țesutul uman, iar acum aceasta ajunsese activitatea cea mai însemnată a prietenului meu Într-un colț întunecos al laboratorului, într-un incubator ciudat, conserva o cantitate apreciabilă de materie celulară reptiliană În noaptea aceea am avut un specimen splendid – un ins viguros ca fizic și totodată de o inteligență atât de ridicată încât poseda în mod cert un sistem nervos foarte sensibil Ironie a sorții, era tocmai ofițerul care îl ajutase pe West să se înroleze, devenind apoi partenerul nostru În plus, cândva studiase în secret teoria reanimării, împreună cu West Maiorul Eric Moreland Chapham-Lee, D S O, era cel mai mare chirurg din divizia noastră; fusese repartizat în sectorul Saint Eloi îndată ce la cartierul general ajunseseră informații despre luptele violente din zonă Venise cu un avion pilotat de temerarul Ronald Hill și fusese doborât chiar deasupra destinației sale Căderea fusese teribilă și spectaculoasă Hill era de nerecunoscut Catastrofa ni l-a oferit pe marele chirurg practic decapitat, însă cu restul corpului intact West, evident, s-a înstăpânit pe cadavrul care cândva fusese prietenul și colegul său de studii Tremuram când a sfârșit operația de desprindere a capului de corp, plasându-l în recipientul diabolic cu țesuturi reptiliene, pentru a-l conserva în vederea unor experiențe viitoare M-am simțit zguduit apoi, în vreme ce el se pregătea să se ocupe de corpul decapitat de pe masa de operație I-a injectat sânge proaspăt, a făcut legături ale venelor și ale nervilor la nivelul gâtului lipsit de cap și a acoperit tăietura aceea hidoasă cu o grefă de piele prelevată de la un specimen neidentificat care purtase uniforma de ofițer Știam ce voia: să vadă dacă acel corp superior organizat putea, în lipsa capului, să pună în evidență vreun semn din activitatea mentală ce-l caracterizase pe Eric Moreland Odinioară cercetător în domeniul reanimării, trunchiul mut era chemat acum, într-un mod macabru, să ne servească drept cobai Îl mai revăd pe West sub sinistra lumină electrică, gata să injecteze soluția în brațul corpului decapitat Nu pot descrie scena – aș leșina dacă aș încerca, fiindcă în încăpere domnea nebunia: bucăți de carne, vase cu sânge, un strat de rămășițe omenești până la glezne pe podeaua lipicioasă, fragmente de reptilă înmugurite făcând bășici, dospind sub aspectul albăstrui și tremurător al unei flăcărui într-un ungher copleșit de umbre Specimenul, a observat West, era dotat cu un sistem nervos splendid Aștepta multe de la el Pe când începeau să apară unele mișcări spasmodice, lui West i-am citit pe față interesul febril Cred că aștepta să vadă dovada convingerii sale că rațiunea, conștiința și personalitatea pot exista independent de creier, că omul nu are un centru conector, ci o alcătuire mecanică de materii nervoase, fiecare secțiune formând o entitate mai mult sau mai puțin extinsă Prin această demonstrație triumfală, West avea să izgonească misterul vieții în categoria miturilor Corpul se agita din ce în ce mai mult Sub privirile noastre lacome, a început să se miște într-un mod înspăimântător Brațele i s-au vânturat în toate direcțiile, la fel și picioarele, contractându-și mușchii Apoi creatura fără cap și-a aruncat mâinile într-un gest ce era neîndoielnic – unul de disperare – o disperare inteligentă, în aparență suficientă pentru a proba toate teoriile lui West Nervii își rememorau ultimele acte din existența bărbatului, felul cum se zbătea să scape din avionul în cădere Ce a urmat nu voi ști nicicând cu certitudine Poate că a fost o nălucire apărută exact în clipa când clădirea se prăbușea, total distrusă, sub un obuz german – cine ar putea să spună, din moment ce West și cu mine am fost singurii supraviețuitori? Înaintea dispariției sale recente, West prefera această versiune, dar avea și el momente când nu putea s-o creadă, căci era cel puțin straniu ca amândoi să fi trăit aceeași halucinație Privită în sine, întâmplarea pare foarte simplă, doar implicațiile fac din ea un lucru remarcabil Pe masă, corpul s-a ridicat, pipăind orbește, înfricoșător, și-am auzit… N-am să numesc, ce-am auzit atunci, voce, fiindcă suna prea oribil Și totuși, nu timbrul era lucrul cel mai cumplit, și nici măcar mesajul – fusese un simplu urlet: „Sări, Ronald, pentru Dumnezeu, sări!” Sunetele proveneau însă din marele recipient acoperit, din colțul ignobil și colcăitor de umbre negre VI LEGIUNILE MORMINTELOR Cu un an în urmă, când a dispărut doctorul West, poliția m-a înghesuit cu întrebări Mă suspectau că ascund ceva, poate chiar lucruri grave, însă nu le puteam spune adevărul, căci nu m-ar fi crezut Știau, firește, că West se consacrase unor activități ce depășeau imaginația obișnuită, fiindcă terifiantele experiențe de reanimare fuseseră făcute într-un număr prea mare pentru ca secretul să poată fi în întregime păstrat; dar catastrofa finală, în stare să-ți zdruncine mintea, antrena elemente atât de infernale încât încă mă mai îndoiesc de adevărul celor văzute de mine Eram prietenul cel mai apropiat al lui West și unicul său asistent Ne întâlniserăm cu mulți ani în urmă la Facultatea de medicină și participasem la cercetările sale chiar de la început Multă vreme s-a străduit să îmbunătățească o soluție care, injectată în venele unui om abia decedat, îl readucea la viață Treabă ce pretindea din abundență cadavre proaspete și, prin urmare, implica acțiunile cele mai potrivnice naturii Produsele unora dintre experiențe erau încă și mai șocante – niște înfricoșătoare mase de cărnuri moarte, dar pe care West le adusese, lipsite de creier, la stare de animație oarbă Acestea erau rezultatele obținute de obicei, întrucât pentru a redeștepta un creier trebuia să ai specimene atât de proaspete încât delicatele celule nervoase să nu fi suferit nicio deteriorare Nevoia de cadavre nealterate provocase ruina morală a lui West Se obțineau cu greu, iar într-o zi și-a procurat un specimen încă viu și sănătos O scurtă luptă, o seringă și un alcaloid puternic îl transformaseră într-un cadavru foarte proaspăt, iar experiența reușise pentru, un timp extrem de scurt; însă West ieșise din ea cu sufletul insensibil și împietrit și cu o privire rece care cerceta uneori, ca într-un fel de cântărire hidoasă, oamenii cu un creier deosebit de sensibil și cu un corp deosebit de viguros Spre sfârșit, mi s-a făcut și mie frică de el, căci începuse să mă privească în acest fel Lumea nu părea să-i remarce privirea, dar observă spaima mea, iar după dispariția lui au început cele mai absurde bănuieli În realitate, West se temea mai mult decât mine Cercetările sale abominabile îl constrângeau la o viață disimulată, bântuită de umbre amenințătoare Pe de-o parte îi era frică de poliție, dar câteodată nervozitatea era mai profundă și mai gravă; ea se lega de niște alcătuiri indescriptibile cărora le injectase o viață morbidă, fără să le vadă dispărând după aceea De regulă, punea capăt experiențelor cu un revolver, dar în mai multe situații nu avusese rapiditatea necesară A fost mai întâi specimenul pe al cărui mormânt s-au descoperit urme de unghii, a fost apoi corpul acelui profesor care se dedase la acte de canibalism înainte de a fi capturat și zvârlit, fără nicio identitate, într-o celulă de ospiciu unde s-a tot izbit cu capul de pereți vreme de șaisprezece ani Despre alți eventuali supraviețuitori ai acestor experiențe este cu mult mai greu să vorbești, deoarece, în anii ce urmaseră, zelul științific al lui West degenerase într-o manie nesănătoasă și fantastică, încât el își folosise priceperea reanimând nu doar corpuri întregi ci și fragmente de corp sau membre combinate cu o materie organică diferită de cea umană Afacerea devenise cu adevărat monstruoasă în clipa dispariției lui și o bună parte din experiențe rămân necunoscute Marele Război, la care amândoi am participat în calitate de chirurgi, i-a grăbit declinul West încerca o vagă teamă față de creaturile sale Iar teama aceasta complicată venea, într-o oarecare măsură, din simplul fapt că avea conștiința existenței monștrilor fără nume, dar și la gândul suferințelor pe care le putea îndura de pe urma lor în anumite împrejurări Dispariția lor sporea și mai mult oroarea situației – căci West nu avea cunoștință decât de soarta unuia dintre ei, cel internat în ospiciu Mai nutrea apoi o teamă și mai subtilă – o senzație cu totul fantastică, avându-și originea într-o curioasă experiență pe care o făcuse în armata canadiană, în 1915 În plină bătălie violentă, West reanimase un medic aflat printre prietenii care-i cunoșteau experiențele și era capabil să le efectueze el însuși Omul fusese decapitat într-un accident de avion, iar West tocmai întreprindea cercetări privitoare la posibilitatea inteligenței corpurilor A avut parte de succes chiar în momentul când clădirea era demolată de un obuz german Trunchiul se mișcase condus de inteligență și, oricât ar părea de necrezut, am fost amândoi convinși că sunetele articulate veniseră dinspre capul tăiat care zăcea într-un ungher întunecos al laboratorului Obuzul, ne cruțase, dar West n-a fost niciodată foarte sigur că noi doi eram singurii supraviețuitori Făcea presupuneri înfiorătoare în privința actelor posibile ale unui medic fără cap, care ar fi avut puterea de a reanima morții Ultima reședință a lui West se afla într-o casă venerabilă, foarte elegantă, dominând unul dintre vechile cimitire din Bolton Își alesese acest loc din rațiuni pur simbolice și estetice, întrucât cea mai mare parte a mormintelor datau din perioada colonială și, prin urmare, prezentau prea puțin interes pentru un savant aflat în căutarea unor cadavre foarte proaspete Laboratorul era într-o pivniță construită pe ascuns, care adăpostea un incinerator spațios, ca să te poți debarasa discret de corpuri sau de bucățile de corp rezultate din experiențele ori din amuzamentele pângăritoare ale proprietarului său Săpând pivnița, lucrătorii descoperiseră o porțiune de clădire extrem de veche, fără nicio îndoială legată de cimitirul străvechi, însă prea scufundată sub pământ pentru a comunica în vreun fel cu vreunul din mormintele cunoscute După niște calcule făcute de el, West a conchis că trebuie să fi fost o cameră secretă situată sub mormântul familiei Averill, cu ultima înhumare în 1768 Eram cu el când studia zidurile șiroind de apă și cu urme de salpetru, dezvelite de lopețile muncitorilor, și mă pregăteam să trăiesc emoția macabră ce ar fi însoțit descoperirea tainelor acelor morminte seculare însă pentru prima dată ezitarea a învins în West curiozitatea sa naturală El n-a rămas fidel naturii sale perverse, căci a poruncit ca zidăria să fie lăsată intactă și să se acopere cu tencuială Astfel că, până la cumplita noapte finală, ea a rămas o parte din pereții laboratorului secret Vorbesc despre decăderea lui West, însă trebuie să adaug că era o decădere pur mentală Ca înfățișare, a rămas același până la sfârșit – rece, calm, slab, cu păr blond, cu ochi albaștri, purtând ochelari, un tânăr pe care anii și spaimele nu-l marcaseră Părea liniștit chiar și atunci când se gândea la mormântul deschis și privea peste umăr Când avea în vedere monstrul carnivor ce zgâria și mușca gratiile de la Sefton Sfârșitul lui West s-a declanșat într-o seară, în vreme ce amândoi stăteam în birou El își citea ziarul, chiar în fața mea Un titlu îl șocase și parcă o gheară titanică își făcuse apariția, traversând șaisprezece ani Ceva înspăimântător, incredibil se produsese la azil, la o distanță de cincizeci de kilometri În zorii zilei, un grup de oameni pătrunsese pe tăcute în spital, iar șeful lor îi trezise pe paznici Era un militar amenințător care vorbea fără să-și miște buzele și a cărui voce aproape ventrilocă părea legată de o mare valiză neagră, purtată cu sine Fața lui lipsită de expresie avea o frumusețe desăvârșită, dar îl uimise pe director atunci când căzuse pe ea lumina din hol, căci era un chip de ceară cu ochi din sticlă pictată Trebuie să fi suferit vreo mutilare cumplită Un bărbat mai înalt îi călăuzea pașii, o namilă respingătoare cu pielea feței vânătă, pe jumătate mâncată parcă de o boală necunoscută Bărbatul a cerut eliberarea monstrului canibal închis acolo Având parte de un refuz, a dat semnalul de atac Diavolii bătură, călcară în picioare și-i mușcară pe toți supraveghetorii care nu apucaseră să fugă, omorând patru, iar în final reușiră să elibereze monstrul Victimele care puteau vorbi despre întâmplare, fără crize de isterie, jurară că făpturile se comportaseră nu ca niște oameni, ci ca niște automate fără creier comandate de șeful lor cu chip de ceară Când sosiră ajutoarele, nu mai era nici urmă din atacatori și din captura lor dementă Din clipa când terminase de citit, West a rămas ca paralizat până la miezul nopții Atunci, cineva a bătut la poartă, iar el a tresărit de groază Servitorii dormeau cu toții, așa că m-am dus eu să deschid Cum am declarat mai târziu la poliție, nu era niciun vehicul în stradă, doar un grup de indivizi bizari cărând o cutie mare, pătrată, pe care au depus-o în cadrul ușii, după ce unul dintre ei mormăise cu o voce ciudată: — Expres Transport plătit S-au îndepărtat apoi cu un mers sacadat și, pe când îi priveam cum pleacă, am avut strania impresie că se îndreptau spre vechiul cimitir din spatele casei Am închis ușa după ei West tocmai cobora scara, uitându-se la cutie Avea cam șaizeci de centimetri pe fiecare latură și purta numele și adresa lui West Mai avea o inscripție: „Din partea lui Erik Moreland Chapham-Lee, Saint Eloi, Flandra” Cu câțiva ani înainte, în Flandra, un spital lovit de obuz se prăbușise peste corpul decapitat și reanimat al doctorului Chapham-Lee și peste capul care, după câte ni se părea, emisese sunete articulate West nu dădea semne de agitație Aspectul lui mă înspăimânta și mai mult Mi-a spus la repezeală: — Ăsta-i sfârșitul, dar mai întâi să ardem chestia asta Cu urechea la pândă, am coborât cutia în laborator Nu-mi amintesc amănuntele vă puteți închipui în ce stare de spirit mă aflam, însă e o minciună sfruntată că lucrul pe care l-am vârât în incinerator era corpul lui West Cutia am introdus-o în incinerator fără s-o deschidem, am închis și am pus aparatul în funcțiune N-a ieșit niciun sunet din cutie West a remarcat cel dintâi că se desprindea tencuiala de pe porțiunea din perete unde fusese acoperită zidăria vechiului mormânt Am dat să fug, însă el m-a oprit Atunci am văzut o mică deschizătură neagră și am simțit un curent nesănătos, înghețat, ca duhoarea ieșită din măruntaiele putrede ale pământului Nu se auzea niciun zgomot, dar chiar atunci lumina electrică s-a stins și am văzut, desprinzându-se din fosforescența unei lumi infernale, o hoardă de făpturi tăcute și lente, pe care doar nebunia le putea crea Contururile lor erau omenești, pe jumătate omenești sau pur și simplu inumane Hoarda era grotescă, eterogenă Toți aceia scoteau pietrele din zidul secular, cu calm, una după alta Când breșa a ajuns destul de largă, au pătruns în laborator în șir indian, conduși de o apariție cu un magnific cap de ceară Un soi de monstruozitate cu ochi demenți, aflată în spatele șefului, l-a înhățat pe Herbert West; acesta n-a opus rezistență și n-a scos un cuvânt, apoi cu toții s-au aruncat asupra lui și l-au făcut bucăți sub privirile mele, ducându-i rămășițele sub bolta subterană, locul unor fabuloase abominații Capul lui West fu purtat de șeful cu chip de ceară, care era echipat în uniformă de ofițer canadian Și pe când capul lui West dispărea, am văzut ochii albaștri din spatele lentilelor sclipind pentru prima dată de o emoție puternică Servitorii m-au găsit fără cunoștință în dimineața următoare West dispăruse Incineratorul nu conținea decât cenușă neidentificabilă Detectivii m-au luat la întrebări, dar ce puteam să le spun? N-au stabilit nicio legătură între toate aceste tragedii, și nici cu oamenii ce aduseră cutia și cărora le negau până și existența Le-am vorbit de subterană și mi-au arătat râzând tencuiala intactă de pe zid Atunci am tăcut Ei își închipuie că-s nebun, sau ucigaș și poate că-s nebun Dar n-aș fi înnebunit dacă blestematele acelea de legiuni ale mormintelor n-ar fi fost atât de tăcut (43) Culoarea din afara spațiului The Colour Out of Space 1927 La vest de Arkham, dealurile se înalță sălbatice, iar văile sunt acoperite de codri adânci ce n-au cunoscut tăișul securii Prin viroage înguste și întunecate, copacii se povârnesc în răsuciri fantastice, iar pârâiașele subțiri se strecoară fără să iasă vreodată la lumina soarelui Pe pantele mai line se găsesc gospodării vechi, din piatră, cu colibe chircite, acoperite de mușchi, închizând pe vecie în ele tainele bătrânei Noii Anglii, la adăpostul marilor stânci Dar toate acestea sunt pustii acum, iar pe acoperișurile joase, olandeze, se prăbușesc coșurile largi, iar marginile lor acoperite de olane atârnă periculos sub ele Vechii locuitori au plecat de mult, iar străinilor nu le place să locuiască acolo Au încercat canadieni, italieni, polonezi, care au plecat precum au venit, nu atât din cauza a ceea ce se poate vedea, auzi, sau atinge, ci datorită unui lucru ce ține de imaginație Locul dăunează închipuirilor și nu aduce vise odihnitoare pe timp de noapte Acest lucru trebuie să-i țină pe venetici departe, căci bătrânul Ammi Pierce nu le-a vorbit niciodată despre ce-și amintește din zilele stranii Ammi, a cărui minte nu mai este de ani de zile tocmai întreagă, este singurul rămas pe aceste meleaguri care să-și mai aducă aminte de zilele stranii Și îndrăznește s-o facă, deoarece casa lui este atât de aproape de câmpurile deschise și de cărările bătute din jurul orașului Arkham Era odată o potecă ce traversa colinele și văile, care trecea drept pe unde se întinde acum bărăganul pârjolit, însă lumea n-o mai folosește S-a construit un drum nou, șerpuind departe, spre sud Urmele celui vechi încă se mai găsesc printre buruienile sălbăticiei reînstăpânite, iar unele dintre ele vor mai dăinui, fără îndoială, chiar și după ce jumătate dintre vâlcele vor fi înghițite de apele noului lac de acumulare Apoi, codrii întunecați vor fi tăiați, iar bărăganul pârjolit va fi scufundat adânc sub undele albastre pe a căror suprafață se va oglindi cerul, clipocind în lumina soarelui Iar secretele zilelor stranii vor fi îngropate pentru vecie, aidoma tainicelor comori ale bătrânului ocean și aidoma tuturor misterelor de la începuturile lumii Când am bătut acele văi și coline pentru a supraveghea munca la noul lac de acumulare, mi s-a spus că locul era malefic Mi-au zis același lucru și în Arkham Dat fiind că este un oraș vechi, plin de legende vrăjitorești, am crezut că maleficul trebuie să fie un lucru pe care bunicii l-au tot șoptit de veacuri la urechile nepoților Numele de „bărăgan pârjolit” mi se părea foarte ciudat și teatral M-am întrebat cum intrase în folclorul unor puritani Apoi am văzut cu propriii mei ochi umbra acelei încurcături de viroage și povârnișuri de la apus Am încetat să-mi mai pun alte întrebări în afara celor privitoare la misterul încă mai bătrân ascuns în el Era dimineață când l-am văzut prima oară, însă umbra sălășluiește mereu prin părțile acelea Arborii au crescut prea groși, iar trunchiurile lor erau prea mari pentru orice pădure sănătoasă din Noua Anglie Domnea o tăcere mult prea grea pe cărările umbrite dintre ei, iar solul era prea înmuiat de mușchiul umed și de straturile de putregai, peste care trecuseră ani fără număr În spațiile deschise, mai ales de-a lungul vechii poteci, se găseau mici gospodării așezate pe coasta dealurilor Uneori, toate clădirile mai stăteau în picioare, alteori, numai una sau două, iar în unele cazuri nu mai rămăsese din ele decât un horn singuratic sau o pivniță care se astupa repede Buruieni și mărăcini se găseau din abundență, iar jivinele se furișau, foșnind, prin iarbă Un aer de neastâmpăr și de apăsare învăluia totul, o notă de ireal și de grotesc, ca și cum vreun element crucial de perspectivă sau de chiaroscuro se așezase anapoda Nu mă mai mira că străinii nu doriseră să rămână, căci nu era o regiune unde să poți dormi liniștit noaptea Aducea prea mult cu un peisaj de Salvator Rosa, semăna prea tare cu o gravură interzisă dintr-o poveste gotică de groază Însă până și această priveliște nu era chiar atât de îngrozitoare în comparație cu bărăganul pârjolit Mi-am dat seama – din momentul în care îmi căzu sub ochi, pe fundul unei văi largi – că nicio altă denumire nu se putea potrivi mai bine unui asemenea lucru, și nimic nu putea să fie într-atât pe măsura numelui său, de parcă poetul ar fi plăsmuit acea sintagmă după ce tocmai întâlnise acest colț de lume Trebuie să fie, gândeam eu în timp ce-l priveam, efectul vreunui incendiu Dar de ce n-a mai crescut nimic pe aria acestor cinci pogoane de pustiu cenușiu ce se întindea sub cerul liber ca un petic uriaș, mâncat de acizi, în mijlocul codrilor și al câmpurilor roditoare? Se așternea, în mare parte, la nord de vechea potecă, dar intra puțin și în partea cealaltă Mă cuprinse o bizară repulsie față de perspectiva apropierii, lucru pe care l-am făcut într-un târziu numai pentru că treburile mele mă mânau să trec pe acolo și prin împrejurimi Nu se găsea niciun soi de vegetație pe acea întindere largă, ci numai un strat cenușiu, fin, de pulbere sau de cenușă, ce nu părea să fi fost vreodată spulberată în bătaia vântului În preajma lui, arborii erau bolnavi și piperniciți, multe cioturi uscate se ridicau sau zăceau putrezind la margine Trecând în grabă pe acolo, am zărit în dreapta cărămizile și pietrele împrăștiate ale unui vechi horn și ale unei pivnițe, în apropiere de gura neagră, căscată, a unui puț părăsit, ai cărui vapori stătuți se prindeau în jocuri bizare cu razele soarelui Până și întunecoasa pădure întinsă ce urca pe coama dealului și dincolo de el părea mai îmbietoare, așa încât nu m-au mai mirat șoaptele speriate ale celor din Arkham Nu mai exista nicio altă locuință sau ruină prin vecinătate, chiar și în zilele de altădată locul trebuie să fi fost izolat și îndepărtat Iar în lumina asfințitului, temându-mă să rămân peste noapte în acel spațiu de rău augur, m-am întors înapoi în oraș, ocolind pe drumul șerpuitor de la sud Mă încerca o vagă dorință ca norii să se adune, căci mi se strecurase în suflet o ciudată sfială față de adâncimile hăurilor cerești de deasupra Seara, i-am iscodit pe bătrânii din Arkham în legătură cu bărăganul pârjolit și ce se înțelegea prin sintagma „zilele stranii” pe care atâția le murmurau evaziv N-am putut obține, totuși, răspunsuri credibile, cu excepția faptului că misterul era de dată mult mai recentă decât mă așteptam Nu era defel o chestiune ce ținea de vechile legende, ci un fenomen ivit în timpul vieții interlocutorilor mei Se petrecuse prin anii ’80 O familie dispăruse ori fusese omorâtă Cei care relatau nu erau prea exacți și, pentru că îmi tot repetau să nu iau aminte la aiuritele povești ale bătrânului Ammi Pierce, l-am căutat în dimineața următoare, auzind că trăia singur în vechea colibă șubredă, unde copacii încep să se îndesească Era un loc înspăimântător de arhaic și începuse să răspândească mirosul ușor fetid al locuințelor care au dăinuit prea multă vreme Numai după nenumărate ciocănituri în ușă l-am putut urni pe moșneag Când a apărut în prag, cu pași târșâiți, mi-am dat seama că nu era deloc bucuros să mă vadă Nu era chiar atât de plăpând pe cât mă așteptasem, însă ochii lui priveau în jos într-un fel curios, iar îmbrăcămintea neîngrijită și barba albă îl făceau să pară foarte bătrân și obosit Neștiind cum putea fi cel mai bine îmboldit să-și depene poveștile, am pretins că venisem într-o chestiune de afaceri, i-am vorbit despre sarcina mea de supraveghere, punându-i întrebări vagi în legătură cu ținutul Era mult mai inteligent și mai cultivat decât crezusem la început și, până să mă trezesc eu, se prinse despre ce era vorba, la fel ca oricare alt om cu care stătusem de vorbă în Arkham Nu era ca alți țărani pe care îi cunoscusem prin părțile unde avea să fie lacul de acumulare De la el n-am auzit proteste pentru hectarele de codru vechi și de gospodării care aveau să dispară sub ape, deși poate că s-ar fi plâns și el dacă locuința lui nu s-ar fi aflat dincolo de hotarele viitorului lac El nu arătă decât ușurare în fața sumbrului destin al umbritelor văi pe care le cutreierase toată viața Stăteau mai bine sub ape acum, de la zilele stranii încoace Și cu această introducere, glasul său răgușit pieri, în vreme ce trupul i se apleca în față, iar degetul arătător de la mâna lui dreaptă se ridică tremurător și impresionant Abia atunci am început să-l aud povestind Pe măsură ce vocea îi hârâia în șoaptă, urmând firul dezlânat al amintirilor sale, mă mai scutura din când în când câte un fior, în ciuda zilei de vară Adesea trebuia să-l întorc pe vorbitor din digresiunile sale, să pun cap la cap opiniile științifice pe care le repeta ca un papagal – scoțându-le din vagile amintiri lăsate de discuțiile unor profesori – sau să astup golurile povestirii când nu mai avea nici logică, nici continuitate Când isprăvi, nu mă mai mira că îi lipsea o doagă, ori că lumea din Arkham nu discuta prea mult despre bărăganul pârjolit M-am grăbit să mă întorc la hotel până-n amurg, nedorind să apuc să văd aprinzându-se stelele pe cerul nopții, iar a doua zi m-am întors la Boston ca să-mi dau demisia Nu mă mai puteam întoarce iar în întunecosul haos de codri bătrâni și povârnișuri, ori să mai văd a doua oară acel cenușiu bărăgan pârjolit, unde puțul cel negru se căsca adânc lângă pietrele și cărămizile prăvălite Lacul de acumulare avea să fie terminat cât de curând și toate acele taine vechi aveau să fie îngropate odată pentru totdeauna sub ape Dar nici măcar atunci nu cred că-mi va plăcea să străbat acel ținut pe timpul nopții, în niciun caz la ora când sinistrele astre se văd pe cerul liber Nimeni și nimic nu mă va putea convinge să beau noua apă a orașului Arkham Totul a început, zicea bătrânul Ammi, cu meteoritul Înainte de asta nu se mai iviseră niciun fel de legende macabre de la vânătoarea de vrăjitoare încoace, ba chiar și la acea epocă acești codri nu erau temuți nici pe jumătate față de micuța insulă din Miskatonic unde diavolul își ținea curtea lângă un curios altar de piatră, mai vechi decât indienii Acestea nu erau păduri bântuite, iar fantasticul lor crepuscul nu trezise nicicând groaza înainte de zilele stranii După aceea veniseră norul alb pe la amiază, șirul de explozii în aer și coloana de fum din valea ce se întindea departe în pădure În faptul nopții, întregul Arkham auzi uriașul bolovan căzând din cer și afundându-se în pământ lângă puțul gospodăriei lui Nahum Gardner Aceea fusese casa din locul în care avea să fie bărăganul pârjolit – clădirea albă, curată ca un pahar de cristal, a lui Nahum Gardner, în mijlocul grădinilor și livezilor sale roditoare Nahum venise la oraș să le vorbească celor de acolo despre piatră și trecuse, în drumul său, pe la casa lui Ammi Pierce Pe atunci, Ammi avea patruzeci de ani Toate lucrurile ieșite din comun i se întipăriră foarte bine în minte El și soția lui plecară însoțiți de trei profesori de la Universitatea Miskatonic, care se grăbiră, în dimineața următoare, să vadă cu ochii lor bizarul vizitator din spațiul interstelar, ineditul fenomen Mirându-se apoi de ce Nahum le spusese cu o zi înainte că era foarte mare Se micșorase, îi lămurise fermierul, arătând cu degetul movila mare, cafenie, de deasupra șanțului din pământ și iarba carbonizată de lângă buza vechiului puț, în curtea din față, dar savanții îi răspunseră că pietrele nu se micșorează Continua să fie la fel de fierbinte, iar Nahum preciză că licărise ușor în timpul nopții Profesorii o încercară cu un ciocan și găsiră că era neobișnuit de moale Era, într-adevăr, atât de moale, încât aproape că părea din plastic, și mai mult scobiră decât ciobiră un eșantion pe care să-l ia cu ei pentru experimente ulterioare Îl purtară într-o veche vadră pe care o luară din bucătăria lui Nahum, căci până și bucățica aceea nu se răcea defel Pe drumul de întoarcere, ei se opriră acasă la Ammi ca să se odihnească și îi părură îngândurați când doamna Pierce le atrase atenția că mostra se micșora tot mai tare, arzând fundul căldării Într-adevăr, nu era prea mare, dar poate că luaseră mai puțin decât crezuseră În ziua următoare (toate acestea se petreceau în iunie ’82), profesorii veniră iar în grup, extrem de tulburați Când se opriră la Ammi, îi povestiră ce manifestări ieșite din comun avusese mostra și cum dispăruse cu totul când au pus-o într-un pahar din sticlă Paharul se evaporase și el, iar savanții discutară despre ciudata afinitate a rocii pentru silicon Se comportase de-a dreptul incredibil în acel laborator foarte bine dotat, fără să aibă nicio reacție și fără să elibereze gaze la încălzirea ei pe un foc de cărbuni, luând valori absolut negative în perla de borax și dovedindu-se curând total nevolatilă la orice temperatură posibilă, chiar și la aceea a lampei de oxihidrogen Pe o nicovală se arătă teribil de maleabilă, iar la întuneric luminozitatea sa era foarte pregnantă Refuzând cu obstinație să se răcească, provocă o mare tulburare în întregul colegiu Iar când, expusă la temperaturi înalte dinaintea unui spectroscop, propagă fascicule de raze de culori necunoscute spectrului știut Se întețiră și mai mult discuțiile despre elemente noi, proprietăți optice bizare și alte lucruri de care oamenii de știință nedumeriți sunt obișnuiți să vorbească atunci când dau de fenomene ieșite din comun Fierbinte cum era, au combinat-o într-un creuzet cu toți reactivii necesari Apa n-a avut niciun efect Acidul clorhidric, la fel Acidul nitric, ba chiar și apa tare, au scos numai un sfârâit și s-au împrăștiat în formă de stropi pe suprafața toridei sale invulnerabilități Ammi întâmpina dificultăți în a-și aminti toate aceste chestiuni, dar recunoscu unii solvenți pe care eu i-am menționat în ordinea obișnuită a utilizării lor Au mai fost amoniacul și soda caustică, alcoolul și eterul, grețoasa disulfură de carbon și o duzină de alți agenți chimici, însă, deși greutatea i se micșora tot mai mult odată cu trecerea timpului, iar fragmentul lăsa impresia de ușoară răcire, nu se observă nicio schimbare care să arate că-i atacaseră substanța într-un fel sau altul Era un metal totuși, fără îndoială Era magnetic și, după imersiunea sa în solvenți acizi, păru să prezinte ușoare urme din structurile Widmannstätten găsite în fierul meteoritic Când răcirea deveni considerabilă, experimentele continuară pe sticlă Tocmai într-un asemenea pahar de laborator lăsară toate fărâmele care mai rămăseseră din mostra inițială în decursul lucrărilor de laborator În dimineața următoare, atât pilitura cât și paharul dispăruseră fără urmă Numai o pată de arsură mai marca locul de pe raftul de lemn unde stătuseră Toate acestea i le povestiră profesorii lui Ammi când se opriră din nou la el acasă, și încă o dată Ammi îi însoți ca să mai vadă mesagerul din piatră venit din alte constelații, deși de această dată soția lui nu mai veni cu el De-acum se micșorase cu siguranță, și până și riguroșii profesori nu se mai putură îndoi de ceea ce vedeau cu propriii ochi De jur împrejurul cafeniului bulgăre de lângă puț care se tot micșora, era spațiu gol, în afară de locul în care țărâna acoperise groapa Măsurase peste doi metri în lățime cu o zi înainte, acum abia dacă mai ajungea la un metru și jumătate Mai era încă fierbinte, iar savanții îi studiară curioși suprafața, în timp ce mai detașau o altă mostră, însă mai mare, cu dalta și ciocanul De data aceasta scobiră mai adânc Pe când desprindeau noul eșantion, observară că miezul acelui obiect nu era tocmai omogen Dezveliseră ceea ce părea a fi suprafața unei bile colorate, afundate în acea substanță Culoarea, ce aducea cu unele dintre fasciculele straniului spectru al meteoritului, era aproape indescriptibilă și doar prin analogie puteau s-o numească până la urmă „culoare” Textura îi era lucioasă, iar la atingere promitea să fie atât casabilă, cât și goală pe dinăuntru Unul dintre profesori îi dădu o lovitură de ciocan abilă, iar bila se sparse cu un mic pocnet nervos Nu ieși nimic din ea și dispăru fără urmă odată ce a fost străpunsă Rămase doar un spațiu gol, rotund, de vreo opt centimetri lățime, și toți crezură că probabil aveau să mai găsească și altele pe măsură ce substanța care le acoperea avea să se disipeze Toate ipotezele erau inutile Așadar, după o încercare zadarnică de a descoperi alte bile prin perforare, cercetătorii plecară iar cu noul lor eșantion – care, în condiții de laborator, se dovedi la fel de uimitor ca și predecesorul său Pe lângă faptul că avea aproape consistența plasticului, se caracteriza printr-o temperatură ridicată, magnetism și o ușoară luminozitate, se răcea puțin sub acțiunea acizilor tari, poseda un spectru necunoscut, se evapora la aer și ataca silicații cu rezultatul unei distrugeri reciproce, nu prezenta niciun fel de trăsături prin care să poată fi identificat ca element al tabelului periodic al lui Mendeleev, iar la sfârșitul experimentelor, specialiștii de la universitate au fost obligați să recunoască faptul că nu-i găseau locul Nu semăna cu nimic de pe Pământ, fiind doar un crâmpei din marele spațiu cosmic, înzestrat cu proprietăți și supunându-se unor legi din afara spațiului terestru În acea noapte se porni o furtună năprasnică, iar când profesorii se duseră iar la Nahum, în ziua următoare, avură o dezamăgire cumplită Roca, fiind magnetică, trebuie să fi avut vreo proprietate electrică neobișnuită, căci „atrăsese fulgerele”, după cum spunea Nahum, în mod repetat De șase ori într-o singură oră văzu fermierul cum fulgerul lovea în făgașul aflat în curtea din față, iar când furtuna trecu, nu mai rămase nimic în afara unei gropi neregulate lângă buza puțului, pe jumătate umplută cu bulgării de țărână care se prăbușiseră în ea Săpatul nu avu niciun succes, iar oamenii de știință constatară dispariția totală a rocii Eșecul era absolut, așa încât nu le mai rămânea decât să se întoarcă în laborator și să testeze iar eșantionul evanescent, păstrat cu grijă în plumb Acel fragment rezistă o săptămână, la capătul căreia nu aflară, însă, nimic nou Când se disipă și el, nu lăsă în urma lui niciun reziduu Cu timpul, profesorii începură să nu mai fie așa de siguri că, într-adevăr, avuseseră privilegiul să vadă cu propriii ochi acel vestigiu criptic al insondabilelor abisuri din afara spațiului terestru, acel singuratic și nemaipomenit mesaj trimis din alte lumi, de pe alte tărâmuri, alcătuite dintr-o materie, din forțe și entități total diferite Cum era și firesc, ziarele din Arkham au scris mult despre incident, date fiind toate garanțiile oferite în privința lui de către universitari Trimiseră reporteri să stea de vorbă cu Nahum Gardner și familia lui Cel puțin un cotidian din Boston își trimise și el un reporter, iar Nahum deveni rapid un fel de celebritate locală Era o persoană uscățivă, agreabilă, în jur de cincizeci de ani, care locuia cu soția și cei trei băieți în plăcuta gospodărie din vale El și Ammi își făceau adesea vizite, la fel ca și nevestele lor, iar moșul, după atâția ani, n-avea decât cuvinte de laudă pentru amicul lui de odinioară Dădea impresia că se mândrea puțin cu atenția pe care o atrăsese proprietatea sa, vorbind adesea despre meteorit în săptămânile care urmară Lunile iulie și august ale acelui an au fost toride, iar Nahum trudi din greu cosindu-și pășunea de zece pogoane, dincolo de Gârla lui Chapman Hodorogind, căruța lui lăsa urme adânci pe umbritele cărări dintre câmpuri Munca îl obosi mai mult decât în alți ani, iar el avu senzația că vârsta începea să-și spună cuvântul Apoi veni vremea rodului și a recoltei Perele și merele se pârguiră încet Nahum jura că livezile lui erau mai bogate ca niciodată Fructele atingeau dimensiuni colosale și căpătau un luciu ieșit din comun Creșteau într-o asemenea abundență, încât au comandat coșuri de rezervă pentru a strânge viitoarea recoltă Dar culesul aduse o deziluzie amară, căci din tot acel minunat alai de splendide poame, nici măcar una singură nu era comestibilă În aroma fină a perelor și merelor se furișase un tainic gust amar și scârbos, încât până și cele mai mici îmbucături stârneau o greață de lungă durată La fel se întâmplă cu pepenii și cu roșiile, iar Nahum înțelese cu tristețe că întreaga lui recoltă era compromisă Făcând iute în sinea lui asocierea evenimentelor, Nahum trase concluzia că meteoritul îi otrăvise pământul Slavă Domnului că majoritatea celorlalte recolte erau pe lotul din deal, de-a lungul potecii! Iarna veni repede și se făcu foarte frig Ammi îl văzu pe Nahum mai rar ca de obicei și observă că începuse să arate din ce în ce mai îngrijorat La fel ca restul familiei lui, nu mai scotea o vorbă Nu se mai duceau regulat la biserică, nu mai luau parte la diversele evenimente sociale din sat Nu se putu găsi nicio cauză acestei timidități ori melancolii care pusese stăpânire pe ei, deși întreaga lor gospodărie vădea uneori sărăcirea, lăsând impresia unei vagi neliniști Nahum însuși oferi cea mai desăvârșită expresie a acestei angoase, când mărturisi că îl tulburau anumite urme de pași pe zăpadă Erau obișnuitele alergături iernatice ale veverițelor roșii, iepurilor albi și ale vulpilor, dar îngânduratul fermier susținu că observase ceva nu prea în regulă în privința naturii și a ordinii lor Nu intra niciodată în amănunte, dar părea să creadă că nu erau atât de caracteristice pe cât trebuiau să fie anatomiei veverițelor, iepurilor și vulpilor Ammi ascultă fără interes aceste discuții, până într-o seară când trecu pe lângă casa lui Nahum în sania sa, în drumul de întoarcere de la Cotloanele lui Clark Se întâmpla să fie o noapte cu lună Un iepure traversă în goană drumul, iar salturile lui erau mai lungi decât se așteptară atât Ammi, cât și calul lui, care era cât pe ce s-o ia la galop, când Ammi îl opri cu o smucitură hotărâtă din frâie După aceea, Ammi acordă mai multă atenție relatărilor lui Nahum, întrebându-se de ce câinii de pe gospodăria familiei Gardner păreau atât de temători și de agitați în fiecare dimineață Aproape că-și pierduseră obiceiul să latre Prin februarie, băieții lui Megregor, de pe Dealul Pajiștii, erau pe afară împușcând marmote Nu departe de proprietatea Gardner capturară un specimen foarte bizar Proporțiile trupului său păreau ușor alterate într-un mod straniu, indescriptibil, în vreme ce pe fizionomie i se întipărise o expresie pe care nimeni n-o mai remarcase vreodată la o marmotă Băieții s-au speriat cu adevărat și au aruncat imediat mortăciunea, așa încât numai povestirile lor grotești despre ea mai ajunseră la urechile satului Dar ezitările cailor în apropierea gospodăriei lui Nahum deveniseră de-acum bine cunoscute Se puneau deja temeliile unui întreg ciclu de legende povestite pe șoptite Lumea se jura că zăpada se topea mai repede la Nahum decât oriunde în altă parte La începutul lunii martie, avu loc o dezbatere fascinantă în magazinul universal al lui Potter din Cotloanele lui Clark Stephen Rice trecuse cu căruța pe lângă gospodăria lui Gardner în dimineața aceea și observase că ghioceii răsăriseră din pământ la marginea pădurii de peste drum Nu mai văzuse în viața lui ghiocei de mărimea aceea, cu bizare culori ce nu puteau fi redate în cuvinte Aveau forme monstruoase, iar calul său fornăi, stârnit de un miros pe care Stephen îl considera absolut fără precedent În acea după-amiază, mai multe persoane trecură pe acolo să vadă cu ochii lor acele mlădițe anormale și toți au fost de acord că plantele de asemenea soi n-ar trebui să înmugurească niciodată într-o natură sănătoasă Au fost readuse în discuție fructele denaturate din toamna trecută și se zvoni că era otravă în pământul lui Nahum Desigur, toate erau din cauza meteoritului și, aducându-și aminte cât de ciudată li se păruse acea rocă celor de la universitate, mai mulți fermieri se sfătuiră cu ei în acea privință Într-o bună zi, savanții îi făcură o nouă vizită lui Nahum; dar, neavând nicio înțelegere față de folclor și de povești macabre, se arătară foarte conservatori în deducțiile lor Plantele erau cu siguranță bizare, însă orice varietate de ghiocel era mai mult sau mai puțin bizară în formă, miros și culoare Probabil că vreun element mineral din acea piatră se infiltrase în sol, care în curând avea să fie spălat de ploi Cât despre urmele pe zăpadă și sperietura cailor, bineînțeles că era vorba de simple zvonuri de la țară, cărora un asemenea fenomen, precum acel meteorit, oricum le-ar fi dat cu siguranță naștere Oamenii serioși n-aveau ce să facă în fața flecărelilor, căci țăranii superstițioși vor zice și vor crede absolut orice Astfel încât, pe toată perioada zilelor stranii, profesorii se ținură deoparte, păstrând distanța cu dispreț Numai unul dintre ei, când i s-au înmânat două fiole de praf spre analiză, în decursul unei anchete de poliție, după un an și jumătate de la aceste întâmplări, își mai aduse aminte că bizara culoare a ghioceilor semăna foarte tare cu cea a nefireștilor fascicule de lumină emise de fragmentul din meteorit în spectroscopul colegiului și cu fărâmicioasa bilă descoperită în interiorul rocii căzute din hăurile cerului Eșantioanele din această nouă investigație iradiară, la început, aceleași fascicule ciudate, deși ulterior își pierdură acea proprietate Copacii înmuguriră prematur în jurul gospodăriei lui Nahum, iar în timpul nopții își clătinau funest ramurile în bătaia vântului Fiul lui cel mijlociu, Thaddeus, un flăcău de cincisprezece ani, se jura că ramurile se clătinau chiar și fără vânt Dar nici măcar flecarii nu-i dădură crezare Cu toate acestea, era mai presus de orice îndoială că neliniștea plutea în aer Întreaga familie Gardner luase obiceiul să asculte pe furiș, deși nu căuta să audă niciun sunet pe care să-l poată defini în mod conștient Ascultarea lor era, mai degrabă, rezultatul unor clipe în care conștiința părea să le fie pe jumătate adormită Din păcate, asemenea momente deveneau tot mai frecvente de la o săptămână la alta, până când se răspândi în tot satul vestea că „ceva era putred în neamul lui Nahum” Când ochii-șoricelului răsări de timpuriu, dădu la iveală o altă culoare curioasă, nu chiar ca aceea a ghioceilor, dar în mod clar similară și la fel de necunoscută oricui o întâlnea Nahum aduse câteva lăstare la Arkham și le arătă unui redactor de la Gazette, însă acel corifeu nu făcu decât să scrie un articol umoristic despre ele, în care ridiculiza politicos cumplitele spaime prin care treceau țăranii Nahum făcuse greșeala să-i dezvăluie unui orășean indiferent felul în care se comporta maiestuosul fluture Camberweell față de acele specimene de ochii-șoricelului Aprilie aduse cu sine un soi de nebunie oamenilor de la țară și drumul de lângă proprietatea lui Nahum începu să fie folosit tot mai rar, până la abandonarea lui totală, și asta din cauza vegetației Toți pomii din livezi înfloriră în culori bizare, iar prin solul pietros al curții și pășunii adiacente scoaseră capul la soare lăstare curioase, pe care numai un botanist le-ar fi putut asocia cu flora proprie regiunii Niciun fel de culori pământene nu se mai puteau zări primprejur, cu excepția ierbii și a frunzelor verzi, ci pretutindeni se găseau numai prismaticele și lunecoasele nuanțe ale vreunei culori primare, subiacente, ce nu-și afla locul în rândul cunoscutelor tente terestre Cerceii-doamnei înfloreau ca o sinistră amenințare, iar macii canadieni își deschideau corolele cu insolență, în toată perversiunea lor cromatică Lui Ammi și familiei Gardner li se păru că multe dintre culori aveau o familiaritate obsesivă și deciseră că le reaminteau de una dintre nuanțele bilei casante din meteor Nahum lucră cu plugul, își însămânță pășunea de zece pogoane și lotul său de pe deal, dar nu mai puse nimic în pământul din jurul casei Știa că ar fi fost în van, și spera că ciudatele răsaduri de vară vor suge toată otrava din sol Era pregătit de-acum pentru orice eventualitate și se împăcase cu sentimentul că ceva de lângă el aștepta să fie auzit Faptul că vecinii îi ocoleau casa îl afecta cu siguranță, dar încă și mai mult pe soția lui Băieții o duceau mult mai bine, mergând la școală în fiecare zi, dar nu puteau să nu se sperie de bârfe Thaddeus, un tânăr extrem de sensibil, suferea cel mai tare Prin luna mai se iviră insectele, iar gospodăria lui Nahum deveni un coșmar de bâzâituri și de fojgăieli Majoritatea creaturilor păreau să nu fie tocmai obișnuite în privința înfățișării și a mișcărilor lor, iar obiceiurile lor nocturne contraziceau tot ce se cunoscuse mai înainte despre ele Familia Gardner începu să facă de pază noaptea – uitându-se în toate direcțiile la întâmplare, în așteptarea a ceva… nu știau nici ei ce Abia atunci îi dădură dreptate lui Thaddeus în legătură cu arborii Doamna Gardner a fost următoarea care observă de la fereastră, pe când stătea de strajă, cum ramurile umflate ale unui arțar se legănau pe fundalul unui cer cu lună Crengile se mișcau fără îndoială, deși nu era nicio boare de vânt Trebuie să fi fost seva Ciudățenia se ivea de-acum în tot ce creștea Cu toate acestea, niciunul dintre membrii familiei lui Nahum nu făcu următoarea descoperire Obișnuința îi amorțise, iar ceea ce nu putură ei sesiza a fost întrezărit de un timid negustor de mobilă din Bolton, care trecu într-o seară pe lângă gospodăria lor, neavând habar de legendele locului Ce povesti el în Arkham apăru într-un scurt paragraf din Gazette Din acele rânduri aflară de pățania lui, pentru prima dată, atât Nahum, cât și ceilalți săteni Noaptea fusese întunecoasă, iar luminile de la brișcă erau slabe, dar în jurul unei ferme din vale, despre care toată lumea deduse, din relatare, că trebuie să fi fost cea a lui Nahum, bezna era mai puțin deasă O luminozitate ușoară, deși distinctă, părea să iradieze din întreaga vegetație, din iarbă, din frunze, din muguri, pe când, la un moment dat, un crâmpei separat de fosforescență lăsa impresia că se furișa în curtea de lângă hambar Iarba păruse până atunci să fi fost neatinsă, iar vacile pășteau libere pe lotul de lângă casă, dar spre sfârșitul lunii mai, laptele începu să aibă un gust stricat Apoi, Nahum își mână vacile la deal, după care nu mai avură probleme La puțin timp după aceea, schimbările din iarbă și din frunze ieșiră la vedere Întreaga verdeață se făcea cenușie și căpăta o proprietate unică de friabilitate Ammi rămăsese de-acum singura persoană care mai vizita acele locuri, însă din ce în ce mai rar Când se termină anul școlar, cei din familia Gardner se treziră că erau teoretic izolați de lume Uneori îl lăsau pe Ammi să le facă târguielile în oraș Se șubrezeau într-un fel curios, atât din punct de vedere fizic, cât și psihic Nimeni nu se mai miră când se auzi prin jur că doamna Gardner își pierduse mințile Se întâmplă în luna iunie, pe când se împlinea un an de la căderea meteoritului, iar biata femeie începuse să zbiere despre lucruri din aer pe care ea nu le putea descrie În delirul ei nu rosti niciun singur substantiv, numai verbe și pronume Lucrurile se mișcau, se schimbau și fâlfâiau, iar timpanele îi erau izbite de impulsuri care nu se puteau numi chiar „sunete” Ceva i se luase – ea fusese privată de ceva – ceva se agăța strâns de ea, ce n-ar fi trebuit să existe – cineva trebuia să facă ceva să-l țină deoparte – nimic nu stătea locului noaptea – pereții și ferestrele se mișcau Nahum n-o internă în azilul ținutului, ci o lăsă să umble liberă prin casă, atâta vreme cât nu-și făcea rău nici sieși și nu vătăma nici pe alții Nu luă niciun fel de măsuri, nici măcar când i se schimbă fizionomia Dar când băieților începu să le fie frică de ea, iar Thaddeus aproape leșină când o văzu cum se strâmba la el, se hotărî s-o țină încuiată în pod În iulie, ea deja nu mai vorbea și se târa în patru labe Înainte de sfârșitul lunii, Nahum avu nebuneasca impresie că se făcuse ușor luminoasă în întuneric, după cum vedea limpede că era cazul cu întreaga vegetație din împrejurimi Nu cu mult timp înainte de asta, caii o luaseră razna Ceva îi tulburase în timpul nopții Nechezatul și loviturile din boxe fuseseră teribile Părea că nimic nu se putea face, teoretic, pentru a-i potoli, iar când Nahum deschise ușa de la grajd, ei țâșniră afară ca niște cerbi sperioși din pădure Îi luă o săptămână ca să dea de urma tuturor patru, iar când îi găsi, se dovediră imposibil de stăpânit Parcă o doagă le plesnise în creier și unul câte unul trebuiră împușcați, spre binele lor Nahum împrumută un cal de la Ammi ca să-și care fânul, dar descoperi că animalul nu se încumeta să se apropie de hambar Se sperie, se împotrivi, necheză și, până la urmă, nu mai putu să facă nimic cu el, decât să-l mâne până-n curte, în vreme ce oamenii își folosiră propriii mușchi ca să poată trage destul de aproape de fânar căruța grea, pentru a o descărca mai lesne Și în tot acest timp vegetația căpăta o tentă cenușie și se făcea fărâmicioasă Până și florile, ale căror culori fuseseră până atunci atât de bizare, deveneau cenușii, iar fructele se coapseră cenușii, pitice și fără aromă Ochiul-boului și splinuța dădură muguri cenușii informi, iar trandafirii, cârciumăresele și nalbele din curtea din față arătau atât de oribil, încât băiatul cel mare al lui Nahum, Zenas, le tăie Insectele, care luaseră proporții bizare, pieriră toate cam în aceeași perioadă, până și albinele, care-și părăsiseră stupii și fugiseră în codri Prin septembrie, întreaga vegetație se prefăcu iute într-un colb cenușiu, și Nahum se temu că pomii aveau să i se usuce de tot înainte ca otrava să iasă din pământ Soția lui avea crize în care scotea țipete îngrozitoare, iar el și băieții se aflau într-o stare permanentă de tensiune nervoasă Acum ei îi ocoleau pe oameni, iar când școala își redeschise porțile, băieții nu se mai duseră Dar Ammi a fost cel care, într-una dintre rarele sale vizite, își dădu primul seama că apa din fântână nu mai era bună de băut Avea un gust rău, care nu era nici tocmai fetid, nici chiar sărat, și Ammi își sfătui prietenul să sape un alt puț, pe un teren mai ridicat, de unde să ia apă, până când solul se va curăța din nou Nahum îi ignoră totuși avertismentul, căci în acel moment era covârșit de alte necazuri bizare și dezagreabile ce-i împietreau inima El și fiii lui continuau să folosească rezerva spurcată de apă, pe care o dădeau pe gât în mod mecanic și apatic, la fel cum își mâncau mesele sărăcăcioase și gătite prost și cum își duceau la bun sfârșit treburile gospodăriei, pline de monotonie și fără să le mai producă nicio mulțumire, în zilele deșarte ale vieții lor Ceva ce aducea a resemnare indiferentă se simțea la ei toți, ca și cum ar fi pășit pe jumătate într-o altă lume, între șirurile unor gărzi fără nume, îndreptându-se către un sfârșit odios, previzibil și cert Thaddeus își pierdu mințile în septembrie, după ce făcu o vizită până la puț Se dusese cu o găleată și se întorsese înapoi cu mâna goală, scoțând zbierete și agitându-și brațele în aer, căzând la răstimpuri într-un soi de chicotit sau de șușoteală despre „culorile mișcătoare din adâncuri” Doi smintiți într-o singură familie era deja prea mult, însă Nahum a fost foarte brav în această privință El îl lăsă pe Thaddeus liber vreo săptămână, până când băiatul începu să se împiedice și să se rănească, apoi îl închise și pe el într-o încăpere din pod, pe același coridor unde se afla zăvorâtă mama lui Felul în care urlau unul la altul prin ușile lor închise era îngrozitor, mai ales pentru micul Merwin, care-și închipuia că își vorbeau într-un idiom înspăimântător, nepământean Imaginația mezinului se dezvolta într-un ritm sinistru, iar neliniștea lui se accentuă după ce fusese izolat de fratele lui închis în pod, cel mai bun prieten al său de joacă Aproape în același timp, începu mortalitatea în rândul animalelor Orătăniile se făcură cenușii și își dădură duhul foarte repede, iar carnea lor se vădi uscată și urât mirositoare la tăiere Porcii se făcură din cale-afară de grași, apoi începură, deodată, să treacă prin niște schimbări hidoase, pe care nimeni nu le putu explica Și carnea lor se dovedi, fără îndoială, necomestibilă, iar Nahum ajunse la capătul răbdării Niciun veterinar din sat nu s-ar fi încumetat să se apropie de casa lui, iar cel din Arkham își exprimă deschis nedumerirea Porcii începură să se facă cenușii, sfărâmându-se în bucăți înainte ca moartea să îi ia în stăpânire, iar ochii și râturile lor se deformară într-un fel bizar Era cu totul inexplicabil, căci nu se hrăniseră niciodată cu vegetația atinsă Apoi ceva lovi vacile Anumite zone, ba, câteodată, chiar întregul lor trup se zbârcea sau se comprima într-un chip cu totul neobișnuit, iar prăbușirile sau dezintegrările atroce erau frecvente În ultimele stadii – moartea survenind întotdeauna – vitele deveneau cenușii și casante, asemenea porcilor Nici nu putea fi vorba de intoxicare, căci toate acele cazuri se manifestaseră într-un grajd încuiat și izolat Niciun fel de mușcătură a vreunor prădători nu purtase virusul, căci ce viețuitoare ale pământului mai trecuseră vreodată prin ziduri? Nu mai rămânea decât boala pe căi naturale – totuși, ce maladie putea avea asemenea efecte depășea cu mult puterea omenească de înțelegere Când veni sorocul strângerii recoltei, niciun animal nu mai rămăsese în viață în gospodărie, căci vitele și păsările se prăpădiseră, iar câinii fugiseră Aceștia, trei la număr, se făcuseră nevăzuți într-o noapte și nu se mai auzi nimic de ei Cele cinci pisici părăsiseră locul mai dinainte, dar dispariția lor nu prea a fost remarcată, de vreme ce nu mai existau, pare-se, șoareci, și numai doamna Gardner mai purtase grija grațioaselor feline Pe data de 19 octombrie, Nahum intră cu pași nesiguri în locuința lui Ammi, aducând știri sinistre Moartea îl răpise pe bietul Thaddeus în camera lui din pod Decesul survenise într-un mod ce nu se putea povesti Nahum săpase un mormânt în locul împrejmuit din spatele gospodăriei și îngropase acolo ceea ce găsise Nu putea să fie vorba de vreo cauză exterioară, căci ferestruica zăbrelită și zăvorul de la ușă erau intacte, dar aducea foarte mult cu ceea se observase în grajd Ammi și soția lui îl consolară pe vecinul lor, împietrit de durere, pe cât putură mai bine, însă îi trecură fiorii Se părea că o soartă cruntă lovise familia Gardner și tot ce atingeau ei Însăși prezența unui membru al ei în casa lui Ammi părea să iradieze respirația unor regiuni nepământene Ammi îl conduse pe Nahum acasă, mai mult în silă, și făcu tot ce putu ca să potolească scâncetele isterice ale micuțului Merwin Zenas n-avea nevoie să fie calmat În ultima vreme, ajunsese să nu mai facă altceva decât să se holbeze în gol și să asculte de spusele tatălui său, iar Ammi se gândi că avea parte de o soartă mai îndurătoare Din când în când, țipetele lui Merwin primeau replici slabe din pod Drept răspuns la o privire iscoditoare aruncată de amicul său, Nahum îl lămuri că soția lui se simțea tot mai slăbită Când se lăsă noaptea, Ammi reuși să scape de acolo, căci nici măcar prietenia nu-l mai putea face să rămână în acel loc când lumina estompată a vegetației începea să se întrevadă, iar copacii își clătinau crengile în absența oricărei pale de vânt Ammi avea chiar noroc că nu fusese înzestrat cu o imaginație mai bogată Chiar și așa cum stăteau lucrurile, reușea să-și păstreze de cele mai multe ori uzul rațiunii Să fi fost el în stare să facă asociații și să reflecteze asupra tuturor acelor semne din jurul lui, în mod inevitabil ar fi ajuns să-și piardă mințile În lumina amurgului, se grăbi spre casă, în vreme ce îi mai răsunau încă în urechi zbieretele femeii demente și ale copilului speriat Trei zile mai târziu, Nahum se târî până-n bucătăria lui Ammi la primele ore ale dimineții și, în absența gazdei sale, îi relată, bâlbâindu-se, doamnei Pierce, ce asculta cuprinsă de groază, o nouă istorie disperată De data aceasta era vorba de micuțul Merwin Dispăruse Ieșise târziu în noapte cu un felinar și cu o găleată ca să ia apă, dar nu se mai întorsese De mai multe zile se pierdea cu firea și nu mai știa ce-i cu el Răcnea la toate Atunci se auzise un țipăt ascuțit în curte, dar înainte ca tatăl să ajungă la ușă, băiatul se făcuse nevăzut Nu se zărea nicio sclipire de lumină din felinarul pe care îl luase și nici urmă de copil La momentul respectiv, Nahum crezu că atât felinarul, cât și găleata dispăruseră, dar când se crăpă de ziuă iar omul se întorcea epuizat din căutările lui prin codri și pe câmpii ce duraseră toată noaptea, descoperi câteva lucruri foarte curioase lângă puț Găsi o bucată de fier zdrobită și oarecum topită, care cu siguranță trebuie să fi constituit felinarul, alături de o găleată îndoită și cu cercuri răsucite din fier în jurul ei, ambele pe jumătate contopite, care păreau să fie rămășițele unei ciuturi Asta era tot Nahum nu mai știa ce să creadă, doamna Pierce era total nedumerită, iar Ammi, când ajunse acasă și auzi pățania, nu mai știu ce să-i spună Merwin dispăruse și n-avea niciun rost să mai anunțe pe nimeni din preajmă, căci sătenii, oricum, ocoleau cu toții familia Gardner În van, de asemenea, să-i vestească pe locuitorii orașului Arkham, care făceau haz de toate Se dusese Thad, și acum și Mernie Ceva se furișa tot mai aproape, așteptând să fie văzut, auzit, simțit Nahum era și el pe ducă, însă dorea ca Ammi să-i ia în grijă pe soția lui și pe Zenas, dacă-i supraviețuiau Probabil că toate acestea erau o pedeapsă de vreun fel, deși el nu ghicea pentru care păcat, de vreme ce întotdeauna umblase numai pe Calea Domnului, pe cât se știa Mai bine de două săptămâni Ammi nu-l mai văzu deloc pe Nahum Atunci, îngrijorându-se pentru ce s-ar fi putut petrece, își învinse spaimele și îi făcu o vizită lui Gardner Nicio dâră de fum nu ieșea din marele coș Pentru o clipă, oaspetele se temu de tot ce putea fi mai rău Aspectul întregii ferme era răscolitor – iarbă și frunze cenușii, uscate, împrăștiate pe jos, vița se prăvălea, pulverizându-se, de pe bătrânele ziduri și frontoane, iar falnicii copaci desfrunziți își întindeau crengile ca niște gheare spre cerul sur de noiembrie, cu o rea-voință studiată, pe care Ammi o presimțea că venise dintr-o subtilă schimbare în înclinația ramurilor Și totuși Nahum mai trăia Era slăbit, zăcea pe o canapea în bucătăria cu tavan scund, dar lăsa impresia că era perfect lucid și apt de a-i da sarcini ușoare lui Zenas În încăpere domnea un frig cumplit și, văzând că Ammi tremura, amfitrionul zbieră cu o voce spartă la fiul lui să mai aducă lemne De lemne era o nevoie amarnică, într-adevăr, de vreme ce vatra adâncă era stinsă și goală, un văl de funingine ridicându-se în suflarea vântului rece care cobora pe horn Nahum îl întrebă pe dată dacă surplusul de lemne îl făcea să se simtă mai confortabil și abia atunci Ammi își dădu seama ce se întâmplase Și cea mai tare doagă crăpase în final, iar nefericitul cuget al țăranului devenise imun la alte dureri Interesându-se cu mult tact, Ammi nu reuși să capete nicio informație clară în privința dispariției lui Zenas — În puț… trăiește-n puț…! Era tot ce putea scoate de la smintitul tată Apoi, în mintea musafirului fulgeră un gând subit la soția cu mințile rătăcite, ceea ce-l făcu să schimbe subiectul întrebărilor sale — Nabby? Cum, da’ uite-o aci! îi răspunse surprins bietul Nahum, iar Ammi înțelese curând că trebuia să caute de unul singur Lăsându-l în bucătărie pe inofensivul dement care bălmăjea pierdut, luă cheile din cuiul lor de lângă ușă și urcă până-n pod pe scările ce scârțâiau Acolo sus era un aer foarte îmbâcsit și urât mirositor Nu se auzea niciun zgomot din nicio direcție Dintre cele patru uși la vedere, numai una era închisă cu cheia, iar în broasca acesteia încercă mai multe chei A treia se dovedi a fi cea potrivită și, după o oarecare bâjbâială, Ammi dădu de perete ușa albă și scundă Era chiar întuneric înăuntru, căci fereastra era mică și pe jumătate umbrită de gratiile din lemn nelustruit Ammi nu zări nimic pe podeaua din scânduri late Duhoarea era de nesuportat și, înainte de a merge mai departe, trebui să se retragă în altă cameră și să revină cu plămânii umpluți de un aer respirabil Când pătrunse totuși, observă ceva întunecos într-un colț, și când desluși ce era acel lucru începu să țipe În vreme ce urla din rărunchi, avu senzația că un nor trecător acoperi fereastra, iar o secundă mai târziu se simți în bătaia unor curenți odioși de aburi Culori stranii îi jucară în fața ochilor Și de nu l-ar fi înlemnit o oroare palpabilă, s-ar fi gândit la bila din meteor pe care ciocanul savanților o sfărâmase și la denaturata verdeață ce răsărise primăvara din țărână Dar în starea în care era, nu se gândi decât la monstruozitatea de neconceput ce se afla în fața lui și care, din câte se vedea cu claritate, împărtășea soarta nemiloasă a tânărului Thaddeus și a animalelor de curte Dar culmea acestei orori era faptul că, foarte lent, deși perceptibil, continua să se miște, pe măsură ce se fărâmița Ammi nu voise să-mi mai dea alte detalii privitoare la această scenă, însă forma din colț nu mai reapare în relatarea sa ca un obiect mișcător Există lucruri despre care nu se poate vorbi, iar ceea ce este săvârșit din omenie este, uneori, judecat în felul cel mai crud de justiție Am presupus că niciun lucru mișcător n-a fost lăsat în camera din pod, iar dacă s-ar fi lăsat ceva capabil de mișcare acolo, asta ar fi constituit o faptă atât de monstruoasă, încât orice ființă cu voință liberă ar fi fost condamnată la chinurile veșnice Numai un țăran nesimțitor n-ar fi leșinat și nu și-ar fi pierdut mințile în fața atâtor grozăvii, însă Ammi păși lucid peste acel prag scund și zăvorî în urma lui acea blestemată taină Acum avea de lucru cu Nahum, care trebuia hrănit, îngrijit și mutat într-un loc unde se putea veghea asupra lui Pornind să coboare treptele întunecate, auzi mai jos o bufnitură Ba chiar i se păru că aude un țipăt brusc înăbușit Își aduse aminte cu înfrigurare de aburii reci și umezi ce-l izbiseră în sinistra cameră de sus Ce entitate trezise oare cu țipetele și cu vânzoleala lui prin casă? Oprit în loc de o teamă vagă, încă îi mai treceau pe la urechi unele zgomote de jos Neîndoielnic, ceva greu era târât și se deslușea un șuierat odios, ca al unei aspirații insalubre și funeste Cu un simț asociativ ascuțit într-o măsură delirantă, se gândi fără să vrea la ceea ce zărise în pod Dumnezeule mare! În ce tainică lume de coșmar dăduse el buzna? Nu mai îndrăzni să se miște nici înainte, nici înapoi, ci rămase în picioare, tremurând, la cotul scufundat în beznă al scării înguste Până și cel mai neînsemnat amănunt al scenei i se întipări în creier, parcă marcat cu fierul roșu Zgomotele, sentimentul unei așteptări înspăimântate, întunericul, treptele abrupte și strâmte și – Iisuse preamilostive! — palida, dar inconfundabila luminozitate a întregii lemnării, a treptelor, a marginilor, a șipcilor expuse, precum și a grinzilor! Atunci, calul lui Ammi, de afară, izbucni într-un nechezat frenetic, urmat îndată de un zăngănit, semn că o luase la sănătoasa În următoarea secundă, dobitocul și brișca dispăruseră fără urmă, lăsându-l pe țăranul înfricoșat pe scările întunecoase, pradă celor mai negre presimțiri Dar asta nu era tot Se mai auzi un zgomot de afară Un soi de pleoscăit – apă – trebuie să se fi petrecut ceva în puț Își lăsase calul, Hero, nepriponit, lângă fântână O roată de la brișcă trebuie să se fi frecat de marginea ei și să se fi lovit de o piatră Iar palida fosforescență ce încă licărea în toată acea îngrozitoare lemnărie de demult Dumnezeule! Cât de veche era casa aceea! Construită în cea mai mare parte înainte de 1670, iar acoperișul olandez nu mai târziu de 1730 Se auzea acum o ușoară zgârietură pe podeaua de la parter, iar Ammi strânse spasmodic în mână un ciomag greu pe care-l găsise în pod și-l luase cu el cu un scop anume Liniștindu-se încetișor, coborî și ultimele trepte și păși cu îndrăzneală în bucătărie Dar nici nu intră bine, când observă că Nahum nu se mai afla unde-l lăsase Îi ieșise în întâmpinare și încă mai trăia oarecum Dacă se târâse pe jos sau fusese tras de o forță exterioară, Ammi nu putea spune, dar moartea se cuibărise în prietenul său de odinioară Totul se întâmplase în ultima jumătate de oră, dar prăbușirea, colorarea în cenușiu și dezintegrarea se aflau deja într-un stadiu foarte avansat Trupul îi devenise oribil de friabil și coji uscate se desprindeau și cădeau de pe el Ammi nu se încumetă să-l atingă, ci doar să se uite cu groază la schimonosita parodie care, cândva, fusese un chip de om — Ce-a fost, Nahum, ce-a fost? șopti el, iar buzele celuilalt, umflate și crăpate, abia izbutiră să rostească într-un târziu un răspuns hârâit: — Nimic… nimic… culoarea… arde… rece și udă… da’ arde… trăit în puț… am văzut-o… un fel de fum… ca și florile de astă-primăvară… puțu’ lucește noaptea… Thad, și Mernie, și Zenas… tot ce era viu… supt viața din toată făptura… în piatra ceia… tre’ să se fi ivit odat’ cu piatra… a otrăvit tot locu’… nu’ș ce vrea… lucru’ ăla rotund ce oamenii de la universitate l-au scos din piatră… l-au sfărâmat… avea aceeași culoare… chiar așa, ca și florile și verzitura… tre’ să fi fost mai multe… semințe… crescură… le-am văzut ultima oara săptămâna asta… tre’ să fi intrat tare-n Zenas… așa un băiat mare, plin de viață! … îți biruie mintea, apoi te ia pe tine… te arde tot… în apa din puț… ai avut dreptate atunci… apă rea… Zenas nu s-a mai întors niciodat’ de la puț… n-ai scăpare… te trage… știi că vine ceva, da’-i tot în zadar… Am mai văzut-o câteodat’ de când mi-l luă pe Zenas… Ce-i cu Nabby, Ammi? … Capu’ nu mi-e bun… nici nu mai știu cât a trecut de când nu i-am mai dus d-ale gurii… O s-o ia și pe dânsa dacă nu suntem cu grijă… încă-i o culoare… câteodat’, pe-nserat, obrazu’ dânsei ia acea culoare… arde și suge… vine dintr-un loc unde lucrurile or sta altfel decât aci… unu’ din profesori a zis așa… avea dreptate… păzea, Ammi, o să facă și mai și… Suge viața din tine… Și asta a fost tot Cel care grăise nu mai putea vorbi, întrucât se scobise complet Ammi acoperi cu o față de masă în pătrățele roșii rămășițele lui Nahum Gardner și ieși, clătinându-se, pe ușa din spate, în câmp liber Urcă panta până la pășunea de zece pogoane și se întoarse acasă, împleticindu-se, pe drumul de la nord și prin păduri Nu putu să treacă pe lângă acel puț din apropierea căruia îi fugise calul Îi mai aruncase o ultimă privire de la fereastră și văzuse că nicio piatră nu-i lipsea din buză Atunci brișca lui nu dislocase până la urmă nimic în mersul ei clătinat – pleoscăitul era altceva – ceva ce se aruncase în puț după ce terminase și cu bietul Nahum… Când Ammi sosi acasă la el, calul și brișca îl așteptau deja, neliniștindu-i soția din cale-afară Potolind-o fără alte explicații, o porni îndată spre Arkham și anunță autoritățile că familia Gardner nu mai exista Nu oferi niciun detaliu, doar relată pe scurt decesele lui Nahum și Nabby, moartea lui Thaddeus fiind deja cunoscută Mai menționă că aceeași maladie stranie care ucisese animalele gospodăriei părea să fi lovit și oamenii Nu uită să declare dispariția lui Merwin și a lui Zenas Ammi a fost supus unor interogatorii îndelungate la secția de poliție și, într-un târziu, obligat să însoțească trei agenți de poliție la gospodăria familiei Gardner, împreună cu cioclul, medicul legist și cu veterinarul care tratase dobitoacele acum defuncte Se duse cu moartea în suflet, căci după-amiaza lăsa locul înserării și se temea să-l prindă noaptea în acel loc blestemat, dar îl consola oarecum faptul că se aflau atâția oameni cu el Cei șase o porniră la drum într-o trăsură ușoară, înaltă, în urma briștii lui Ammi, și ajunseră la gospodăria lovită de pestă în jurul orei patru Deși erau obișnuiți cu experiențe înfiorătoare, nimeni nu rămase, totuși, de piatră la ceea ce se găsea în pod și sub fața de masă cu pătrățele roșii de pe podeaua de la parter Întregul aspect al fermei în cenușia ei părăsire stârnea destulă groază, dar cele două obiecte care se fărâmițau erau dincolo de orice limită Nimeni nu se putea uita la ele prea mult Până și medicul legist recunoscu că avea prea puțin de examinat Se mai puteau analiza unele eșantioane, desigur, așadar încercă să le obțină, iar aici se cade să spunem că în laboratorul universității, unde au fost aduse într-un târziu cele două flacoane de praf, avu loc un enigmatic deznodământ La spectroscop, ambele mostre emiseră un spectru necunoscut, în care multe dintre fasciculele uluitoare erau exact la fel cu cele pe care straniul meteorit le produsese în anul precedent Proprietatea de a radia acest spectru dispăru în decurs de o lună După aceea, praful nu mai avea ca ingrediente principale decât fosfați alcalini și carbonați Ammi nu le-ar mai fi dezvăluit oamenilor nimic despre puț dacă s-ar fi gândit că ei aveau să întreprindă ceva în acele locuri Se apropia ceasul amurgului, iar el se grăbea să plece de acolo Dar nu se putu abține să nu arunce un ochi neliniștit la curbura lată de piatră a marginii lui Când un detectiv îl luă la întrebări, mărturisi că Nahum se temea de ceva dinăuntru într-o asemenea măsură, încât nici măcar nu îndrăznise să se gândească să-i caute acolo pe Merwin și Zenas După aceea, nimic nu-i mai abătu de la golirea și explorarea pe dată a acelui puț, așa încât Ammi trebui să aștepte tremurând, în vreme ce, vadră după vadră, apa râncedă a fost drenată și împrăștiată pe noroiul de afară Oamenii se ținură de nas cu dezgust în fața duhorii răspândite de acel lichid și, spre sfârșit, își ținură respirația din cauza mizeriilor fetide pe care le scoteau la suprafață Treaba nu dură atât de mult pe cât se temuseră ei, de vreme ce nivelul de apă în fântână fusese neobișnuit de scăzut Nu-i nevoie să fim prea preciși în legătură cu ceea ce găsiră Merwin și Zenas se aflau amândoi acolo, deși rămășițele lor erau mai mult scheletice Mai erau acolo și stârvurile unui cerb de talie mică și al unui câine mare, cam în aceeași stare, precum și un număr de oase ale unor animale mai mici Nămolul și sedimentele de la fund păreau inexplicabil de poroase și pline de bășici, iar un om care afundase, sprijinindu-se în mâini, un băț lung descoperi că putea să-l scufunde la orice adâncime în mâlul de la fundul puțului fără să dea peste nimic tare De-acum se lăsa amurgul și au fost aduse felinare din casă Când se văzu că nimic nou nu se mai scotea din fântână, toată lumea se adăposti în locuință și se adunară la sfat în vechea cameră de zi, în vreme ce razele intermitente ale unui corn spectral de lună se fugăreau stins peste pustiirea cenușie de afară Oamenii se arătară sincer nedumeriți de întregul caz și nu găsiră niciun element comun prin care să lege straniile stări ale vegetației, necunoscuta maladie a dobitoacelor și a oamenilor, de inexplicabilele decese ale lui Merwin și Zenas în puțul infectat Auziseră ce se spunea îndeobște prin sat, este adevărat, dar nu puteau să conceapă că se petrecuse ceva ce sfida legile naturii Era mai presus de orice îndoială că meteoritul otrăvise solul, însă boala de care muriseră oamenii și animalele, fără să mănânce nimic din ce crescuse în acel sol, era o altă problemă Să fi fost de vină apa din puț? Foarte probabil Ar fi fost o idee bună să-i studieze compoziția Dar ce demență bizară i-ar fi putut face pe amândoi băieții să se arunce în fântână? Faptele lor semănau atât de mult – iar fragmentele prelevate din ei arătau că amândoi fuseseră doborâți de moartea fărâmițării cenușii De ce totul în jur era atât de cenușiu și de casant? Primul a fost cioclu, așezat lângă fereastra ce da înspre curte, care observă licărul din jurul fântânii Noaptea căzuse peste întregul ținut Totul, de jur împrejur, părea să iradieze o ușoară lumină ce nu era a razelor de lună Această nouă strălucire era însă ceva pe deplin conturat și limpede, lăsând impresia că ieșea din gaura cea neagră, ca o rază atenuată a unui proiector, aruncând reflecții palide în băltoacele care se formaseră când fusese golită fântâna Ammi tresări violent, căci această stranie rază a oribilei miasme îi era mult prea familiară Mai văzuse acea culoare înainte Îi era frică chiar și să se gândească la ce ar putea să însemne O mai văzuse acum două veri, în urâcioasa bilă fărâmicioasă din meteorit, în nesănătoasa vegetație a primăverii trecute, ba chiar i se păruse, preț de o clipă, că o văzuse în dimineața aceea în umbra micuței ferestre zăbrelite a acelei groaznice camere din pod, unde se petrecuseră lucruri de nespus Scăpărase acolo o secundă, apoi îl izbise un curent de aburi reci și umezi și bietul Nahum fusese cotropit de ceva de culoarea aceea Așa mărturisise el cu limbă de moarte – spusese că era la fel ca bila și ca plantele După aceea, urmase fuga calului din curte și pleoscăitul în fântâna care acum emitea în noapte o rază palidă și insidioasă, de aceeași nuanță drăcească Ca dovadă a faptului că Ammi își păstrase mintea întreagă sunt întrebările pe care și le-a pus în acea clipă tensionată în legătură cu un aspect științific în esență Nu putu decât să se mire de percepția avută în legătură cu un abur văzut pe fugă pe fundalul unui cer de dimineață zărit printr-o ferestruică, aceeași cu cea a unei evaporări nocturne văzută ca o ceață fosforescentă pe fundalul priveliștii pârjolite și cufundate în întuneric Nu era normal – era împotriva firii – și îi trecură prin minte acele ultime cuvinte, atât de cumplite, ale năpăstuitului său prieten: „Vine dintr-un loc unde lucrurile or sta altfel decât aci… unu’ din profesori a zis așa…” Toți cei trei cai de afară, priponiți de o pereche de puieți tineri de lângă drum, nechezau acum și loveau frenetic din copite Vizitiul trăsurii se repezi la ușă ca să facă ceva, dar Ammi își lăsă mâna tremurândă pe umărul lui: — Nu te du afar’, îl sfătui el în șoaptă E mai mult decât știm pân-acu’ Nahum a zis că ceva trăia-n puț, ceva care-ți sugea viața Mai zicea că tre’ să fie ceva ce a crescut dintr-un gogoloi ca cel pe care-l văzurăm în bolovanu’ ce căzu din cer acu’ un an, prin luna lu’ cireșar Suge și arde, cum a zis el, și nu-i decât un nor de culoare care acu’ strălucește p-afar’, de-abia poți să-l deslușești și nu știi a spune ce-ar fi Nahum socotea că se hrănește cu tot ce-i viu și se-ntărește pe zi ce trece A mai zis că l-a văzut săptămâna din urmă Tre’ să fie ceva venit de departe, din cer, așa cum au zis anu’ trecut oamenii de la universitate de meteoritu’ ăla Cum e făcut și cum merge nu-i ca nimica din toată firea lu’ Dumnezeu E ceva de dincolo Așadar, bărbații se opriră nehotărâți, pe măsură ce lumina din puț creștea în intensitate, iar caii priponiți nu mai conteneau cu loviturile de copite și cu nechezatul tot mai strident Era cu adevărat un moment cumplit, de teroare, în acea locuință veche și blestemată: patru seturi de fragmente monstruoase, două din casă și două din puț, așteptând în șopronul cu lemne din spate, și acea scânteiere necunoscută și diabolică, izvorând din adâncimile mocirloase din față Ammi îi cam retezase elanul vizitiului, uitând cât de nevătămat ieșise el însuși după ce aburii colorați îl izbiseră în camera din pod, dar poate că era la fel de bine așa cum acționase Nimeni nu va ști vreodată ce pândea afară în acea noapte și, deși blasfemia de dincolo de spațiul terestru nu afectase până acum nicio ființă umană cu capul pe umeri, nu se putea ghici ce-ar fi putut face în ultimul moment, cu forța ei aparent sporită și cu semnele speciale ale scopului pe care avea curând să-l ia, sub cerul luminat de lună și brăzdat de nori Deodată, unul dintre detectivii de la fereastră scoase un icnet scurt și ascuțit Ceilalți își întoarseră privirile spre el și apoi se uitară și ei în sus, în punctul în care îi rămăseseră fixați ochii Nu mai era nevoie de cuvinte Ceea ce se auzise în bârfele din sat nu mai era un fapt controversat Tocmai datorită acelui lucru, pe care orice om din grup îl admise mai târziu în șoaptă, zilele stranii nu sunt niciodată subiect de discuție în Arkham Este necesar să începem prin a spune că nu sufla niciun fel de vânt la acea oră din noapte O rafală începu să bată nu mult după aceea, dar în acel moment nu era nici măcar o adiere Nici vârfurile uscate ale brâncuțelor cenușii și pârjolite, nici ciucurii de la acoperișul trăsurii rămase în curte nu se mișcau Cu toate acestea, în toiul acelei liniști tensionate, nefirești, ramurile înalte, goale ale arborilor din curte se mișcau Se zbăteau morbid și spasmodic, deschizându-se ca ghearele, într-o demență epileptică și convulsivă, pe fundalul norilor tiviți de razele lunii, zgâriind neputincioase aerul otrăvit, de parcă ar fi fost smucite de vreo forță nepământeană și imaterială legată de subteranele orori, zvârcolindu-se și luptându-se sub rădăcinile negre Toată lumea din casă își ținu mai multe secunde respirația Apoi un nor mai întunecat acoperi luna, iar siluetele ramurilor rapace dispărură pentru un moment Toți se porniră să scoată țipete înăbușite de spaimă, dar răgușite de emoție, răsunând aproape identic din orice gâtlej Căci teroarea nu trecuse odată cu umbrele crengilor Într-o secundă înfiorătoare, într-o beznă și mai neagră, privitorii zăriră fremătând în coroanele înalte ale copacilor mii de luminițe palide și funeste, aprinse în vârful fiecărei ramuri, la fel ca scânteile din focul Sfântului Elmo, patronul marinarilor, ori ca limbile de foc ce s-au pogorât pe capetele apostolilor de Rusalii Era o constelație monstruoasă de punctișoare luminoase sinistre, ca un furnicar de licurici hrăniți din cadavre prinzându-se într-o sarabandă drăcească deasupra unei mlaștini blestemate, iar culoarea lor era exact aceeași intruziune fără nume pe care Ammi se învățase să o recunoască cu spaima în suflet În tot acest timp, licărirea fosforescenței care ieșea din puț devenea tot mai strălucitoare, trezind în cugetele celor adunați laolaltă un sentiment de damnare și de anomalie care depășea de departe orice plăsmuire a minții omenești Deja nici nu mai strălucea, pur și simplu se revărsa Pe măsură ce torentul inform de culoare nepământeană ieșea din fântână, părea să plutească direct către cer Veterinarul se cutremură și se duse la ușa din față pentru a-i propti o bară grea din lemn, ca s-o blocheze Ammi tremura la fel de tare și a fost silit să indice cu gesturi smucite luminozitatea crescândă a copacilor, pentru că nu-și mai putea controla vocea Nechezatul cailor și loviturile lor din copite deveniră de-a dreptul înspăimântătoare, dar niciunul din grupul adăpostit în vechea casă nu s-ar fi aventurat până afară pentru nimic în lume Pe măsură ce strălucirea arborilor sporea de la o clipă la alta, ramurile lor în continuă mișcare se înălțau tot mai mult pe verticală Buza puțului scânteia de-acum, iar un agent de poliție perplex arătă cu degetul la câteva șoproane și stupi de albine ce se aflau lângă zidul de piatră de la vest Și ele începuseră să sclipească, deși vehiculele priponite ale musafirilor păreau până acum neatinse Apoi se iscă o zarvă și un tropăit pe drum și, când Ammi stinse lampa ca să poată vedea mai bine, își dădură seama că armăsarii suri de la atelajul lor rupseseră puieții de care fuseseră priponiți și o luaseră la goană cu trăsură cu tot Șocul le dezlegă limbile și se schimbară șoapte jenate: — Se răspândește în tot ce-a fost organic pe aici, mormăi medicul legist Nimeni nu-i răspunse, însă cel care încercase să sondeze adâncimea puțului oferi un indiciu, și anume că bățul lui lung trebuie să fi stârnit ceva intangibil — A fost groaznic, mai adăugă el Nu dădeam de niciun fund Numai de nămol și de bășici Ceva-mi dădea sentimentul că se furișa pe dedesubt Calul lui Ammi încă mai lovea din copite și zbiera asurzitor afară, în drum, acoperind aproape total murmurul pierit al stăpânului său, pe când își rostea reflecțiile dezlânate: — A venit din piatra aia… a crescut acolo jos… doboară toată suflarea… se hrănește din viețuitoare, din carnea și duhu’ lor… Thad și cu Mernie, Zenas și cu Nabby… Nahum a fost ultimu’… Toți au băut apă… S-a învârtoșat în ei… a venit de dincolo, unde lucrurile nu-s ca aci… acu’ se duce acas’… În acel moment, pe măsură ce coloana de văpaie a culorii necunoscute scăpără dintr-odată mai puternic și începu să urzească fantastice forme iluzorii pe care fiecare spectator le descrise mai târziu diferit, bietul Hero scoase un asemenea sunet, cum niciun om nu mai auzise vreodată de la un cal Fiecare dintre cei care se aflau în acea cameră joasă își acoperi urechile, iar Ammi se întoarse de la fereastră cuprins de groază și de greață Cuvintele nu mai sunt de-ajuns – când Ammi se uită iar afară, nefericitul animal zăcea fără viață pe pământul luminat de razele lunii, între hulubele crăpate ale briștii sale A fost ultima imagine a lui Hero până a doua zi, când îl îngropară Dar în acea clipă nu era timp de jelit, căci, aproape instantaneu, un detectiv le atrase atenția asupra unui lucru teribil care se petrecea chiar în încăperea unde se aflau ei Prin bezna cea mai neagră, cum lampa era stinsă, se zărea clar o palidă fosforescență care începuse să se întrevadă prin toată camera Licărea pe podeaua cu scânduri late și pe bucata de covor zdrențuit, pâlpâind de-a lungul tocurilor de la ferestrele cu ochiuri mici de geam Luneca în sus și în jos pe stâlpii de susținere, lucind în jurul etajerei și al consolei, infectând până și ușile, împreună cu mobilierul În fiecare minut se întărea, pentru ca, în final, să fie foarte limpede că oricine se mai afla în viață și într-o stare de sănătate perfectă trebuia să părăsească acea casă Ammi îi conduse la ușa din spate și le arătă poteca ce șerpuia printre câmpuri, spre pășunea de zece pogoane Pășiră, împiedicându-se, ca-ntr-un vis, fără să îndrăznească să se mai uite înapoi, până când se îndepărtară bine, urcând pe deal Se bucurară să găsească acea potecă, fiindcă n-ar fi putut s-o ia pe drumul din față și să treacă pe lângă puț Era destul de rău și așa că trebuiau să treacă pe lângă șoproanele și grajdul ce sclipeau în noapte, pe lângă acei pomi fructiferi scânteind prin livezi, scoțându-și în lumină cioturile și contururile drăcești Dar – slavă Cerului! — ramurile lor nu-i atinseră, așa cum erau, răsucite în sus Luna intră într-o perdea de nori foarte negri, pe când treceau podețul rustic de la Gârla lui Chapman, iar de acolo nimeriră, orbecăind, luncile deschise Când se uitară înapoi la valea în fundul căreia se afla îndepărtata gospodărie a familiei Gardner, zăriră o priveliște înfricoșătoare Întreaga fermă strălucea, răspândind acel spectru al culorii necunoscute, infestând copaci, clădiri, până și verdeața care nu fusese încă prefăcută în acea fatală pulbere cenușie Crengile arborilor erau toate ridicate spre cer, cu vârfurile aprinse de acele flăcări odioase Scânteieri jucăușe se infiltrau prin crestele acoperișurilor de la casă, de la grajd și de la șoproane Era o scenă demnă de viziunea unui Fuseli Peste tot se înstăpânise acel dezmăț al luminozității amorfe, al nepământeanului curcubeu fără dimensiuni, propagat de criptica otravă din puț, clocotind, vălurindu-se, scânteind, arcuindu-se malign în cromatismul ei cosmic și inefabil Atunci, pe neașteptate, hidosul fenomen se înălță ca o săgeată pe verticală, spre cer, ca o rachetă sau ca un meteorit, nelăsând nicio urmă și făcându-se nevăzut printr-o gaură ciudat de uniformă în perdeaua de nori Nu le mai lăsă timp oamenilor să icnească sau să strige Niciunul dintre privitori nu avea să poată uita acea priveliște, iar Ammi contemplă îndelung stelele din constelația Lebăda, cu Deneb scânteind deasupra celorlalte, acolo unde culoarea necunoscută se topise în Calea Lactee Dar privirea lui fusese într-o clipită întoarsă spre pământ de către trosnetul din vale Nu fusese decât atât, zgomotul lemnului crăpat, nu vreo explozie, așa cum mulți din grup susținură că auziseră Totuși, rezultatul a fost identic, căci într-o secundă de frenezie caleidoscopică, de la ferma blestemată izbucni o erupție cataclismică, sclipitoare, de scântei și de materii nepământene, arzându-le ochii celor care o priveau și aruncând în zenit un torent vulcanic de fragmente atât de fantastic colorate, ce nu și-ar găsi niciun loc în universul nostru cunoscut Acestea urmară, dispărând în aburi, marea morbiditate care le-o luase înainte, iar în secunda următoare nu se mai zăriră nici ele În spate și pe vale se așternu întunericul, însă oamenii nu se încumetară încă să se întoarcă De jur împrejur se întețea un vânt ce părea să se pogoare din cernita, înghețata suflare a spațiului interstelar Șuiera și urla, biciuind câmpiile și denaturații codri, într-o frenezie cosmică dementă Curând, grupul de oameni care tremurau ca varga își dădu seama că n-avea niciun rost să mai aștepte până când luna ar fi dezvăluit ce mai rămăsese din gospodăria lui Nahum Prea speriați ca să se mai gândească măcar la teorii, cei șapte oameni înfiorați se târâră până-n Arkham pe drumul de la nord Ammi era într-o stare mai gravă decât însoțitorii săi și îi imploră să-l conducă până acasă la el, să intre înăuntru însoțit de ei și să-l lase în bucătăria lui, în loc să se îndrepte direct spre oraș Nu voia să străbată de unul singur pădurile învăluite-n bezna nopții și biciuite de vânt până găsea drumul principal care-l ducea la el acasă Căci suportase un șoc suplimentar de care ceilalți fuseseră cruțați și era copleșit, pentru totdeauna, de o frică disperată, pe care nu mai îndrăzni s-o amintească în numeroșii ani ce se scurseseră de-atunci În vreme ce restul privitorilor ajunși pe creasta acelei coline bătute de furtuni își continuară cu indiferență drumul, Ammi mai aruncă o ultimă privire peste umăr, preț de o clipă, la acea umbrită vale a pustiirii care, nu de mult, îi găzduise prietenul năpăstuit de stele Din acel punct îndepărtat, lovit de catastrofă, văzu ceva ce se ridica ușor, numai ca să se afunde iar în locul din care marea oroare fără formă zburase în cer ca o săgeată Era doar o culoare – dar nu ca oricare alta din cer sau de pe pământ Și pentru că Ammi o recunoscu, știu că această ultimă slabă rămășiță avea să mai subziste în adâncimea puțului De atunci, nu și-a mai revenit niciodată pe de-a-ntregul Ammi nu s-ar mai apropia nicicum de locul acela S-a scurs peste o jumătate de veac de când s-a întâmplat dezastrul, dar el n-a mai trecut pe acolo niciodată și se va bucura când apele noului lac de acumulare îl vor acoperi în întregime Și eu mă voi bucura, căci nu mi-a plăcut defel chipul în care lumina soarelui își schimba culoarea în jurul gurii acelui puț abandonat în timp ce treceam pe lângă el Sper ca apa să fie foarte adâncă – chiar și așa, nu voi bea niciodată din ea Nu cred că voi mai vizita vreodată împrejurimile orașului Arkham după toate acestea Trei dintre cei care fuseseră cu Ammi s-au întors în dimineața următoare ca să vadă ruinele la lumina zilei, dar nici măcar n-au dat peste ruine adevărate, numai peste cărămizile hornului, pietrele pivniței, ceva deșeuri minerale și metalice pe ici, pe colo, și marginea acelui puț de neînchipuit În afară de calul mort al lui Ammi, pe care l-au luat de acolo și l-au îngropat, de brișca ce i-a fost înapoiată la scurt timp după aceea, toată suflarea dispăruse Mai rămăseseră cinci hectare cumplite de deșert cenușiu, și nici că a mai crescut ceva pe ele până astăzi Se aștern sub cerul liber ca o pată uriașă, mâncată de acizi, în mijlocul câmpurilor și al pădurilor, iar cei câțiva care au mai avut curajul să-i arunce deșertului o privire, în ciuda tuturor istorisirilor din sat, i-au zis „bărăganul pârjolit” Poveștile care circulă prin sat sunt bizare Ar putea fi încă și mai stranii dacă oamenii de la oraș, împreună cu chimiștii de la colegiu, și-ar da interesul să supună analizei apa din acel puț abandonat, ori pulberea cenușie pe care nicio rafală pare să n-o mai poată împrăștia vreodată Și botaniștii ar trebui să studieze flora atinsă de la marginile acelui loc, căci ar putea să găsească o explicație zvonului din sat, după care pesta s-ar extinde încetul cu încetul, poate cu câțiva centimetri pe an Oamenii spun că tenta ierburilor învecinate nu este chiar normală primăvara, iar sălbăticiunile mai lasă urme ciudate în neaua diafană a iernii Zăpada nu pare niciodată că se așterne prea masiv în bărăganul pârjolit, ca în alte părți Caii – puținii care au mai rămas în epoca motorizării – devin agitați în această vale a tăcerii, iar vânătorii nu-și mai pot stăpâni câinii dacă se apropie prea mult de peticul de praf cenușiu Mai spun că influențele psihice sunt, de asemenea, foarte nefaste Pe mulți i-a lovit strechea în anii care au urmat după tragedia lui Nahum și nu au mai fost în stare de nimic Apoi, cei mai tari dintre ei au părăsit definitiv regiunea Numai străinii au mai încercat să locuiască în bătrânele gospodării țărănești căzute în ruină Cu toate acestea, nu au putut rămâne Te și întrebi, uneori, la ce percepție subtilă i-au dus tradițiile lor bizare de magie transmisă pe șoptite Se plâng de visele din timpul nopții, care îi sperie cumplit în acel ținut grotesc Cu siguranță că-i de ajuns o singură privire asupra acestui tărâm tenebros ca să stârnească imaginația morbidă Niciun drumeț n-a mai scăpat vreodată de sentimentul de stranietate pe care i l-au trezit aceste viroage adânci, iar artiștii se cutremură în timp ce pictează codrii deși, al căror mister ține în aceeași măsură de spirit ca și de vedere Eu însumi sunt curios în privința senzației pe care am încercat-o în lunga mea plimbare, înainte ca Ammi să-mi spună povestea lui Când soarele era la asfințit, aveam vaga dorință să se adune norii, căci un fel de teamă curioasă față de adâncile hăuri cerești de deasupra capului mi se strecurase în suflet Nu-mi cereți părerea Nu știu – asta-i tot N-am mai găsit pe nimeni altcineva, în afară de Ammi, căruia să-i mai pun întrebări Căci cei din Arkham nu vor să vorbească despre zilele stranii, iar toți cei trei profesori care au văzut meteoritul și bila lui colorată au murit Au mai fost și alte bile – să fiți siguri de asta! Una trebuie să fi scăpat și să se fi hrănit singură și, probabil, a mai fost una întârziată Fără îndoială că încă se mai află în fundul puțului – știu sigur că ceva nu era în ordine cu lumina soarelui așa cum am zărit-o deasupra marginii lui infectate Țăranii spun că pesta mai smulge câțiva centimetri de pământ în fiecare an Poate, prin urmare, să fie vorba de un soi de creștere organică sau de hrănire chiar și în prezent Dar indiferent ce demon ar ieși acolo din găoacea lui, ceva trebuie să-l împiedice, căci altfel s-ar răspândi la iuțeală Să se fi prins în rădăcinile acelor arbori care-și înalță spre cer ramurile ca niște gheare? Una dintre legendele care circulă acum prin Arkham se referă la stejari robuști ce strălucesc și-și mișcă noaptea crengile așa cum nu ar trebui s-o facă Dar care este adevărul, numai Dumnezeu știe În termeni materialiști, presupun că lucrul pe care Ammi l-a descris s-ar putea numi un gaz, dar un astfel de gaz care să asculte de alte legi decât cele ale cosmosului nostru Acesta nu este rodul unor lumi și al unor sori vizibili la telescoapele și în plăcile fotografice ale observatoarelor noastre Aceea n-a fost suflare din cerurile ale căror mișcări și dimensiuni astronomii noștri le măsoară, ci din cele pe care le socot prea vaste pentru a fi măsurabile N-a fost decât o culoare din afara spațiului – un mesager înfricoșător de pe tărâmurile fără formă ale infinității de dincolo de Natură, așa cum ne este ea cunoscută, iar noi am rămâne înmărmuriți numai la gândul existenței unor asemenea orizonturi cu întunecatele lor hăuri extracosmice, pe care ni le-ar deschide dinaintea ochilor noștri febrili Mă îndoiesc foarte tare că Ammi m-ar fi mințit cu bună știință și nici nu cred că istorisirea lui ar fi doar o sminteală, așa cum cei de la oraș mă avertizaseră în prealabil Meteoritul acela a adus ceva îngrozitor în colinele și văile de acolo, iar acel ceva îngrozitor – deși nu-mi dau seama în ce măsură – mai dăinuie încă O să mă bucur să văd apele venind Între timp, sper să nu i se întâmple nimic rău lui Ammi A văzut atât de multe în legătură cu acel lucru, a cărui înrâurire era atât de insidioasă! De ce n-a fost niciodată în stare să se mute de acolo? Cât de precis și-a amintit ultimele cuvinte ale lui Nahum: „N-ai scăpare… te trage… știi că vine ceva, da’-i tot în zadar…” Ammi este un bătrân așa de cumsecade! Când echipa de la lacul de acumulare se va apuca de lucru, trebuie să-i scriu inginerului-șef să aibă mare grijă de el M-ar îndurera să-l știu la fel ca și cenușia, contorsionata, friabila monstruozitate care-mi bântuie tot mai mult visele, tulburându-mi somnul (44) Cazul Charles Dexter Ward The Case of Charles Dexter Ward 1941 „Sărurile esențiale ale Animalelor se pot prepara și păstra în așa fel încât un Om ingenios să poată avea o întreagă Arcă a lui Noe în Cabinetul său și să facă să răsară, după Voie, frumoasa Formă a unui Animal, pornind de la Cenușile lui; și printr-o asemenea Metodă, aplicată Sărurilor esențiale ale Pulberii omenești, un Filosof poate, fără niciun fel de Necromanție criminală, să reînvie Forma unuia dintre Strămoșii săi defuncți, pornind de la Pulberea corpului său incinerat ” Borellus I Rezultat și prolog 1 Un personaj foarte ciudat, Charles Dexter Ward, a dispărut de curând dintr-un sanatoriu de lângă Providence, Rhode Island Fusese internat cu de-a sila de către un tată zdrobit de mâhnire, care-i văzuse aberațiile trecând de la simpla excentricitate la o nebunie cruntă, cu tendințe ucigașe însoțite de o bizară modificare a gândirii Medicii au mărturisit că sunt complet nedumeriți de cazul său, căci prezenta atât ciudățenii fizice, cât și psihologice În primul rând, bolnavul părea mult mai vârstnic decât era Este adevărat că tulburările mentale își îmbătrânesc foarte repede victimele, dar chipul acestui tânăr de douăzeci și șase de ani luase o expresie subtilă, ce nu aparține decât oamenilor foarte bătrâni În al doilea rând, funcțiile lui organice dădeau dovadă de o dezordine stranie Nu exista nicio simetrie între respirația și bătăile inimii sale; vocea îi devenise o șoaptă aproape de neauzit; avea nevoie de un timp incredibil de lung să digere; reacțiile nervilor lui la stimulii obișnuiți nu aveau nicio asemănare cu toate cele cunoscute de medicină, patologice sau normale Pielea îi era uscată și rece; structura sa celulară părea exagerat de grosolană și dezlânată O aluniță mare din naștere, în formă de măslină, îi dispăruse de pe șoldul stâng, în timp ce pe piept îi apăruse un semn negru foarte ciudat pe care nu-l avea înainte Toți medicii se puseseră de acord asupra faptului că metabolismul lui fusese întârziat într-un mod cu totul extraordinar Și pe plan psihologic Charles Dexter Ward era unic Nebunia lui nu avea nimic comun cu niciun soi de demență descrisă în tratatele cele mai recente și mai complete; părea să fie o forță mentală ce ar fi făcut din el un geniu sau un lider, dacă n-ar fi fost bizar deformată Doctorul Willett, medicul familiei Ward, afirmă că facultățile mentale ale bolnavului sporiseră de la începutul bolii – dacă ar fi măsurate după reacțiile la orice subiect în afară de cel al demenței sale Tânărul Ward fusese dintotdeauna un savant și un arheolog; dar nici lucrările sale cele mai strălucite nu dădeau la iveală prodigioasa inteligență pe care o manifestase în cursul examinării sale de către medicii alieniști În fapt, mintea lui părea atât de puternică și atât de lucidă, încât autorizația legală pentru internare a fost foarte greu de obținut; pentru a se lua această hotărâre a fost nevoie de mărturiile mai multor persoane și de constatarea unor lacune anormale în cunoștințele pacientului, în afara inteligenței propriu-zise Până în momentul când a dispărut, s-a dovedit a fi un cititor împătimit, iar conversația lui era încântătoare, în măsura în care vocea slabă i-o permitea Neputând prevedea că va fugi, observatorii experimentați au prezis că va fi, cu siguranță, pus în libertate Doar doctorul Willett, care-l adusese pe lume pe Charles și de-atunci nu încetase să-i supravegheze evoluția fizică și mentală, părea să se teamă de această perspectivă Făcuse o descoperire îngrozitoare, pe care nu îndrăznea să o dea în vileag în fața confraților săi Într-adevăr, rolul jucat de el în această întâmplare pare destul de obscur A fost ultimul care a vorbit cu bolnavul cu trei ore înainte să fugă și mai mulți martori își amintesc de amestecul de oroare și de ușurare așternut pe trăsăturile lui la sfârșitul acestei convorbiri Evadarea însăși rămâne unul din misterele neexplicate ale sanatoriului doctorului Waite: o fereastră deschisă la șaizeci de picioare înălțime față de sol nu lămurește lucrurile Willett nu are de oferit nicio explicație, deși, lucru ciudat, pare să-și simtă spiritul mult mai liber de când Ward a dispărut De fapt, dă impresia că i-ar plăcea să spună mai multe dacă ar fi sigur că lumea ar da crezare vorbelor sale Îl găsise pe bolnav în camera lui, dar, puțin înainte să iasă de-acolo, infirmierii bătuseră zadarnic la ușă Când reușiră să intre, văzură numai fereastra deschisă, prin care se strecura o briză rece de aprilie, spulberând în încăpere un nor de praf cenușiu-albăstrui ce aproape că îi înăbușise Câinii lătraseră cu puțin timp înainte, pe când Willett se mai găsea încă în cameră; mai apoi animalele încetară să se agite Imediat, tatăl lui Ward a fost anunțat prin telefon, dar el se arătă mai mult întristat decât surprins Când doctorul Waite personal a venit la el acasă, doctorul Willett era deja acolo și cei doi afirmaseră că nu avuseseră niciodată cunoștință de vreun proiect de evadare Numai câțiva prieteni apropiați ai lui Willett și ai domnului Ward au putut aduce câteva indicii, dar ele par mult prea fantastice pentru a putea fi crezute Un singur fapt e sigur: până-n ziua de azi nu s-a dat niciodată de urma nebunului evadat Încă din copilărie, Charles Dexter Ward a manifestat o adevărată pasiune pentru arheologie Gustul acesta îi fusese inspirat, fără îndoială, de orașul venerabil în care trăia și de relicvele trecutului, aflate din belșug în vechea locuință a părinților săi, pe Prospect Street, pe culmea dealului Pe măsură ce înainta în vârstă, se consacra din ce în ce mai mult lucrurilor de altădată: istoria, genealogia, studiul arhitecturii și al mobilierului colonial sfârșiră prin a constitui singurele domenii care-l interesau E important să amintim gusturile sale pentru a încerca să-i înțelegem nebunia căci, chiar dacă nu ele formează miezul demenței lui, joacă totuși un rol important la prima vedere Lacunele lui Ward, scoase la iveală de medicii alieniști, se referă toate la subiecte din zilele noastre Ele erau invariabil compensate de cunoștințe extraordinare privitoare la trecut, cunoștințe ascunse cu grijă de pacient, dar dezvăluite prin întrebări iscusite; s-ar fi putut crede că Ward fusese transferat într-o altă epocă prin mijlocirea unei ciudate autohipnoze Lucru ciudat, părea că nu-l mai interesează vremurile de altădată pe care, poate, începuse să le cunoască prea bine Era limpede că încerca acum din răsputeri să cunoască aspectele cele mai banale ale lumii moderne, în fața cărora mintea lui rămăsese în întregime și cu bunăștiință închisă A făcut tot ce i-a stat în puteri ca să-și ascundă această neștiință; dar toți cei ce-l observau constatară că programul lui de lectură și de conversație era determinat de dorința frenetică de a dobândi bagajul practic și cultural pe care ar fi trebuit să-l posede, date fiind data nașterii sale (1902) și educația primită Cu lacunele lui în acest domeniu, alieniștii se întreabă astăzi cum a reușit nebunul evadat să înfrunte complicațiile lumii noastre actuale; opinia cea mai răspândită este că se ascunde în vreun colțișor pierdut, până la acumularea tuturor cunoștințelor dorite Medicii nu sunt de acord în ceea ce privește începuturile demenței lui Ward Eminentul doctor Lyman, de la Boston, situează debutul nebuniei în 1919 – 1920, în cursul ultimului an de școală la Moses Brown School, în timpul căruia Ward încetă brusc să se intereseze de trecut, orientându-se spre științele oculte, și refuză să dea examen de admitere la Universitate sub pretextul că avea de făcut studii individuale mult mai importante În epoca aceea a întreprins cercetări minuțioase în arhivele municipale și în vechile cimitire, pentru a regăsi un mormânt săpat în 1771: mormântul unuia dintre strămoșii săi, Joseph Curwen Afirma că găsise anumite documente ale acestuia în spatele lemnăriei unei case foarte vechi din Olney Court, pe coama dealului Stampers, unde locuise Curwen pe vremuri Este deci de necontestat că în comportamentul lui Ward a avut loc o mare schimbare în cursul iernii 1919 – 1920; dar doctorul Willett pretinde că nebunia lui n-a început în perioada aceea Medicul își bazează opinia pe cunoașterea intimă a pacientului și pe anumite descoperiri înspăimântătoare pe care le-a făcut câțiva ani mai târziu Aceste descoperiri l-au însemnat cu cruzime; vocea i se frânge când vorbește de ele, mâna îi tremură când încearcă să le povestească în scris Willett recunoaște că schimbarea din 1919-1920 pare să indice începutul unei decăderi progresive care a atins punctul culminant cu oribila criză din 1928, dar consideră, potrivit unor observații personale, că ar fi necesar să se stabilească o distincție mai subtilă Fără îndoială, tânărul avusese dintotdeauna o dispoziție nestatornică; totuși prima lui metamorfoză nu însemna un acces de adevărată nebunie, ea era datorată pur și simplu faptului că Ward făcuse o descoperire ce era în stare să impresioneze adânc mintea omenească Demența veritabilă veni câțiva ani mai târziu, atunci când Ward a găsit portretul și hârtiile lui Joseph Curwen; când a făcut o călătorie în țări îndepărtate și a psalmodiat invocări înspăimântătoare în împrejurări stranii; când a primit anumite răspunsuri la aceste invocări și a scris o scrisoare disperată; când mai multe morminte au fost violate; când memoria pacientului a început să uite toate imaginile lumii moderne, în timp ce vocea îi slăbea, iar aspectul său fizic se schimba Numai în cursul acestei perioade, declară Willett, personajul lui Ward capătă un caracter de coșmar Nu se poate pune la îndoială că pacientul a făcut, așa cum afirmă, o descoperire crucială În primul rând, doi lucrători erau lângă el când a găsit hârtiile lui Joseph Curwen În al doilea rând, tânărul i-a arătat doctorului aceste documente, care păreau absolut autentice Găurile în perete, unde Ward pretinde că le-a găsit, constituie o realitate vizibilă Au mai fost apoi coincidențele misterioase cu scrisorile lui Orne și Hutchinson, problema scrisului lui Curwen și faptele descrise de detectivi cu privire la doctorul Allen Fără să uităm teribilul mesaj scris cu litere medievale minuscule, găsit în buzunarul lui Willett, când și-a revenit în simțiri după înfricoșătoarea lui aventură În sfârșit și mai ales, sunt cele două îngrozitoare rezultate obținute de către doctor grație anumitor formule, rezultate ce dovedesc autenticitatea hârtiilor și monstruoasele lor implicații 2 Existența lui Ward dinaintea nebuniei poate fi considerată ca aparținând unui trecut îndepărtat În toamna lui 1918, foarte atras de antrenamentul militar ce făcea furori în vremea aceea, își începuse primul an la Școala Moses Brown, situată chiar lângă casă Bătrâna clădire, construită în 1819, precum și parcul imens care o înconjoară fuseseră dintotdeauna împodobite în ochii lui cu un mare farmec Își petrecea tot timpul lucrând acasă, făcând plimbări lungi, urmând cursurile și căutând documente genealogice și arheologice în diferitele biblioteci ale orașului Unii își aduc aminte de el, așa cum arăta în vremea aceea: înalt, zvelt, blond, un pic adus de spate, îmbrăcat destul de neglijent, dând o impresie generală de stângăcie și timiditate În timpul plimbărilor, gândurile lui făceau mereu să răsară o imagine vie și coerentă a secolelor trecute din nenumăratele relicve ale vechiului oraș Casa lui, vastă clădire din epoca regilor George, se înălța în vârful dealului cu coaste abrupte, la răsărit de râu; prin ferestrele din spate vedea masa clopotnițelor, cupolelor și acoperișurilor orașului de jos și colinele violete din marginea câmpiei îndepărtate Acolo se născuse Plecând din pridvorul clasic al fațadei de cărămidă cu o mare fereastră dublă, doica îl ducea în cărucior până la mica fermă albă, veche de două secole, pe care orașul o cuprinsese de mult în îmbrățișarea lui, apoi până la clădirile majestuoase ale Universității, de-a lungul străzii splendide, unde marile case de cărămidă și căsuțele de lemn cu porticuri împodobite de coloane dorice visau în mijlocul curților largi și al grădinilor uriașe Căruciorul lui fusese plimbat și pe Congdon Street, puțin mai jos pe coastă, unde toate casele din partea de răsărit erau construite pe terase înalte; ele erau, în general, mult mai vechi decât cele din vârful dealului, căci orașul crescuse de jos în sus Doica avea obiceiul să se așeze pe una din băncile de pe Prospect Terrace, ca să pălăvrăgească cu agenții de poliție; iar una din primele amintiri ale copilului era cea a unui ocean nedeslușit de clopotnițe, domuri, acoperișuri, coline îndepărtate pe care-l zărise de pe acea terasă, într-o după-amiază de iarnă, scăldat într-o lumină violetă și profilându-se pe un asfințit apocaliptic de roșuri, auriuri, nuanțe de mov și de verde Când Charles crescu, se aventură din ce în ce mai jos pe coastele acestui deal abrupt, ajungând de fiecare dată în părțile mai vechi și mai ciudate ale orașului Cobora prudent panta aproape verticală de pe Jenken Street până la colțul cu Benefit Street; acolo găsea o casă veche de lemn, cu ușa împodobită cu pilaștri ionici și, alături, marea casă a judecătorului Durfee, ce încă păstra câteva rămășițe ale defunctei ei splendori Locul se transforma încet, încet în maidan, dar ulmii gigantici îi dăruiau frumusețea umbrei lor și copilului îi plăcea să rătăcească spre sud, de-a lungul clădirilor de dinainte de revoluție, cu coșuri înalte și cu portaluri clasice Spre apus, colina cobora în pantă abruptă până în vechiul cartier Town Street, construit pe malul râului în 1636 Acolo se încâlceau nenumărate ulicioare cu case îngrămădite unele peste altele; și, cu toată atracția pe care o exercitau asupra tânărului Ward, el șovăi multă vreme înainte să se aventureze pe acolo, de frică să nu dea peste cine știe ce spaime necunoscute Prefera să străbată iarăși Benefit Street, trecând prin fața hanului dărăpănat Golden Ball, unde locuise o dată Washington Pe Meeting Street privea împrejur; spre răsărit vedea scara de piatră cu care se continua drumul, ca să se poată urca panta; spre apus, zărea vechea școală cu ziduri de cărămidă, așezată în fața străvechiului han Shakespeare's Head, unde se tipărea, înainte de revoluție, Gazeta din Providence și Jurnalul de Țară După ea venea prima biserică baptistă, din 1775, cu minunata ei clopotniță construită de Gibbs În locul acela și în direcția sudului cartierul devenea mai respectabil; dar vechile străduțe se prăvăleau mai departe pe pantă, spre apus: spectrale, cu mulțime de acoperișuri ascuțite, ulicioarele se afundau în haosul de descompunere atotstăpânitoare al vechiului port cu debarcadere de lemn putrezit, cu magazine cu de-ale mării, cu geamuri murdare și cu populația lui poliglotă, plină de vicii sordide Pe măsură ce creștea și căpăta curaj, tânărul Ward se aventura în acest vârtej de case gata să se prăbușească, de ferestre sparte, de balustrade rupte, de chipuri întunecate și de mirosuri de nedescris Între South Main Street și South Water Street trecea pe lângă bazinele în care veneau încă să ancoreze ceva vapoare; apoi, luând-o spre nord, ajungea la piața vastă de la Podul Mare, unde Casa Negustorilor, construită în 1773, se înalță și astăzi solid pe arcadele ei venerabile Acolo se oprea să contemple frumusețea uluitoare a vechiului oraș cu nenumărate clopotnițe, întinzându-se pe deal, încoronat de cupola nouă a templului sectei Christian Science, cum e încoronată Londra de cupola bisericii Saint Paul Îi plăcea mai ales să vină aici târziu după-amiaza, când soarele în asfințit aurește cu razele sale Casa Negustorilor și acoperișurile îngrămădite pe deal, dăruind un farmec magic cheiurilor la care ancorau altădată vasele venite din India Se afunda în contemplație până la amețeală, iar după scăpătatul soarelui se întorcea acasă, urcând străduțele strâmte, unde la ferestre începeau să licărească luminițe galbene Câteodată umbla în căutare de contraste puternice Își consacra jumătate din plimbare cartierelor coloniale de la nord-vestul casei sale, în locul în care dealul cobora până la Stampers Hill, în ghetoul și cartierul de negri adunate în jurul pieței de unde pleca altădată diligența de Boston; iar cealaltă jumătate îl ducea în fermecătorul cartier de sud, străbătut de străzi minunate: George Street, Benevolent Street, Power Street, Williams Street, unde dăinuie neschimbate frumoasele locuințe cu grădini înverzite, înconjurate de ziduri Aceste plimbări, adăugate studiilor făcute cu silință, explică știința arheologiei ce a sfârșit prin a alunga lumea modernă din mintea lui Charles Ward; și putem să înțelegem, astfel, natura solului pe care a căzut, în acea fatală iarnă din 1919 – 1920, sămânța ce urma să dea un fruct atât de înspăimântător Doctorul Willett e sigur că, până la această dată, nu exista niciun element morbid în studiile și cercetările tânărului Privea cimitirele cu un interes pur istoric și era lipsit de orice instinct violent Apoi treptat, s-a petrecut în el o metamorfoză stranie după ce a descoperit printre strămoșii lui din partea mamei pe un anumit Joseph Curwen, venit din Salem, care fusese înzestrat cu o longevitate surprinzătoare și era eroul unor întâmplări stranii Străbunul lui Ward, Welcome Potter, luase în căsătorie în 1785 pe o anume „Ann Tillinghast, fiică a Doamnei Eliza, ea însăși fiică a căpitanului James Tillinghast”; numele tatălui nu figura în documentele de familie La sfârșitul anului 1918, examinând un manuscris din arhivele municipale, tânărul genealogist descoperi o inscripție ce menționa o schimbare legală a numelui, prin care, în anul 1772, doamna Eliza Curwen, soția lui Joseph Curwen, își reluase, împreună cu fiica ei Ann în vârstă de șapte ani, numele tatălui ei, căpitanul Tillinghast, dat fiind că „numele Soțului devenise o Rușine publică, datorită celor aflate după moartea lui și care confirmau un vechi Zvon, căruia, ca Soție credincioasă, refuzase să-i dea crezare până când nu a fost dovedit atât de categoric, încât nu mai încăpea nicio îndoială” Această inscripție a fost descoperită ca urmare a dezlipirii întâmplătoare a două foi prinse cu grijă una de alta Charles Ward înțelese pe loc că și-a găsit un strămoș necunoscut până atunci Aceasta îl impresiona cu atât mai mult, cu cât auzise deja vagi zvonuri privitoare la acest personaj a cărui amintire părea să fi fost ștearsă din punct de vedere oficial Până în clipa aceea, Ward se mulțumise să schițeze ipoteze mai mult sau mai puțin fanteziste în privința bătrânului Joseph Curwen; dar, de cum descoperi legătura de rudenie ce-i unea, începu să adune sistematic toate datele pe care le putea găsi Reuși mai presus de orice speranță: scrisori, memorii și jurnale intime, uitate în podurile caselor din Providence și din alte orașe, cuprindeau pasaje revelatoare pe care autorii lor judecaseră că nu merită să le distrugă Dar documentele cele mai importante, cele care, potrivit spuselor doctorului Willett, au cauzat pierderea lui Ward, au fost găsite de tânăr în august 1919, în spatele panourilor de lemn de pe pereții unei case dărăpănate din Olney Court II Antecedent și mârșăvie 1 Dacă ar fi să dăm crezare legendelor, zvonurilor și documentelor descoperite de Ward, Joseph Curwen era un om enigmatic, care inspira o spaimă nedeslușită Fugise din Salem și se refugiase în Providence (liman al tuturor celor liberi, originali și disidenți) la începuturile marilor persecuții ale vrăjitoarelor; se temea să nu fie acuzat că practică magia, ca urmare a existenței singuratice și a experiențelor lui chimice sau alchimice Devenit cetățean liber al orașului Providence, el cumpără un teren de construcție în josul străzii Olney Casa lui a fost construită pe Stampers Hill, la vest de Town Street, în locul ce a fost numit mai apoi Olney Court; în 1761 el înlocui această locuință printr-o alta, mult mai mare, ce dăinuie încă Mai întâi, cel mai bizar a părut că, din ziua sosirii sale, Joseph Curwen nu a dat câtuși de puțin semne de îmbătrânire S-a făcut armator, a cumpărat debarcadere lângă golful Mile-End și a ajutat la reconstruirea Podului Mare în 1713; dar a păstrat mereu aceeași înfățișare a unui om de treizeci spre treizeci și cinci de ani Pe măsură ce anii treceau, această însușire neobișnuită a atras atenția generală Curwen s-a mulțumit să explice că era urmașul unor strămoși deosebit de viguroși și că simplitatea vieții pe care o ducea îi îngăduia să-și economisească forțele Locuitorii din Providence, neînțelegând prea bine cum se împacă noțiunea de simplitate cu drumurile inexplicabile încoace și încolo pe care le făcea negustorul, și cu luminile ce-i ardeau toată noaptea la ferestre, căutară alte cauze bizarei tinereți și longevității sale Cei mai mulți dintre ei socotiră că starea aceasta ieșită din comun provenea de la faptul că tot timpul mânuia substanțe chimice Se spuneau multe despre substanțele ciudate care-i veneau cu corăbiile de la Londra și din India sau pe care se ducea să le cumpere la Newport, Boston și New York Când bătrânul doctor Jabez Bowen sosi de la Rehoboth și-și deschise farmacia de partea cealaltă a Podului Mare, sub însemnele Licornei și Mojarului, Curwen cumpără fără încetare de la el droguri, acizi și metale Mai mulți bolnavi, închipuindu-și-l stăpân pe o minunată știință medicală, se duseră la el să-i ceară ajutorul; el îi încuraja în credința lor fără a se tulbura câtuși de puțin, dându-le poțiuni de o culoare bizară, dar s-a putut observa că leacurile sale administrate altora nu aveau niciun efect În cele din urmă, când, după o jumătate de veac de ședere în oraș, Curwen nu păru să fi îmbătrânit cu mai mult de cinci ani, lumea începu să cârtească și să-i satisfacă dorința de singurătate pe care și-o manifestase dintotdeauna Diverse scrisori și jurnale intime din această epocă dau la iveală și alte motive pentru care oamenii începuseră să se teamă și să se ferească de Joseph Curwen ca de ciumă Astfel, avea o pasiune bine cunoscută pentru cimitire, pe unde era zărit rătăcind la orice oră, deși nimeni nu l-a văzut vreodată dedându-se vreunui act de profanare Pe drumul spre Pawtuxet avea o fermă, la care-și petrecea vara și unde se ducea adesea călare, ziua sau noaptea De acest mic conac aveau grijă doi servitori Erau o pereche de indieni Narragansett: soțul avea un chip tivit cu cicatrici ciudate; nevasta, respingătoare la vedere, avea, probabil, în vine sânge negru Căsuța de lângă clădirea fermei adăpostea laboratorul lui Curwen Hamalii care livrau flacoane, saci sau lăzi prin ușa mică din spate, povesteau despre creuzete, alambicuri și cuptoare văzute de ei în încăperea cu pereții înțesați de rafturi și spuneau pe șoptite că taciturnul alchimist va găsi, nu peste multă vreme, piatra filosofală Vecinii cei mai apropiați, familia Fenner, declarau că se aud strigăte și urlete necontenite venind de la ferma lui Curwen În afară de aceasta, era de mirare marele număr de animale ce treceau pe pajiște; într-adevăr, nu aveai nevoie de atâtea dobitoace pentru a aproviziona cu carne, lapte și lână un bătrân singuratic și cei doi servitori ai săi Lucru tot atât de bizar, șeptelul nu era niciodată același, căci, în fiecare săptămână, se cumpărau noi turme de la fermierii din Kingstown În sfârșit, umblau zvonuri urâte despre o clădire mare de piatră din cuprinsul fermei, cu ferestre mici ca niște deschizături înguste Hoinarii din piața Podului Mare aveau multe de zis despre casa de la Olney Court: nu despre frumoasa locuință construită în 1761, când Curwen trebuie să fi avut o sută de ani, ci despre modesta căsuță de la început, cu mansardă fără ferestre, cu ziduri îmbrăcate cu șiță, al cărui schelet a pus să fie ars după ce a dărâmat-o De fapt, era mult mai puțin misterioasă decât ferma, dar luminile ardeau înăuntru în toiul nopții; ca servitori nu erau decât doi străini cu chipuri negricioase; menajera era o franțuzoaică incredibil de bătrână; la oficiu se livrau cantități extraordinare de hrană; în sfârșit, se făceau auzite voci ciudate purtând conversații secrete la ore neobișnuite În cercurile mai înalte ale societății din Providence, purtările lui Curwen erau, de asemenea, subiectul a numeroase discuții; căci, pe măsură ce noul venit pătrunsese în cercurile bisericești și negustorești ale orașului, făcuse cunoștință cu persoane distinse Se știa că face parte dintr-o familie foarte bună, familia Curwen sau Carwen din Salem, binecunoscută în Noua Anglie S-a aflat că în tinerețe călătorise mult, că stătuse în Anglia și fusese de două ori în Orient Când binevoia să vorbească, folosea limbajul unui englez cultivat Dar, pentru cine știe ce motiv, nu-i plăcea tovărășia nimănui Deși nu-și alungase niciodată vreun vizitator, dădea întotdeauna dovadă de o asemenea rezervă, că puțină lume găsea ceva de spus în fața lui Se ghicea în purtarea lui o aroganță sardonică, de parcă, după ce frecventase ființe mai puternice, ajunsese să-i considere pe toți oamenii niște nătărăi Când doctorul Checkley, unul dintre cei mai inteligenți oameni ai timpului, a venit la Boston în 1738 pentru a prelua îndatoririle de rector la King’s Church, n-a uitat să-l viziteze pe personajul despre care auzise atâtea Dar, după foarte puțin timp, s-a retras, căci deslușise în vorbele gazdei sale ceva sinistru Charles Ward îi declară într-o seară tatălui său că ar plăti scump ca să afle ce-i putuse spune ecleziastului misteriosul bătrân; din păcate, toți autorii de jurnale intime din vremea aceea povestesc despre sila doctorului Chechley de a repeta cele auzite Omul acesta cumsecade fusese groaznic de răvășit de discuție și de-atunci nu se putuse gândi niciodată la Joseph Curwen fără să-și piardă veselia binecunoscută Un alt om cultivat l-a evitat pe neprietenosul pustnic pentru motive mai precise În 1746 domnul John Merritt, un englez destul de copt ca vârstă, cu înclinații științifice și literare, sosi de la Newport și se instala la Providence, unde își construi un conac frumos în locul unde este astăzi centrul cartierului rezidențial Trăia pe picior mare (a fost primul care a avut trăsură și servitori în livrea) și se mândrea grozav cu luneta lui, cu telescopul și cu splendida bibliotecă de cărți englezești și latine Auzind că Joseph Curwen are cea mai bogată bibliotecă din oraș, nu întârzie să-l viziteze și fu întâmpinat destul de cordial Admirația față de rafturile burdușite ale gazdei sale, care, în afară de clasicii greci, latini și englezi, conțineau și un remarcabil arsenal de opere filosofice, matematice, științifice, de autori ca Paracelsus, Agricola, van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher și Stahl, făcu să fie invitat să viziteze ferma și laboratorul, ceea ce Curwen nu oferise nimănui, niciodată Domnul Merritt a spus întotdeauna că nu a văzut nimic cu adevărat oribil la ferma din Pawtuxet Road, dar a declarat că titlurile volumelor tratând despre magie, alchimie și teologie fuseseră de ajuns ca să-i inspire o adevărată repulsie Această colecție bizară cuprindea toți cabaliștii, demonologii și magicienii cunoscuți și constituia o adevărată comoară de știință alchimică și astrologică Era acolo volumul Hermes Trismegistul în ediția Ménard, Turba Philosopharum, Liber Investigationis de Geber, Cheia înțelepciunii de Artephous, Zohar-ul, Albertus Afagnus de Peter Jamm, Ars magna et ultima de Raymond Lully în ediția Zetzner, Thesaurus Chemicus de Roger Bacon, Clavis Alchimiae de Fludd, De Lapide Philosophico de Trithemius Lucrările evreilor și arabilor din evul mediu erau foarte numeroase și domnul Merritt păli când, luând un volum frumos cu eticheta Qanoon-e-Islam observă că era, în realitate, Necronomicon-ul arabului dement Abdul Alhazred, carte interzisă despre care circulaseră zvonuri monstruoase cu câțiva ani înainte, când fuseseră descoperite rituri imposibil de numit în sătucul de pescari din Kingsport, Massachussetts Dar, lucru ciudat, demnul domn Merritt a fost impresionat cel mai mult de un amănunt neînsemnat Pe vechea masă de acaju era pus un exemplar foarte vechi din Borellus, adnotat și subliniat de mâna lui Curwen Cartea era deschisă la mijloc și un paragraf subliniat de mai multe ori cu pana atrase atenția vizitatorului Lectura acestor câteva rânduri îi produse o tulburare de nedescris Și le-a amintit până la sfârșitul zilelor și le-a transcris cuvânt cu cuvânt în jurnalul lui intim Iată-le: „Sărurile esențiale ale Animalelor se pot prepara și păstra în așa fel încât un Om ingenios să poată avea o întreagă Arcă a lui Noe în Cabinetul său și să facă să răsară, după voie, frumoasa Formă a unui Animal, pornind de la cenușile lui; și printr-o asemenea metodă, aplicată Sărurilor esențiale ale Pulberii omenești, un Filosof poate, fără niciun fel de Necromanție criminală, să reînvie Forma unuia dintre Strămoșii săi defuncți, pornind de la Pulberea Corpului său incinerat ” Cele mai urâte lucruri despre Joseph Curwen se povesteau lângă port, în partea de sud a Town Street-ului Marinarii sunt oameni superstițioși: mateloții aspri de pe corăbiile ce transportau sclavi negri, de pe vasele de pirați și de pe marile brickuri ale familiilor Brown, Crawford și Tillinghast își făceau pe furiș semnul crucii când îl vedeau pe bătrânul zvelt și adus de spate, cu părul blond, cu înfățișarea atât de tânără, intrând în antrepozitul lui de pe Doubloon Street sau stând de vorbă cu căpitanii ori cu reprezentanții armatorilor pe cheiul de-a lungul căruia se legănau corăbiile Comisii și căpitanii navelor lui se temeau de el și-l urau; echipajele lui erau formate din metiși din La Havana, Martinica sau Port Royal Faptul că își înlocuia foarte des marinarii constituia motivul principal al fricii inspirate de bătrân Un echipaj cobora pe mal și unii dintre membrii săi erau însărcinați cu un comision oarecare; când se suna adunarea, lipseau întotdeauna unul sau doi oameni Or aproape toți dispăruții primiseră ordinul de a se duce la ferma de pe Pawtuxet Road și nimeni nu uitase amănuntul acesta Cu trecerea vremii, Curwen găsi din ce în ce mai greu marinari pentru corăbii De fiecare dată dezertau câțiva dintre ei, după ce auziseră bârfele de pe cheiurile din Providence, și înlocuirea lor se făcea mereu mai anevoios În 1760 Joseph Curwen devenise un adevărat paria, bănuit de cârdășie cu diavolii, alianță ce părea cu atât mai amenințătoare, cu cât nu putea fi nici numită, nici înțeleasă, nici dovedită Cazul soldaților dispăruți în 1758 reuși să înfurie oamenii de-a binelea În anul acela, în lunile martie și aprilie, două regimente regale aflate în drum spre Noua Franță au fost încartiruite la Providence, unde numărul ostașilor s-a împuținat în chip inexplicabil S-a observat că Joseph Curwen avea obiceiul să stea la taclale cu acești străini în tunică roșie și, când dispărură mai mulți dintre ei, oamenii își aduseră aminte de ceea ce se întâmpla cu echipajele armatorului Nimeni nu poate spune ce s-ar fi întâmplat dacă regimentele ar fi rămas acolo mai mult timp Cu toate acestea, afacerile negustorului prosperau Avea monopol asupra piperului negru, salpetrului și scorțișoarei și era cel mai mare importator de aramă, indigo, bumbac, lână, sare, fier, hârtie și mărfuri de tot felul Prăvăliașii de genul lui James Grun, cu firma Elefantul, Russel de la Vulturul de Aur, de pe cealaltă parte a Podului Mare sau Clark și Nightingale de la Tigaia, lângă Cafeneaua Nouă, se aprovizionau aproape numai de la el În sfârșit, legăturile și contactele cu distilatorii din partea locului, cu lăptarii, cu crescătorii de cai indieni și cu fabricanții de lumânări din Newport îl situau printre primii exportatori ai coloniei Deși era alungat din viața publică, nu-i lipsea un anumit simț civic Când casa guvernatorului a fost distrusă de un incendiu, el a participat cu generozitate la reconstrucția ei, în 1761 În același an și-a dat obolul la reclădirea Podului Mare, după furtuna din octombrie A înlocuit multe dintre cărțile distruse când a ars biblioteca municipală În sfârșit, în ziua când unii dintre credincioși s-au despărțit de biserica în care slujea doctorul Cotton și au fondat biserica diaconului Snow, Curwen li s-a alăturat, deși zelul lui religios a scăzut după puțină vreme Dar, când s-a văzut condamnat la o izolare ce-l ducea la ruină, a început din nou să cultive pietatea 2 Spectacolul acestui om ciudat, cu chipul livid, arătând abia de patruzeci de ani și, cu toate acestea, bătrân de peste un veac, încercând să scape de valul de teamă și ură abătut asupra lui, părea totodată patetic și vrednic de dispreț Dar puterea bogăției și a anumitor gesturi este atât de mare, încât antipatia publică față de el scăzu puțin, mai ales atunci când marinarii lui încetară brusc să mai dispară În plus, n-a mai fost văzut umblând prin cimitire și zvonurile despre zgomotele sinistre ce se auzeau din ferma de la Pawtuxet Road s-au împuținat A continuat să-și aprovizioneze casa cu cantități considerabile de hrană și să-și cumpere mereu alte turme de animale; dar, înainte ca Charles Ward să-i examineze registrele de socoteli, nimeni nu s-a gândit să facă o comparație neliniștitoare între marele număr de negri din Guineea, pe care i-a importat până în 1766 și numărul mic al acelorași negri pentru care avea acte de vânzare fie către negustorii de sclavi de la Podul Mare, fie către plantatorii din regiunea Narragansett Desigur, această cumințenie târzie nu făcu mare impresie Oamenii continuau să-l evite pe Curwen cu neîncredere, iar el înțelese că, în felul acesta, afacerile i se vor ruina repede Studiile și experiențele lui, oricare ar fi fost natura lor, făceau necesare, probabil, venituri considerabile; în afară de aceasta, schimbarea locului de reședință nu i-ar fi folosit la nimic, căci l-ar fi făcut să piardă toate avantajele situației sale comerciale Judecata îl îndemna să-și îmbunătățească relațiile cu locuitorii orașului, astfel încât prezența lui să nu mai fie un semnal pentru încetarea conversațiilor, pentru scuze neconvingătoare de plecare și pentru o atmosferă de jenă generală Și comisii lui îi pricinuiau multe griji, căci erau niște nepricopsiți pe care nimeni altul nu voia să-i angajeze Cât despre căpitanii și secunzii de pe corăbiile lui, nu lucrau pentru el decât dacă reușea să exercite o anumită presiune asupra lor fie printr-o ipotecă, fie printr-o poliță, fie prin informații precise despre viața lor privată Dacă putem crede jurnalele intime ale vremii, în mai multe cazuri Curwen a dat dovadă de o putere cu adevărat magică în descoperirea secretelor de familie, folosite în scopuri greu de mărturisit În decursul ultimilor cinci ani ai vieții sale s-ar părea că numai prin conversații nemijlocite cu oamenii morți demult ar fi putut căpăta informațiile pe care era gata oricând să le dea pe față, foarte volubil Cam în acea vreme, vicleanul negustor găsi o modalitate supremă de a-și recăpăta locul în comunitate Hotărî să ia în căsătorie o fată a cărei situație socială ar fi făcut imposibil ostracismul ce îl lovea Poate că dorința lui de căsătorie avea și motive mai profunde; rațiuni atât de străine sferei noastre, încât numai documentele descoperite la o sută cincizeci de ani după moartea lui au îngăduit să li se bănuiască existența; dar nu se va ști niciodată nimic sigur despre aceasta Dându-și seama câtă indignare ar provoca dacă ar face curte unei fete după obicei, el căută o candidată cu părinți asupra cărora să poată exercita o presiune suficientă; lucru foarte greu, căci voia ca viitoarea lui soție să aibă o mare frumusețe, o educație perfectă și o poziție socială ireproșabilă În cele din urmă, alegerea căzu asupra fiicei unuia dintre cei mai buni căpitani ai vaselor sale, numit Dutie Tillinghast, un văduv de foarte bună familie și cu o reputație nepătată, care, din lipsă de bani, se afla cu totul sub dominația lui Curwen După o întrevedere furtunoasă cu armatorul, marinarul își dădu consimțământul la această unire monstruoasă Eliza Tillinghast, la acea vreme în vârstă de optsprezece ani, fusese crescută pe cât de bine o îngăduiseră veniturile modeste ale tatălui ei Nu numai că urmase cursurile școlii Stephen Jackson, dar învățase și toate artele vieții casnice De la moartea mamei ei, răpusă de vărsat negru în 1757, ținea singură casa, ajutată numai de o servitoare Trebuie să fi avut o confruntare foarte neplăcută cu tatăl ei în legătură cu căsătoria pe care i-o impunea, dar niciun document scris nu face vreo mențiune despre aceasta Se știe sigur că a rupt logodna cu tânărul Ezra Weeden, prim-locotenent pe nava Enterprise, și că unirea ei cu Joseph Curwen a fost oficiată la 7 martie 1767 în biserica baptistă, în prezența personalităților celor mai de seamă ale orașului Gazette a menționat căsătoria într-o relatare foarte scurtă, care pare să fi fost ruptă sau tăiată din numerele de jurnal ce s-au păstrat Ward a găsit un singur ziar intact, după lungi cercetări în arhivele unui colecționar celebru Nota era redactată în termenii următori: Lunea trecută, Domnul Joseph Curwen, neguțător din acest Oraș, a luat în căsătorie pe Domnișoara Eliza Tillinghast, fiică a căpitanului Dutie Tillinghast, tânără care, pe lângă Frumusețe, este înzestrată cu adevărata Virtute în stare să onoreze Starea căsniciei și să facă să-i dăinuie Calitatea Corespondența Durfee-Arnold, descoperită de Charles Ward în colecția lui Melville F Peters din George Street, aruncă o lumină vie asupra indignării trezite de această căsătorie nepotrivită Totuși, influența socială a lui Tillinghast rămânea neschimbată și, din nou, Joseph Curwen primi vizita unor oameni pe care, în alte împrejurări, n-ar fi reușit niciodată să-i facă să-i treacă pragul casei Deși n-a fost primit de toată lumea, a încetat să mai fie ținta excluderii generale Comportarea ciudatului mire față de soția lui uimi pe toată lumea În casa nouă din Olney Court n-a mai avut loc nicio manifestare supărătoare și, deși Curwen se ducea foarte des la fermă (unde n-a luat-o niciodată pe soția lui), purtarea i-a devenit aproape normală O singură persoană îi arăta o dușmănie fără leac: Ezra Weeden, tânărul ofițer de marină a cărui logodnă cu Eliza Tillinghast fusese ruptă cu atâta brutalitate Jurase public că se va răzbuna și îl spiona pe Curwen cu o încăpățânare plină de ură, ce nu prezicea nimic bun pentru fericitul lui rival La 7 mai 1765 s-a născut Ann Curwen A fost botezată de reverendul John Graves, de la King’s Church (soțul și soția fiind, respectiv, congregaționalist și baptistă, adoptaseră de comun acord biserica episcopală pentru fiica lor) Nașterea nu e amintită în majoritatea documentelor bisericești și municipale în care ar trebui să figureze, iar Charles Ward o descoperi cu foarte mare greutate Pentru aceasta a trebuit să poarte o corespondență cu moștenitorii doctorului Graves care, ca un fidel supus al regelui ce era, luase cu el un duplicatum al registrelor parohiale când își abandonase păstoria, în momentul revoluției Ward s-a adresat acestei surse, întrucât știa că străbuna lui, Ann Tillinghast Potter aparținuse bisericii episcopale Puțin timp după nașterea fiicei lui, eveniment pe care-l întâmpină cu un entuziasm ce contrasta cu obișnuita lui răceală, Curwen hotărî să pozeze pentru un portret L-a comandat unui scoțian plin de talent, numit Cosmo Alexander, ce locuia pe atunci la Newport Se spune că imaginea a fost pictată pe un panou din bibliotecă, în casa din Olney Court În perioada aceea, negustorul dădu semne ale unei distracții neobișnuite și-și petrecu mai tot timpul la ferma din Pawtuxet Road Părea a fi căzut pradă unei agitații stăpânite, ca și cum ar fi fost în așteptarea unui eveniment fenomenal sau în preajma unei descoperiri stranii din domeniul alchimiei Nu înceta să se prefacă foarte interesat de viața comunității și nu pierdea nicio ocazie să ridice nivelul cultural al orașului În 1763 îl ajută pe Daniel Jenckes să-și deschidă librăria și, după aceea, deveni cel mai bun client al ei La fel, dădu un ajutor financiar substanțial ziarului Gazette, care apărea în fiecare miercuri la hanul Shakespeare's Head În politică s-a arătat un partizan vehement al guvernatorului Hopkins, împotriva partidului lui Ward (foarte puternic la Newport, rivalul orașului Providence) Dar Ezra Weeden, care-l supraveghea îndeaproape, batjocorea cu cinism această activitate de fațadă și jura că ea ascunde legături odioase cu cele mai negre abisuri ale iadului De fiecare dată când era pe uscat, tânărul petrecea nopți întregi în preajma cheiurilor, ținând o barcă pregătită atunci când vedea luminile strălucind în antrepozitele lui Curwen și urmărind bărcuța care, uneori, se îndepărta pe furiș în golf Mai stătea și la pândă, uneori, lângă ferma din Pawtuxet Road și o dată a fost mușcat groaznic de câinii pe care cei doi servitori i-au asmuțit asupra lui 3 În iulie 1766 s-a produs ultima metamorfoză a lui Joseph Curwen A fost foarte bruscă și observată de toți locuitorii orașului Expresia de așteptare făcu loc unui aer de triumf entuziast Negustorul părea că se stăpânește cu greu să nu se laude în public cu ceea ce descoperise, aflase sau făcuse; dar, după cât se vede, nevoia de a păstra secretul a fost mai puternică decât dorința de a-și împărtăși bucuria, căci nu a dat niciodată niciun fel de explicație Atunci a început sinistrul savant să-i uimească pe oameni cu cunoștințe despre fapte pe care numai strămoșii lor defuncți ar fi putut să i le transmită Dar activitățile clandestine ale lui Curwen nu încetară după aceste lucruri Din contră, păru să se extindă, așa încât grija afacerilor lui căzu din ce în ce mai mult pe spatele căpitanilor legați de el prin lanțurile fricii Delăsă cu totul comerțul cu sclavi sub pretextul că beneficiile se micșorează pe zi ce trece Își petrecea cât mai mult timp la fermă și, după unele zvonuri, putea fi găsit uneori în preajma cimitirelor Ezra Weeden, deși îl spiona doar pe perioade scurte și intermitente, din pricina călătoriilor sale pe mare, era mai încăpățânat decât țăranii și orășenii, astfel că supuse treburile lui Curwen unei supravegheri fără precedent Unele manevre bizare ale vaselor negustorului fuseseră considerate ca normale într-o epocă în care toți coloniștii păreau hotărâți să lupte împotriva legii zahărului, ce punea piedici unui comerț important Contrabanda era lucru banal în golful Narragansett, unde noaptea erau debarcate tot felul de încărcături ilicite Dar Weeden, după ce urmări de mai multe ori barcazurile și cuterele care se îndepărtau într-ascuns de bazinele de lângă Town Street, căpătă curând certitudinea că Joseph Curwen nu avea doar grija de a se feri de navele înarmate ale Majestății Sale Înainte de metamorfoza din 1766, cele mai multe dintre ambarcațiile lui aduceau negri înlănțuiți, ce erau debarcați într-un punct al malului chiar la nord de satul Pawtuxet și erau duși apoi la fermă, unde erau închiși în enorma clădire de piatră ale cărei ferestre se reduceau la niște deschizături înguste Începând din iulie 1766, Curwen încetă să mai importe sclavi și, o bucată de vreme, navigația de noapte se opri și ea Apoi, cam prin primăvara lui 1767, barcazurile și cuterele începură iar să iasă din bazine; dar acum mergeau foarte departe în golf, până la Nanquit Point, unde preluau încărcături de pe corăbii stranii, deosebit de mari Apoi, marinarii lui Curwen transportau aceste încărcături până la fermă, unde le descărcau în clădirea de piatră folosită altădată ca închisoare pentru sclavi; ele erau formate aproape în întregime din lăzi dintre care unele, grele și lungi, semănau foarte tare cu niște sicrie Weeden pândea ferma cu stăruință Rareori lăsa să se scurgă o săptămână fără să facă o expediție nocturnă, exceptând perioadele în care zăpada acoperea pământul și i-ar fi păstrat urma pașilor Ca să-și asigure veghea și în timp ce era pe mare, ceru ajutorul unui prieten de cârciumă, numit Eleazar Smith Ar fi putut amândoi să răspândească zvonuri extraordinare N-au făcut-o, pentru că au judecat că orice publicitate ar fi atras atenția prăzii lor și i-ar fi împiedicat să meargă mai departe Or ei doreau să afle mai multe înainte să treacă la acțiune Probabil că au aflat lucruri cu adevărat înspăimântătoare, și Charles Ward le-a spus adesea rudelor sale cât îi pare de rău că Weeden își arsese carnetele de note Tot ce se știe despre descoperirile lor vine din jurnalul intim, destul de dezlânat, al lui Eleazar Smith și din unele scrisori din vremea aceea; din aceste documente reiese că ferma era doar învelișul exterior al unei formidabile amenințări, de a cărei întindere nu-ți poți da seama cu claritate Weeden și Smith se convinseră curând că pe sub pământ se întindea un șir de tuneluri și catacombe unde trăiau numeroși servitori, în afară de bătrânul indian și de nevastă-sa Casa propriu-zisă era o veche locuință de la începutul secolului al XVII-lea, cu căminuri enorme și cu ferestre zăbrelite; laboratorul se găsea într-o clădire mică, expusă spre nord Această clădire era izolată de celelalte; totuși, judecând după vocile care se auzeau uneori dinăuntru, se putea ajunge acolo prin căile subterane Până în 1766, vocile acestea erau doar murmure sau strigăte ale sclavilor, însoțite de ciudate invocări psalmodiate După această dată, vocile se schimbară într-un fel ce te înfiora: posomorâte răspunsuri afirmative, explozii de furie frenetică, gemete imploratoare, gâfâituri avide, strigăte de protest Ele se exprimau în diferite limbi, cunoscute toate lui Curwen, care rostea cu asprime amenințări sau reproșuri Uneori, păreau să fie mai mulți oameni în casă: Curwen, câțiva prizonieri și paznicii acestor captivi Unele voci se exprimau în limbi pe care nici Weeden, nici Smith nu le auziseră niciodată, cu toate că erau familiarizați cu porturile străine Conversațiile semănau întotdeauna cu un fel de interogatoriu, s-ar fi zis că Joseph Curwen smulgea informații unor prizonieri înspăimântați sau răzvrătiți Weeden n-a putut nota decât anumite fraze din dialogurile în engleză, franceză sau spaniolă În afară de convorbirile în care se discuta despre treburile din trecut ale familiilor din Providence, majoritatea întrebărilor și a răspunsurilor se referea la subiecte istorice sau științifice, câteodată aparținând unui trecut foarte îndepărtat Într-o zi, de exemplu, un personaj, ce trecea alternativ de la furie la morocăneală, a fost interogat în limba franceză despre masacrarea Prințului Negru la Limoges, în 1370, ca și cum, dintr-un motiv secret, prizonierul ar fi trebuit să știe aceste lucruri Curwen îl întrebă pe captiv dacă ordinul fusese dat din cauza Semnului Țapului, descoperit pe altarul criptei romane a catedralei, sau pentru că Omul Negru din Haute-Vienne rostise Cele Trei Cuvinte Nereușind să capete un răspuns, inchizitorul recurse probabil la metode extreme, căci se auzi un țipăt formidabil, urmat de o tăcere adâncă și apoi de o bufnitură Ferestrele fiind întotdeauna astupate cu perdele grele, niciuna dintre aceste convorbiri nu a avut martori oculari Într-o noapte totuși, în timpul unui discurs într-o limbă necunoscută, Weeden văzu apărând pe o perdea o umbră care îl înfricoșă Ea îi aduse aminte de un personaj dintr-un spectacol de marionete prezentat în toamna anului 1764, la Hacher’s Hali, de un păpușar venit din Germantown, Pennsylvania, și care se intitula Vedere a Celebrei Cetăți a Ierusalimului, în care sunt reprezentate Ierusalimul, Templul lui Solomon, Tronul său Regal, celebrele Turnuri și Coline; la fel și Chinurile Domnului Nostru de la Grădina Ghetsemani până la Crucea de pe Golgotha În noaptea aceea spionul, lipit de fereastra sălii din față, unde avea loc convorbirea, tresări atât de tare, încât îi alarmă pe cei doi servitori indieni, care asmuțiră câinii asupra lui După aceea nu s-a mai auzit niciodată vorbindu-se în casă, iar Weeden și Smith traseră concluzia că magicianul își mutase terenul de activitate în regiunile subterane Existența subteranelor era dovedită de mai multe detalii Din pământ, în locuri îndepărtate de orice locuință, se auzeau uneori strigăte și gemete înăbușite În afară de asta, s-a descoperit o ușă masivă de stejar încastrată într-o arcadă de zidărie, care dădea acces la cavernele scobite în deal; ușa se afla lângă malul apei, ascunsă de tufișuri, în locul unde coasta dealului coboară în pantă abruptă până în valea râului Pawtuxet Weeden nu putea să știe când și cum fuseseră construite aceste catacombe; dar insistă adesea asupra faptului că muncitorii puteau ușor să ajungă acolo fără să-i vadă nimeni, venind pe râu Chiar așa, Joseph Curwen îi punea pe mateloții lui să facă treburi foarte ciudate! În timpul marilor ploi din primăvara lui 1769, cei doi spioni pândiră cu luare-aminte malul povârnit al râului, să vadă dacă nu cumva apele vor da la iveală vreun secret subteran Răbdarea lor a fost recompensată de spectacolul unor mari grămezi de oase omenești și de animale în unele locuri ale malului, unde ploile săpaseră adevărate râpe Desigur, lucrul putea părea normal în apropierea unei ferme care se ocupa de creșterea animalelor, într-un colț de țară unde se găseau nenumărate cimitire vechi indiene; dar Weeden și Smith ajunseră la concluzii cu totul diferite În ianuarie 1770, în vreme ce cei doi tineri se mai întrebau încă ce trebuia să creadă și ce să facă, se produse incidentul cu nava Fortaleza Exasperat de incendiul criminal ce distrusese vasul de pază a coastei Liberty, de la Newport, amiralul Wallace, comandantul flotei vămilor, dăduse ordin să se întărească supravegherea navelor străine În această împrejurare, într-o zi, în zori, goeleta Cygnet, sub ordinele căpitanului Harry Leshe, captură, după o scurtă urmărire, nava Fortaleza, din Barcelona, căpitan Manuel Arruda; nava venea din Cairo și se îndrepta spre Providence Când s-a făcut controlul vasului, s-a constatat cu uimire că încărcătura lui se compunea în exclusivitate din mumii egiptene adresate unui „Matelot A B C ” care trebuia să vină să le preia cu un barcaz, în larg, în dreptul lui Nanquit Point; căpitanul Arruda refuză să dezvăluie identitatea „Matelotului A B C” Tribunalul maritim din Newport se trezi la mare strâmtoare, căci, pe de o parte, încărcătura nu era alcătuită din marfă de contrabandă, dar, pe de altă parte, Fortaleza intrase ilegal în apele teritoriale Până la urmă, s-a făcut un compromis: vasul a fost eliberat cu interdicția de a ancora în apele Rhode Island-ului După aceea, a mai fost văzut în vecinătatea portului din Boston, dar n-a intrat vreodată pe față în port Acest incident bizar nu putu să nu atragă atenția locuitorilor din Providence; mai mulți dintre locuitorii săi făcură legătura între mumiile de pe Fortaleza și Joseph Curwen Studiile și experiențele sinistrului bătrân fiind cunoscute de toată lumea, la fel ca și gustul lui morbid pentru cimitire, părea să fie singurul cetățean al orașului căruia lugubra încărcătură i-ar fi putut fi adresată Ca și cum ar fi ghicit această opinie, bătrânul negustor avu grijă să discute în mai multe rânduri despre valoarea chimică a balsamurilor ce se găsesc în mumii, crezând poate că ar putea astfel să dea acestei afaceri un aspect oarecum normal, fără să admită totuși că ar fi luat parte la ea Cât despre Weeden și Smith, firește că ei își închipuiră cele mai extravagante teorii cu putință asupra lui Joseph Curwen și a monstruoaselor lui lucrări Primăvara următoare căzură din nou ploi îmbelșugate și cei doi tineri supravegheară stăruitor malul râului, în spatele fermei Mari porțiuni de pământ au fost luate de ape, au fost dezvelite oseminte, dar cei ce pândeau n-au văzut nicio cavernă subterană Cu toate acestea, în satul Pawtuxet, la o milă în aval de fermă, s-a răspândit un zvon neobișnuit Pașnicii pescari ale căror bărci erau ancorate în micul port toropit, nu departe de podeț, afirmau că văzuseră trupuri plutind pe apă; apăruseră doar un minut, în timp ce cădeau pe cataracte Desigur, Pawtuxet este un râu lung, care șerpuiește prin mai multe regiuni populate unde sunt cimitire din belșug, iar ploile fuseseră torențiale Dar pescarii au fost neplăcut impresionați de privirea de nebun a unuia dintre cadavre, în momentul când a fost aruncat de curent în josul cataractei, ca și de țipătul stins scos de un altul care, judecând după starea lui, ar fi trebuit să fie cu desăvârșire incapabil să strige Auzind vestea, Smith, în lipsa lui Weeden, se grăbi să meargă să examineze malul în spatele fermei, unde bănuia că s-a produs o surpare însemnată Cu toate acestea, nu văzu nici urmă de vreo deschizătură, căci avalanșa în miniatură formase un zid de pământ și de arbuști dezrădăcinați 4 În toamna lui 1770, Weeden hotărî că venise momentul să împărtășească și altora descoperirile sale, întrucât dispunea de o înlănțuire precisă de fapte și de un martor ocular gata să garanteze că nu gelozia și dorința de răzbunare îi înfierbântaseră imaginația Îl luă de prim-confident pe căpitanul vasului Enterprise, James Matthewson, care nu numai că-l cunoștea îndeajuns ca să nu se îndoiască de adevărul spuselor lui, dar avea și destulă influență în oraș pentru a fi ascultat cu respect Discuția avu loc într-o sală a cârciumii lui Sabin, lângă port, în prezența lui Smith, iar căpitanul Matthewson păru foarte impresionat de declarațiile primului său locotenent Ca și toți ceilalți locuitori din Providence, avea bănuieli urâte cu privire la Curwen; n-avea nevoie decât de câteva informații suplimentare ca să se convingă de-a binelea Ordonă celor doi tineri să nu mai spună nimic nimănui, așteptând momentul potrivit să consulte el însuși vreo zece dintre notabilii cei mai instruiți din oraș Oricum, secretul trebuia păstrat, căci lucrurile nu puteau fi rezolvate de poliție sau gardă; pe deasupra, mulțimea trebuia ținută în neștiință, ca să se evite repetarea panicii îngrozitoare de la Salem, care-l făcuse pe Curwen să plece la Providence cu un secol mai înainte Socotea să se adreseze personalităților următoare: doctorul Benjamin West, autor al unui tratat asupra orbitei planetei Venus; reverendul James Manning, decan al Universității; ex-guvernatorul Stephen Hopkins, membru onorific al Societății Filosofice din Newport; John Carter, editorul ziarului Gazette; cei patru frați Brown: John, Joseph, Nicholas și Moses, magnații orașului (Joseph era un chimist amator foarte competent); bătrânul doctor Jabez Brown, un mare erudit, foarte bine informat asupra cumpărăturilor bizare ale lui Curwen; și căpitanul Abraham Whipple, corsar de o energie și o îndrăzneală fenomenale Acești oameni, dacă-și plecau urechea la spusele lui Matthewson, ar fi putut hotărî împreună dacă, înainte să treacă la fapte, era nevoie să-l consulte pe guvernatorul coloniei, Joseph Wanton, de la Newport Căpitanul Matthewson reuși peste așteptări: deși doi sau trei dintre notabili primiră cu unele rezerve povestirea lui Weeden, toți considerară necesar să acționeze în comun și în secret Curwen constituia o amenințare pentru prosperitatea orașului și a coloniei și trebuia eliminat cu orice preț La sfârșitul lunii decembrie 1770 a avut loc o întrunire generală acasă la Stephen Hopkins Căpitanul Matthewson a citit notele lui Weeden Acesta și cu prietenul lui, Smith, au fost convocați pentru a preciza unele amănunte Înainte ca cele spuse de ei să ia sfârșit, adunarea se simți sub apăsarea unei groaze nedeslușite; dar, în această teamă, era amestecată o hotărâre cruntă, pe care căpitanul Whipple o exprimă prin niște înjurături răsunătoare Au decis să nu-i spună nimic guvernatorului, căci trebuia să recurgă la măsuri în afara legii Putea fi periculos să-i dai ordin să părăsească orașul unui om cum era Curwen, care părea să dispună de puteri supranaturale În afară de aceasta, chiar dacă s-ar fi supus fără să treacă la represalii, nu s-ar fi reușit decât mutarea amenințării într-un alt loc Negustorul trebuia să fie luat pe neașteptate la fermă de o trupă de corsari bine căliți și să i se dea o ultimă șansă de a se explica Dacă era doar un nebun care se distra să poarte discuții imaginare imitând diferite voci, se vor mulțumi să-l închidă Dacă ororile subterane se vor dovedi a fi reale, Curwen trebuia să moară împreună cu toți servitorii săi Totul se putea petrece fără mult zgomot, văduva și socrul lui nu vor ști niciodată ce se întâmplase În timp ce conspiratorii discutau aceste măsuri, în oraș se petrecu o întâmplare atât de teribilă, atât de inexplicabilă, încât multă vreme se vorbi despre ea la mare distanță de jur-împrejur Într-o noapte de ianuarie, pe când luna strălucea luminoasă și o pătură groasă de zăpadă acoperea pământul, au fost auzite țipete înfiorătoare răsunând pe râu și pe deal; apoi, oamenii care locuiau lângă Weybosset Point văzură o formă mare albă, alergând cu disperare pe o bucată de teren incomplet defrișată, în fața locului numit Turk’s Head Din depărtare răsunau lătrăturile câinilor, dar s-au liniștit de îndată ce a început să se audă zarva orașului trezit din somn Grupuri de bărbați înarmați cu lanterne și muschete s-au dus în grabă acolo, dar n-au putut descoperi nimic Totuși, a doua zi dimineața, un trup gigantic, voinic, complet dezbrăcat a fost găsit pe gheața strânsă la picioarele dinspre sud ale Podului Mare și identitatea cadavrului a devenit tema a numeroase ipoteze Cei care vorbiră în șoaptă despre acest subiect erau toți bunici, căci chipul țeapăn, cu ochii plini de groază nu trezea amintiri decât în memoria bătrânilor venerabili, or aceștia recunoscură în acest cadavru cu trăsături schimonosite un om care murise cu cincizeci de ani în urmă! Ezra Weeden asistă la descoperirea cadavrului Aducându-și aminte de lătrăturile auzite în ajun, o luă pe drum în lungul străzii Weybosset și traversă podul de la Muddy Dock, unde răsunaseră strigătele Ajungând la capătul zonei locuite, în locul unde strada dă în drumul spre Pawtuxet, găsi urme ciudate pe zăpadă Uriașul gol fusese urmărit de câini și de oameni încălțați cu cizme, ale căror urme de pași veneau spre oraș și se întorceau, vânătorii renunțaseră la urmărire, ajungând în apropiere de case Cu un zâmbet cumplit, Weeden merse pe urme până la locul din care porneau; după cum se aștepta, era ferma lui Joseph Curwen Doctorul Bowen, la care se duse imediat să dea raportul, fu complet descumpănit făcând autopsia cadavrului Aparatul digestiv nu părea să fi funcționat vreodată, în timp ce pielea avea o textură grosolană, cu desăvârșire inexplicabilă Cum auzise spunându-se că trupul semăna cu al fierarului Daniel Green, mort de amar de ani și al cărui nepot Aaron Hoppin era comis în slujba lui Curwen, Weeden se interesă de locul precis unde fusese înmormântat Green În noaptea aceea, zece oameni se duseră la cimitirul de nord și deschiseră mormântul Așa după cum prevăzuseră, era gol Între timp fuseseră luate măsuri pentru interceptarea scrisorilor lui Joseph Curwen și, puțin înainte de a fi descoperit cadavrul gol, o scrisoare de la un oarecare Jedediah Orne, din Salem, dădu mult de gândit conjuraților Iată un extras, a cărui copie a fost găsită de Charles Ward în arhivele unei familii din oraș: Mă bucur să aflu că îți procuri în continuare după Pohtă Lucruri de Altădată și cred că nici la Salem-sat, la domnul Hutchinson, treaba nu s-a făcut mai bine Fără nicio îndoială, nu e Nimic alt decât un lucru prea Oribil în ceea ce a făcut H Să se ivească pornind de la ceea ce nu a putut aduna în întregime Ce mi-ai trimis n-a Funcționat, fie pentru că lipsea Ceva, fie pentru că Cuvintele tale au fost copiate prost de tine sau rostite incorect de mine Singur, sunt foarte încurcat Nu am Cunoștințele tale de Chimie ca să pot să-l înțeleg pe Borellus și mărturisesc că sunt nedumerit de Cartea a șaptea a Necronomiconului pe care mi-o recomanzi Dar aș vrea să-ți Reamintesc ceea ce ne-a fost spus despre Grija pe care trebuie să o avem în a chema pe Cel potrivit, căci ai Cunoștință de ce a scris Domnul Mather în Magnolia din… – și vei putea judeca astfel că această Oroare e relatată de el cât se poate de Adevărat Îți spun încă o dată: nu chema Niciun Spirit pe care să nu-l poți stăpâni; vreau să spun Niciun Spirit care la Rândul lui, să poată chema ceva împotriva ta, prin care Vicleșugurile tale cele mai Puternice să fie spulberate Îndreaptă-te spre cei Mici, de teamă ca cei Mari să nu cumva să vrea să răspundă și să ordone în locul tău Am fost pătruns de groază citind că știi ce păstrează Ben Zaristnatmik în Lada lui de abanos căci știu cine trebuie să-ți fi spus asta Te rog din nou să-mi scrii pe numele de Jedediah și nu pe cel de Simon E periculos să Trăiești timp prea îndelungat în această Comunitate și cunoști Planul prin care m-am întors aici sub forma fiului meu Aș dori să-mi Comunici ce a aflat Omul Negru de la Sylvanus Cocidius în Criptă, sub zidul roman și ți-aș fi foarte recunoscător dac-ai vrea să-mi împrumuți manuscrisul de care vorbești O altă scrisoare, anonimă de data aceasta și venind de la Philadelphia, conținea un pasaj tot atât de neliniștitor: Mă voi conforma cererii dumitale de a nu mai trimite Conturile decât prin Corăbiile dumitale, dar nu sunt întotdeauna sigur de data sosirii lor Pentru Treaba de care-mi vorbești, n-am nevoie decât de un singur lucru mai mult; dar aș vrea să fiu sigur că te-am înțeles bine Îmi spui că trebuie să nu lipsească nicio Parte dacă vrei să obții cele mai bune Rezultate, dar știi cât e de greu să ai certitudinea Mi se pare un mare Risc și o mare Greutate să iei toată Lada și, în oraș, (adică în bisericile Sf Petru, Sf Pavel și Sf Maria) este absolut imposibil Dar știu câte Imperfecțiuni erau la cel care a fost înviat în Octombrie trecut și câte Exemplare vii a trebuit să folosești înainte să descoperi Metoda cea bună în 1766; de asta mă voi lăsa condus de dumneata în Toate Aștept cu nerăbdare sosirea bricului dumitale și merg în fiecare zi să aflu vești la Cheiul Domnului Biddle O a treia scrisoare suspectă era scrisă într-o limbă și cu un alfabet necunoscut O singură combinație de litere, repetată de mai multe ori, se găsește copiată cu stângăcie în jurnalul intim al lui Smith, găsit de Charles Ward; profesorii de la Universitatea Brown au declarat că e vorba de alfabetul amharic sau abisinian, dar n-au putut identifica acel cuvânt Niciuna dintre epistolele citate nu a ajuns vreodată la Curwen; totuși, dispariția lui Jedediah Orne, din Salem, care s-a produs puțin timp după aceea, demonstrează că grupul conspiratorilor din Providence a știut să rezolve lucrurile fără multă zarvă În afară de aceasta, doctorul Shippen, președinte al Societății de Istorie din Pennsylvania, a primit scrisori în legătură cu un cetățean a cărui prezență era nedorită în Philadelphia Dar măsuri mai hotărâtoare urmau să fie luate și roadele descoperirilor lui Weeden trebuie căutate în adunările nocturne ale marinarilor și corsarilor în antrepozitele fraților Brown Încet și sigur, era pus la punct un plan de luptă care să nu lase să dăinuie nici cea mai mică urmă din nefastele mistere ale lui Joseph Curwen Acesta din urmă, cu toate precauțiile luate, bănuia probabil ceva, căci avea un aer neliniștit și preocupat Toată ziua îi vedeai trăsura prin oraș sau pe drumul spre Pawtuxet Puțin câte puțin își pierdu expresia prietenoasă, prefăcută, prin care încercase să lupte împotriva prejudecăților concetățenilor săi Vecinii cei mai apropiați de ferma lui, familia Fenner, observară într-o seară un snop mare de lumină țâșnind din acoperișul misterioasei clădiri de piatră cu ferestre excesiv de înalte și de înguste și se grăbiră să-i dea de veste lui John Brown Acesta devenise șeful conjuraților și îi informase pe membrii familiei Fenner că se pregăteau să-l atace pe Curwen Fusese nevoit să le spună fermierilor, fiindcă, prin forța împrejurărilor, aveau să asiste la actul final El le explică despre expediția plănuită, spunându-le că Joseph Curwen era un spion în slujba funcționarilor de la vama din Newport, împotriva cărora toți armatorii, negustorii și fermierii din Providence se răzvrăteau pe față sau pe ascuns Nimeni n-ar putea spune dacă Fenner-ii au dat crezare acestei declarații, dar văzuseră, oricum, prea multe lucruri stranii la vecinul lor ca să nu-l încarce, bucuros, cu încă un păcat Domnul Brown le încredință sarcina de a supraveghea ferma lui Curwen și de a-i da raportul despre toate incidentele care vor avea loc acolo 5 Apariția acestui ciudat snop de lumină părea a dovedi că negustorul urma să încerce o experiență neobișnuită; trebuia deci să se treacă la acțiune fără întârziere Potrivit jurnalului lui Smith, o trupă de o sută de oameni s-a adunat la 12 aprilie 1771, ora zece seara, în sala mare a cârciumii Sign of the Golden Lion a lui Thurston, de partea cealaltă a podului Dintre persoanele de vază se aflau acolo: John Brown, șeful conjuraților; președintele Manning, fără peruca enormă care-l făcuse celebru în toată regiunea; doctorul Bowen, înarmat cu trusa de instrumente chirurgicale; guvernatorul Hopkins, înfofolit într-o pelerină neagră și însoțit de fratele lui, Esch, pus la curent cu secretul în ultimul moment; John Carter, căpitanul Matthewson și căpitanul Whipple, care urmau să asigure conducerea operațiilor Aceștia ținură sfat într-o încăpere din spatele cârciumii; apoi, căpitanul Whipple intră în sala mare și dădu ultimele instrucțiuni adunării de marinari Eleazar Smith se afla împreună cu căpeteniile, în camera din spate, așteptând sosirea lui Ezra Weeden, însărcinat să-l supravegheze pe Curwen și să vină să anunțe plecarea trăsurii lui spre fermă Spre ora zece și jumătate se auzi un vuiet înfundat pe Podul Mare, urmat de zgomotul unei trăsuri trecând pe stradă: condamnatul o pornise către ultima sa noapte de blasfemie și vrăji Weeden apăru după câteva clipe și conspiratorii ieșiră și se înșirară în ordine pe stradă, purtând fiecare pe umăr o muschetă, o pușcă de vânătoare sau un harpon de vânat balene Căpeteniile prezente în rânduri erau: căpitanul Whipple, căpitanul Esch Hopkins, John Carter, președintele Manning, căpitanul Matthewson și doctorul Bowen Moses Brown apăru și el pe la ora unsprezece Firește, Weeden și Smith făceau parte din grup Împreună cu cei o sută de mateloți porniră la drum fără să mai aștepte, cu sufletele pline de o cruntă hotărâre; trecură prin Broad Street și ieșiră pe drumul spre Pawtuxet După ce lăsară în urmă biserica lui Elder Snow, câțiva dintre ei întoarseră capul și priviră orașul adormit sub stele Acoperișurile ascuțite și clopotnițele se desenau negre pe cer și o briză dinspre mare adia ușor Steaua Vega urca din spatele dealului înalt de pe partea cealaltă a râului La poalele acestei înălțimi încoronate de copaci și de jur-împrejurul povârnișurilor ei, vechiul oraș Providence visa în timp ce câțiva dintre fiii lui se pregăteau să-l vindece de un rău monstruos O oră mai târziu, conjurații ajunseră la ferma Fenner, unde primiră un ultim raport despre victima lor Curwen sosise la fermă cu o jumătate de oră în urmă și ciudatul mănunchi luminos țâșnise spre cer puțin după venirea lui, dar nu se vedea lumină la niciuna din ferestre Chiar în clipa când conjurații aflau vestea aceasta, o altă lumină ca de fulger izbucni spre sud și ei înțeleseră că se află în mijlocul unor evenimente supranaturale Căpitanul Whipple își împărți forțele în trei grupuri: unul, compus din douăzeci de oameni sub ordinele lui Eleazar Smith, trebuia să se ducă la malul mării și să păzească debarcaderul în eventualitatea în care ar fi venit pe acolo niște ajutoare pentru Curwen și, în caz de nevoie, să joace rol de ultimă rezervă; alți douăzeci de oameni, comandați de căpitanul Esch Hopkins, se vor strecura în văiuga din spatele fermei și vor sparge ușa masivă de stejar, încastrată în malul povârnit; al treilea grup trebuia să se năpustească asupra fermei și a clădirilor alăturate Acest al treilea grup cuprindea trei subdiviziuni: căpitanul Matthewson va conduce prima dintre ele la misterioasa clădire de piatră cu ferestre înguste; o a doua îl va urma pe căpitanul Whipple spre casa de locuit a fermei; a treia va încercui ferma până când va fi dat semnalul de alarmă Dacă fluierul va suna o dată, grupul Hopkins va dărâma ușa, apoi va aștepta acolo și va captura pe oricine ar veni dinăuntru La două sunete de fluier, vor pătrunde prin ușa spartă și vor aresta inamicul sau se vor alătura restului trupei Grupul Matthewson va face la fel: va forța intrarea în clădirea de piatră când va auzi un fluierat; la al doilea va intra în orice trecere subterană ar putea găsi și va merge să lupte alături de ceilalți Un semnal de alarmă de trei fluierături va chema rezerva de la locul de pază: cei douăzeci de oameni de rezervă se vor împărți în două grupe și vor intra în adâncimile necunoscute de sub fermă și de sub clădirea de piatră Căpitanul Whipple era convins de existența acestor catacombe Era sigur că semnalele lui vor fi auzite și înțelese de toți Doar ultima rezervă de la debarcader se găsea prea departe ca să audă fluierul și va trebui să fie trimis un mesager dacă va fi nevoie de ajutorul ei Moses Brown și John Carter trebuia să-l însoțească pe căpitanul Hopkins; președintele Manning îl va urma pe căpitanul Matthewson; doctorul Bowen și Ezra Weeden vor fi în grupul căpitanului Whipple Atacul va începe simultan din trei puncte de îndată ce un mesager al lui Hopkins îl va anunța pe Whipple că trupa de la debarcader se află la post Cele trei grupe plecară de la ferma lui Fenner la ora unu noaptea Eleazar Smith, șeful grupului de la debarcader, povestește în jurnalul său despre drumul făcut în liniște și despre lunga așteptare pe malul golfului La un moment dat a auzit în depărtare un zgomot înăbușit de strigăte, urlete și explozii; mai apoi unul dintre oamenii lui a auzit focuri de armă și, puțin mai târziu, Smith a simțit pulsația unor cuvinte formidabile în înălțimile văzduhului Chiar înaintea ivirii zorilor și-a făcut apariția un matelot cu priviri rătăcite, cu hainele impregnate cu un miros oribil El le ordonă oamenilor din detașament să se ducă cu toții acasă, să nu sufle niciodată o vorbă despre evenimentele nopții și să nu-și mai lase nici cel mai mic gând să stăruie asupra celui ce fusese Joseph Curwen Înfățișarea mesagerului a fost de ajuns ca să-i convingă de adevărul spuselor sale: cu toate că-l cunoșteau mulți dintre ei, era altul acum; sufletul lui pierduse sau câștigase ceva care făcea din el, pe veci, o ființă deosebită Aceeași impresie avură și puțin mai târziu, când se revăzură cu vechii prieteni care pătrunseseră în acea zonă de oroare: toți pierduseră sau câștigaseră ceva imperceptibil Văzuseră, auziseră sau simțiseră un lucru interzis oamenilor și nu puteau să uite asta Buzele tuturor au fost închise cu pecetea tăcerii Jurnalul lui Eleazar Smith este singura relatare scrisă a acestei expediții care s-a păstrat Cu toate acestea, Charles Ward a descoperit unele informații suplimentare în scrisorile găsite la New London, unde trăise o altă ramură a familiei Fenner Fenner-ii, de la casa cărora se putea zări ferma condamnată, văzură cum se îndepărtează coloana luptătorilor și auziră foarte clar lătrăturile furioase ale câinilor lui Curwen, urmate aproape imediat de primul semnal de fluier De cum răsunase fluieratul, mănunchiul de lumină țâșnise pentru a doua oară din clădirea de piatră; imediat după cel de-al doilea semnal de fluier, autorul scrisorilor găsite, Luke Fenner, fiul fermierului, auzise zgomotul unui tir de muschete, urmat de un urlet atât de înfiorător, că mama tânărului leșinase Urletul s-a repetat mai puțin tare, un pic mai târziu; apoi răsunară alte detunături în același timp cu o explozie violentă, undeva spre râu După un ceas, câinii au început din nou să latre și de sub pământ s-au auzit bubuituri atât de puternice, încât s-au clătinat sfeșnicele de pe policioara căminului În aer s-a răspândit o duhoare de sulf; s-a auzit o nouă salvă de muschete, urmată de un urlet mai puțin pătrunzător, dar încă mai oribil decât celelalte două Atunci și-a făcut apariția creatura de flăcări deasupra locului unde se găsea, în depărtare, ferma lui Curwen, în timp ce răsunau țipete de disperare și de groază O salvă de muschete o doborî la pământ, dar de-ndată o altă creatură asemănătoare se înălță în văzduh În acest moment s-a auzit clar un strigăt de durere violentă și Luke Fenner afirmă că a auzit cuvintele următoare: „O, Atotputernicule, apără-Ți mielul!” Apoi au venit alte detunături și cea de-a doua creatură înflăcărată a căzut la rândul ei După o tăcere de cam trei sferturi de oră, Arthur Fenner, fratele mai mic al lui Luke, exclamă că vede „o ceață roșie” urcând spre stele din ferma blestemată Nimeni în afară de copil n-a putut aduce mărturia vederii acestui fenomen; dar Luke recunoaște că, în aceeași clipă, cele trei pisici aflate în încăpere dădură semne de mare panică Cinci minute mai târziu, se porni un vânt glacial, iar aerul fu îmbâcsit de o duhoare insuportabilă, ce iscă o teamă apăsătoare, mai puternică decât groaza de morminte și de osuare Aproape de îndată răsună vocea formidabilă pe care nimeni din cei care au auzit-o n-o va putea uita vreodată Ea tuna în ceruri ca însăși vocea soartei, iar ferestrele zăngăniră în timp ce se stingeau ultimele ei ecouri Profundă și armonioasă, era puternică, la fel ca o orgă, dar tot atât de funestă ca și cărțile interzise ale arabilor Rostea, într-o limbă necunoscută, cuvinte pe care Luke Fenner le-a transcris astfel: DEESMEES ESHET BONE DOSEFE DUVEMA ENTEMOSS Până în 1919 nimeni nu a putut identifica această formulă stranie, dar Charles Ward păli recunoscând vorbele pe care Pico de Mirandola le divulgase ca fiind cea mai odioasă incantație din toată magia neagră Acestui miracol malefic păru să-i răspundă un strigăt omenesc venind de la ferma lui Curwen; după care, duhorii din aer i se adăugă o altă miasmă tot atât de insuportabilă Urmă apoi o tânguire lungă, ce se înălța și cobora alternativ Uneori suna aproape că o vorbire articulată, deși nimeni dintre cei ce-au auzit-o n-a putut discerne un cuvânt bine definit și, la un moment dat, păru să se transforme într-un râs diavolesc În sfârșit, răzbătu un urlet de spaimă și nebunie, țâșnind din zeci de piepturi omenești; un urlet care răsuna tare și limpede, cu toată adâncimea de unde trebuie să fi venit Apoi tăcerea și întunericul se înstăpâniră Spirale de fum înțepător urcară spre stele, fără ca vreun foc să le dea naștere, căci, a doua zi, s-a constatat că toate clădirile fermei erau neatinse În zori, doi mesageri speriați, cu hainele îmbâcsite de un miros monstruos, bătură la ferma Fenner-ilor și cumpărară de la ei un butoiaș cu rom Unul dintre ei declară că afacerea Joseph Curwen era încheiată și că nu trebuie să se mai aducă vorba vreodată despre evenimentele nopții Deși acest ordin putea să pară plin de aroganță, înfățișarea celui ce-l dădea era de o autoritate atât de impresionantă, încât nu dădu naștere nici unei supărări Acesta este motivul pentru care scrisorile lui Luke Fenner adresate rudei sale din Connecticut sunt singurele documente ce pomenesc de expediție; ba chiar autorul lor îl implorase pe destinatar să le distrugă, dar ele au fost păstrate, nu se știe de ce, în ciuda acestei rugăminți Charles Ward a mai putut adăuga un amănunt, după o lungă cercetare în satul Pawtuxet Bătrânul Charles Slocum îi relatase că bunicul lui auzise un zvon ciudat cu privire la un trup carbonizat, descoperit pe câmp la o săptămână după moartea lui Curwen; acest cadavru cu membrele chircite nu semăna întru totul nici cu o ființă omenească, nici cu vreun animal cunoscut… 6 Opt marinari fuseseră uciși; cadavrele n-au fost înapoiate familiilor lor, iar acestea se mulțumiră cu ceea ce li s-a spus, anume că marinarii își găsiseră sfârșitul într-o încăierare cu funcționarii vămii Aceeași declarație motiva și numeroasele cazuri de răni îngrijite și pansate de doctorul Jabez Bowen Era mult mai greu să explici duhoarea imposibil de numit, care se împrăștia din hainele luptătorilor, și s-a tot vorbit despre ea timp de săptămâni Căpitanul Whipple și Moses Brown, foarte grav răniți, refuzară să se lase pansați de nevestele lor, spre marea uimire a acestora Pe plan psihologic, toți acești oameni erau considerabil îmbătrâniți și răvășiți Din fericire, erau suflete simple și foarte pioase; dacă ar fi avut o mentalitate mai complexă, s-ar fi putut ivi temerea de a-i vedea căzând în nebunie Președintele Manning era deosebit de zguduit, dar a reușit totuși să-și nimicească amintirile, statornicindu-se în rugăciune Toate celelalte căpetenii de expediție au avut mai apoi de jucat un rol important în oraș, ceea ce le-a îngăduit să-și regăsească o anume pace a spiritului Văduvei lui Joseph Curwen i se aduse un sicriu sigilat de plumb, cu o formă bizară, în care i se spuse că odihnește trupul soțului ei, ucis într-o luptă cu funcționarii vămii, despre care era mai sănătos să nu ceară amănunte Aceasta este tot ce se știa despre sfârșitul lui Joseph Curwen Charles Ward nu găsi decât o singură idee de la care ar fi putut porni în făurirea unei teorii, aflată într-un pasaj subliniat cu o linie tremurătoare, trasă cu pana, din scrisoarea adresată lui Curwen de Jedediah Orne și copiată de Ezra Weeden Copia a fost găsită la urmașii lui Smith Poate că Weeden i-a dat-o prietenului său când totul a luat sfârșit, ca pe o cheie a enigmei; sau poate că Smith a pus mâna pe această copie înainte ca scrisoarea să fie expediată, în care caz el este cel care a subliniat pasajul, după ce i-a pus întrebările potrivite lui Weeden Iată textul revelator: Îți spun încă o dată: nu chema Niciun Spirit pe care să nu-l poți stăpâni; vreau să spun Niciun Spirit care la Rândul lui, să poată chemă ceva împotriva ta, prin care Vicleșugurile tale cele mai Puternice să fie spulberate Îndreaptă-te spre cei Mici, de teamă ca cei Mari să nu cumva să vrea să răspundă și să ordone în locul tău În lumina acestui pasaj, reflectând la aliații de neconceput pe care un om aflat la ananghie ar putea încerca să-i cheme în ajutor, Charles Ward se întrebă, pe bună dreptate, dacă cetățenii din Providence fuseseră cu adevărat aceia ce-l uciseseră pe Joseph Curwen La început, căpeteniile expediției nu intenționaseră să șteargă orice amintire a mortului din analele orașului și le îngăduiseră văduvei, tatălui ei și copilului să rămână în necunoașterea adevărului Dar căpitanul Tillinghast era un om viclean; află curând destule pentru a cere ca fiica și nepoata lui să-și schimbe numele, pentru a arde toată biblioteca ginerelui său și a șterge cu dalta inscripția de pe piatra lui de mormânt Începând din acest moment, cu toții s-au străduit să facă să dispară orice urmă a vrăjitorului blestemat, ca și cum s-ar fi vrut să se creadă că nu a existat niciodată Doamna Tillinghast (nume pe care l-a purtat văduva lui, din anul 1772) vându casa din Olney Court și se duse să locuiască cu tatăl ei la Power’s Lane până în 1817, anul morții sale Ferma de pe drumul spre Pawtuxet a fost lăsată cu totul în părăsire și a căzut în ruină cu o rapiditate inexplicabilă Nimeni n-a mai îndrăznit să pătrundă prin masa de verdeață de pe malul râului, în care se găsea ușa grea de stejar Mai trebuie spus că, într-o bună zi, bătrânul căpitan Whipple a fost auzit bombănind: „Lua-l-ar dracul pe afurisitul de vrăjitor; n-avea niciun motiv să râdă în timp ce urla Ai fi zis că ascunde vreo surpriză pusă deoparte Tare-aș mai avea chef să-i dau foc la afurisita lui de casă” III Cercetări și evocări 1 Am văzut deja că Charles Ward a aflat pentru prima oară că se trage din Joseph Curwen în 1918 Nu e de mirare că a manifestat imediat un interes foarte viu pentru această misterioasă întâmplare, dat fiind că sângele vrăjitorului îi curgea prin vine Niciun genealogist demn de numele acesta n-ar fi putut face altceva decât să înceapă să caute, fără întârziere, până și cele mai neînsemnate informații în legătură cu sinistrul negustor La început n-a făcut nicio încercare să ascundă natura anchetei sale Vorbea liber de ea cu familia lui (deși mama lui nu era deloc mulțumită să aibă un strămoș ca Joseph Curwen) și cu directorii muzeelor și bibliotecilor în care-și făcea cercetările Dădu dovadă de aceeași sinceritate față de familiile ce posedau anumite documente și împărtăși scepticismul lor amuzat cu privire la autorii scrisorilor și jurnalelor intime pe care le consulta A recunoscut de multe ori că ar fi plătit scump ca să afle ce se întâmplase, cu o sută cincizeci de ani în urmă la ferma de pe drumul spre Pawtuxet (al cărui amplasament încercase în zadar să-l găsească) și cine fusese în realitate Joseph Curwen Când descoperi în arhivele familiei Smith scrisoarea lui Jedediah, hotărî să se ducă la Salem și își îndeplini hotărârea în vacanța de Paști din anul 1919 A fost primit cu multă amabilitate la Essex Institute, unde a putut culege câteva informații despre străbunul său Joseph Curwen se născuse la Salem-Village (astăzi Danvers), la șapte mile depărtare de bătrânul oraș puritan cu foișoare ascuțite și îngrămădite acoperișuri în pantă, la 18 februarie 1662 La vârsta de cincisprezece ani fugise din casa părintească și plecase pe mare Nouă ani mai târziu, s-a întors să se instaleze în orașul Salem, unde toată lumea a observat că luase felul de a fi, hainele și limbajul unui englez Începând din această epocă și-a consacrat aproape tot timpul cărților ciudate aduse de el din Europa și bizarelor chimicale ce-i soseau din Anglia, Franța și Olanda Mai multe expediții făcute în regiune treziră multă curiozitate, căci se șoptea că, în momentele acelea, apăruseră focuri misterioase pe coline, la miezul nopții Singurii lui prieteni apropiați erau Edward Hutchinson din Salem-Village și Simon Orne din Salem Hutchinson avea o casă așezată în marginea pădurii, iar locuința lui era privită chiorâș de multă lume, din cauza zgomotelor ce se auzeau noaptea de acolo Se spunea că primește musafiri ciudați și că luminile din ferestrele sale nu aveau întotdeauna aceeași culoare În plus, dădea dovadă de cunoștințe surprinzătoare în privința unor persoane moarte de multă vreme și a unor evenimente foarte îndepărtate în timp A dispărut când au început persecuțiile împotriva vrăjitoarelor; în același moment, Joseph a plecat să locuiască în Providence Simon Orne a trăit în Salem până în 1720, an în care oamenii începură să se uimească văzându-l că nu îmbătrânește deloc A dispărut și el; dar, treizeci de ani mai târziu, un om care-i semăna leit și pretindea că este fiul lui veni să ceară să intre în posesiunea averii sale I s-a dat satisfacție în virtutea unor hârtii întocmite și semnate fără îndoială de Simon Orne Jedediah Orne a trăit mai departe la Salem până în 1771, dată la care reverendul Thomas Barnard, împreună cu alți câțiva, îl făcură să dispară pentru totdeauna, după ce primiră niște scrisori de la anumiți cetățeni din Providence Ward găsi mai multe documente referitoare la aceste lucruri ciudate la Essex Institute, la palatul de justiție și la grefa stării civile Pe lângă titluri de proprietate și acte de vânzare, se mai găseau acolo și fragmente de documente mult mai neliniștitoare Patru sau cinci aluzii deosebit de clare figurau în dările de seamă ale procesului vrăjitoarelor Astfel, la 10 iulie 1692, Hepzibah Lawson jură în fața tribunalului prezidat de judecătorul Hatborne că „patruzeci de Vrăjitoare împreună cu Omul Negru aveau obiceiul să se întrunească în Pădure, în spatele casei Domnului Hutchinson”; la data de 8 august a aceluiași an, Amity How îi declară judelui Gedney că „Domnul G B , în Noaptea aceea, a însemnat cu Semnul Diavolului pe Bridget S , Jonathan A , Simon O , Deliverance W , Joseph C, Susan P , Mehitable C Și Deborah B ” Se mai găsea și un catalog al sinistrei biblioteci a lui Hutchinson și un manuscris de-al său, neterminat, scris într-un limbaj cifrat pe care nimeni nu-l putuse citi Ward îi făcu o copie fotografică și își puse în gând să încerce să-l descifreze, lucrând întâi din timp în timp, iar apoi cu febrilitate Judecând după purtarea lui, se poate trage concluzia că a găsit cheia scrierii în octombrie sau în noiembrie, dar el nu a mărturisit niciodată dacă a reușit sau nu Documentele privitoare la Orne s-au arătat a fi de la început foarte interesante În puțină vreme, Ward putu să dovedească, după identitatea scrisului, un lucru pe care-l considera ca sigur încă de când citise textul scrisorii adresate lui Curwen: anume că Simon Orne și pretinsul său fiu erau una și aceeași persoană După cum îi scrisese Orne corespondentului său, era periculos să trăiești prea mult la Salem; de aceea plecase să locuiască timp de treizeci de ani în străinătate, pentru a se întoarce apoi să-și revendice moșia, în chip de reprezentant al unei noi generații După toate aparențele, avusese grijă să distrugă cea mai mare parte a corespondenței lui, dar cetățenii din Salem care îl „ajutaseră” să dispară în 1771, descoperiră și diagrame criptice trasate de mâna lui, ca și o scrisoare misterioasă al cărui autor, după scris, nu putea fi decât Joseph Curwen Deși epistola nu era datată, Charles Ward, bazându-se pe anumite amănunte, o situa spre 1750 Dăm mai jos textul integral Era adresată lui Simon Orne, dar cineva a tăiat acest prenume Providence, 1 mai Frate, Vechi și Respectabil prieten, toate Respectele mele și Urările cele mai fierbinți Celui pe care îl slujim pentru Veșnica ta Putere Acum am descoperit ceea ce ar fi trebuit să știi în legătură cu Ultimul Capăt și ce trebuie făcut în privința lui Nu sunt dispus să fac ca tine și să Plec din cauza vârstei mele, căci Providence nu se înverșunează ca Salem-ul să prigonescă Ființele deosebite și să le târască în fața Tribunalelor Am mari interese pe Pământ și pe Mare și nu mi-ar conveni să procedez așa cum ai făcut tu; în afară de asta, ferma mea de la Pawtuxet are sub pământ ce știi, care nu m-ar aștepta să mă întorc sub altă formă Dar, cum ți-am spus, sunt gata să îndur capriciile norocului și am studiat îndelung felul în care să mă întorc după Suprema lovitură a Sorții Noaptea trecută am descoperit cuvintele care îl cheamă pe YOGGE-SOTHOTHE și am văzut pentru prima oară acel chip de care vorbește Ibn Schacabao în… Iar El mi-a spus: Cheia se găsește în cel de al treilea psalm din Liber-Damnatus Soarele fiind în a cincea Casă și Saturn în a Treia, trasează Pentagrama de foc și rostește de trei ori cel de al nouălea Verset Repetă acest Verset în Ziua Sfintei Cruci și în Ajunul Zilei Tuturor Sfinților și Lucrul va lua naștere în Sferele Exterioare Iar din Sămânța de Altădată se va naște Cel ce va privi în Urmă fără să știe ce caută Totuși, acestea nu vor sluji la Nimic dacă nu va exista un Moștenitor și dacă Sărurile sau Metoda de a fabrica Sărurile nu vor fi Pregătite pentru El Și aici trebuie să recunosc că nu am luat Măsurile necesare și nu am descoperit Multe Procedeul este greu de atins și se Consumă atâtea Specimene, că am mari greutăți să-mi procur Destule, cu toate că-mi vin atâția Marinari din Indii Oamenii de aici devin curioși, dar pot să-i țin la distanță Târgoveții sunt mai răi decât Prostimea, căci se poartă într-un fel mai Subtil și vorbelor lor li se dă mai multă crezare Mă tem că Pastorul și Domnul Merrit au vorbit prea mult, dar, până acum, Nimic nu pare Periculos Substanțele Chimice sunt ușor de găsit, pentru că avem doi Chimiști buni în Oraș: Doctorul Bowen și Sam Carew Urmez instrucțiunile lui Borellus și aflu mare ajutor în cea de a șaptea Carte a lui Abdul-Al-Hazred Orice aș obține, îți voi trimite Până atunci, nu uita să folosești Cuvintele pe care ți le-am dat Dacă Dorești să-L vezi, fă apel la ceea ce este Scris pe Foaia pe care o pun în acest Pachet Rostește Versetele în fiecare Ajun de Ziua Tuturor Sfinților și de Ziua Sfintei Cruci; și dacă Neamul tău nu se va stinge, în anii viitorului va veni Cel ce va privi în Urmă și va folosi Sărurile pe care o să i le lași (Iov, XIV, XIV) Mă bucur să te știu întors la Salem și sper ca, nu peste mult timp, să te văd pe aici Am un Armăsar bun și mă gândesc să-mi cumpăr o Trăsură deși Drumurile sunt proaste Dacă ești dispus să călătorești, să nu cumva să nu vii să mă vezi Ia de la Boston diligența care trece prin Dedham, Wrentham și Attleborough, orașe pe unde vei găsi peste tot hanuri excelente Intră în Providence pe la Cataractele Patucket-ului Casa mea e în fața Cârciumii Domnului Epenetus Olney; este prima pe partea de nord a lui Olney Court Domnule, rămân credinciosul tău prieten și Servitor întru Almonsin-Metraton Joseph Curwen Domnului Simon Orne William’s-Lane, Salem Lucru ciudat, această scrisoare a fost primul document care i-a indicat lui Charles Ward locul exact al casei lui Curwen Descoperirea era de două ori uimitoare, căci clădirea la care epistola făcea aluzie – adică noua casă construită în 1761 în locul celei vechi – era o bătrână locuință aflată încă în picioare, deși șubrezită, în Olney Court și pe care arheologul o cunoștea prea bine Ea se găsea la mică distanță de propria lui casă, pe partea înaltă a lui Stampers Hill, și în prezent slujea drept adăpost unei perechi de negri ce se ocupau cu spălatul rufelor și cu menajul Ward hotărî să meargă să vadă acest loc de cum se va întoarce de la Salem Părțile mistice ale scrisorii, în care i se păru că descoperă un simbolism extravagant, îl lăsară total nedumerit Totuși, remarcă, înfiorat de curiozitate, că pasajul din Biblie amintit de Curwen (Iov, XIV, XIV) era binecunoscutul verset: „Dacă omul, odată mort, ar putea să mai învie, aș mai trage nădejde în tot timpul suferințelor mele, până mi se va schimba starea în care mă găsesc ” 2 Tânărul Ward se întoarse la Providence într-o stare de agitație foarte plăcută și-și petrecu sâmbăta următoare examinând în amănunțime casa din Olney Court Această locuință părăginită era o clădire modestă de două etaje și jumătate, în stil colonial, cu acoperiș ascuțit, cu un mare horn central, cu o fereastră în semicerc deasupra intrării artistic sculptate și cu fronton triunghiular, susținut de coloane dorice Exteriorul nu suferise prea mult datorită trecerii timpului și Ward simți că are în fața ochilor un lucru foarte apropiat de subiectul sinistru al cercetărilor sale Îi cunoștea foarte bine pe locatarii casei și a fost primit cu politețe de bătrânul Asa și de soția sa Hannah Interiorul casei se schimbase foarte mult Ward constată cu părere de rău că frumoasele polițe ale căminurilor și sculpturile blazonate dispăruseră, iar panourile de lemn de pe pereți și chenarele ușilor erau aproape toate zgâriate, rupte sau acoperite cu un tapet ieftin În general, această vizită nu-i aduse lui Ward revelațiile la care se așteptase, dar se simți foarte emoționat aflându-se între pereții care adăpostiseră un om atât de fioros ca Joseph Curwen Se înfiora văzând că, pe vechiul ciocănaș de aramă de la ușă, monograma fusese râcâită cu atenție Începând din acest moment, își umplu timpul cu studiul copiei manuscrisului lui Hutchinson și al celorlalte documente legate de Curwen Manuscrisul rămăsese indescifrabil; dar, în celelalte hârtii, tânărul arheolog găsi indicii atât de prețioase, încât făcu o călătorie la New London și la New York, pentru a consulta scrisori a căror prezență în aceste orașe era menționată Expediția a fost foarte rodnică: ea îi aduse corespondența lui Luke Fenner descriind atacul fermei de la Pawtuxet Road și corespondența Nightingale-Talbot, care-i dezvălui existența portretului pictat pe un panou din biblioteca lui Curwen Acest din urmă amănunt îl interesă în mod special, căci ar fi dat orice pe lume ca să afle cum arăta străbunul său la față și hotărî să facă o a doua inspecție în casa din Olney Court, în încercarea de a găsi vreo urmă a imaginii lui sub straturile de zugrăveală și de tapet Își începu cercetările la începutul lunii august și examină cu grijă pereții tuturor încăperilor destul de spațioase pentru a fi putut sluji de bibliotecă După o oră de căutări, observă că, deasupra căminului dintr-o vastă sală de la parter, o parte destul de mare a zidului e acoperită cu mai multe straturi de zugrăveală care în locurile unde se cojeau dădeau la iveală o suprafață mult mai închisă decât ar fi fost cea a lemnului de dedesubt După ce zgândări precaut locul cu un cuțit cu lamă foarte subțire, Ward înțelese că se află în fața descoperirii unui mare portret în ulei Temându-se să nu-i aducă vreo vătămare dacă ar încerca să înlăture singur straturile de zugrăveală, lăsă totul pe loc și porni în căutarea unui specialist Trei zile mai târziu, se întoarse împreună cu un artist cu experiență, domnul Walter Dwight, care se puse de îndată pe lucru, folosind metodele și chimicalele potrivite Bătrânul Asa și soția lui se arătară foarte neliniștiți în timpul lucrărilor și primiră o oarecare sumă de bani ca despăgubire pentru această invadare a domiciliului lor Zi după zi, pe măsură ce restaurarea înainta, Charles Ward privea cu un interes crescând contururile și formele ce apăreau treptat Cum Dwight începuse din josul picturii, chipul rămăsese ascuns până spre sfârșit Între timp, s-a putut vedea că modelul portretului fusese un bărbat slab, dar bine făcut, îmbrăcat cu o haină de un albastru-închis, cu vestă brodată, cu pantaloni până la genunchi din satin negru, cu ciorapi de mătase albă, așezat pe un fotoliu sculptat, într-un decor de cheiuri și nave Când apăru și capul, Ward și artistul constatară că figura slabă și palidă, înconjurată de o perucă, li se părea oarecum cunoscută Dar, după ultima spălare cu ulei și ultima curățare, artistul și clientul lui rămaseră holbați de uimire, căci chipul lui Charles Dexter Ward era copia exactă a celui al teribilului său strămoș… Tânărul arătă părinților minunea pe care o descoperise și tatăl lui hotărî pe loc să cumpere portretul Doamna Ward, ce avea foarte puține trăsături comune cu Joseph Curwen, nu păru prea încântată de pictură și-l sfătui pe soțul ei să o ardă, întrucât avea ceva nesănătos nu numai în ea însăși, ci și mai mult din cauza extraordinarei asemănări cu Charles Dar domnul Ward, bogat proprietar de manufacturi de bumbac de pe valea râului Pawtuxet, era un om cu simț practic și se făcu că nu aude Portretul îi plăcea grozav și considera că fiul său merită să-l primească în dar Firește, Charles împărtăși această opinie Câteva zile mai târziu, domnul Ward se duse la proprietarul casei și cumpără pe un preț bun panoul pictat și partea de sus a căminului deasupra căruia fusese așezat Nu mai rămânea decât să se scoată prețioasa lemnărie și să fie transportată acasă la Ward, unde urma să fie instalată în biroul lui Charles, la etajul al treilea, deasupra unui cămin fals La 28 august tânărul aduse doi lucrători decoratori pricepuți la casa din Olney Court unde, sub supravegherea lui, lucrarea se făcu în bună rânduială Atunci Ward descoperi în zidăria de cărămidă a hornului căminului o nișă cubică cu latura cam de treizeci de centimetri, care se găsea exact pe locul unde fusese capul portretului Se apropie să vadă ce era în ea și, sub o grămadă de hârtii îngălbenite, acoperite de funingine și praf, descoperi un caiet gros, păstrând încă resturile putrezite ale panglicii cu care fuseseră legate foile Pe copertă, tânărul arheolog citi aceste cuvinte, așternute cu un scris pe care-l cunoștea bine încă de la Essex Institute: Jurnal și Note ale lui Joseph Curwen, Orășean din Providence și fost cetățean al Salem-ului Zguduit de descoperire, Ward le arătă caietul celor doi lucrători Mai apoi, aceștia au întărit cu mărturia lor autenticitatea faptelor, iar doctorul Willett s-a bazat pe spusele lor pentru a afirma că tânărul nu era nebun în momentul în care a început să aibă purtări ieșite din comun Toate celelalte hârtii erau scrise, la fel, de mâna lui Curwen Una dintre ele purta titlul: Celui ce va Veni După Mine și Cum va Putea să Ajungă Dincolo de Timp și de Sfere Alta era cifrată A treia părea că dă cheia cifrului A patra și a cincea erau adresate respectiv lui „Edw Hutchinson” și lui „Jedediah Orne, Esq ” sau „Moștenitorilor ori Reprezentanților Lor ” A șasea și ultima se intitula: Viața și Călătoriile lui Joseph Curwen între anii 1678 și 1687: Unde a Călătorit El, Unde a Stat, Pe Cine a Văzut și Ce a învățat 3 Am ajuns acum la perioada în care, după unii alieniști, a început nebunia lui Charles Ward De cum descoperi documentele, tânărul aruncă o privire rapidă asupra lor și văzu, probabil, ceva care-i produse o impresie violentă De fapt, când arătă celor doi lucrători titlurile, avu mare grijă să ascundă textele și dădu dovadă de o tulburare pe care numai interesul arheologic al celor găsite nu era de ajuns să o motiveze Întors acasă, anunță vestea cu un aer stânjenit, ca și cum ar fi vrut să dea o idee de importanța ei fără să aducă vreo dovadă despre asta Nu le arătă părinților lui nici măcar titlurile; se mulțumi să le spună că găsise niște documente scrise de mâna lui Joseph Curwen „aproape toate cifrate”, pe care va trebui să le studieze cu grijă pentru a le pătrunde înțelesul Își petrecu toată noaptea aceea citind diferite hârtii, închis în camera lui și, dimineața, își continuă lucrul Când mama lui, alarmată, veni să-l întrebe ce se întâmplă, o rugă cu insistență să îi trimită mâncarea în cameră În cursul după-amiezii, își făcu scurt apariția când sosiră muncitorii să instaleze portretul în partea de sus a căminului la el în birou Noaptea următoare dormi pe apucate, îmbrăcat și continuă să studieze cu febrilitate criptograma A doua zi dimineața, maică-sa îl văzu lucrând pe copia fotografică a manuscrisului Hutchinson pe care i-l arătase adesea înainte; dar, ca răspuns la una din întrebările ei, el îi spuse că, din păcate, cheia cifrului lui Curwen nu putea fi folosită în descifrarea acestuia După-amiaza se duse să se uite la lucrătorii care terminau montarea portretului în biroul lui, deasupra unui cămin fals alcătuit din panouri de lemn așezate la o mică distanță de peretele dinspre nord În vatră se pusese o imitație electrică de foc pentru a se da iluzia unui cămin adevărat Panoul pe care era pictat portretul a fost montat cu balamale, în așa fel încât să rămână un loc gol în spatele lui Când se termină totul, Charles Ward își mută lucrările în birou și se așeză în fața tabloului, care îl privea ca o oglindă ce ar îmbătrâni puțin imaginea reflectată Mai târziu, când părinții își amintiră purtarea lui în această epocă, aduseră informații interesante asupra metodei lui de disimulare În fața servitorilor își ascundea rareori hârtiile pe care le studia, căci considera, pe bună dreptate, că le va fi imposibil să citească scrisul complicat al lui Curwen Cu părinții lui, dimpotrivă, se arăta mult mai circumspect Își acoperea întotdeauna manuscrisul în studiu cu o hârtie oarecare până când musafirul se retrăgea, în afară de cazul în care avea în față o criptogramă sau un șir de simboluri misterioase (ca cel cu titlul Celui ce va Veni după Mine…) Noaptea sau când ieșea din încăpere, încuia toate documentele într-un dulăpior Curând își reluă obiceiurile și programul normal, dar încetă să se mai intereseze de plimbări arheologice Începerea cursurilor la școala unde trebuia să-și facă ultimul an dădea impresia că-l plictisește nespus și își exprimă în numeroase rânduri hotărârea de a nu intra la Universitate; avea de făcut, spunea el, cercetări mai importante, care-i vor aduce un bagaj considerabil de cunoștințe Cum Ward trăise întotdeauna ca un savant și ca un pustnic, părinții lui nu s-au mirat văzându-l că se închide în casă și lucrează zi și noapte Cu toate acestea, li se păru ciudat că el nu le arată niciodată nimic din minunata lui descoperire și nu le împărtășește nimic din ceea ce afla din documente El își explică rezerva prin aceea că voia să ajungă mai întâi la o revelație completă; dar, pe măsură ce săptămânile treceau fără să aducă nimic nou, un soi de stânjeneală se înstăpâni între tânăr și familia lui În cursul lunii octombrie, Ward începu din nou să bată bibliotecile, dar numai pentru a consulta lucrări de magie, ocultism și demonologie Când resursele bibliotecilor din Providence se dovedeau a fi insuficiente, lua trenul și se ducea la Boston, unde se folosea de bogățiile marii biblioteci din Copeley Square, sau se ducea la Widener Library de la Harvard ori la Zion Research Library din Brooklin unde se găsesc cărți rare cu subiecte biblice Își cumpără mai multe volume tratând despre fenomenele supranaturale și, în timpul vacanței de Crăciun, făcu mai multe călătorii în afara orașului, inclusiv o vizită la Essex Institute din Salem Spre mijlocul lui ianuarie 1920, Ward căpătă un aer triumfător și încetă să mai lucreze la descifrarea manuscrisului Hutchinson Din acest moment, se împărți între două activități: studiul chimiei și vânătoarea de documente oficiale Își instală un laborator în mansarda casei și consultă toate statisticile municipale din Providence Când, mai târziu, au fost interogați, negustorii de droguri și de aparate științifice au scos la iveală liste ciudate, în aparență lipsite de logică, ale produselor cumpărate de el Dar funcționarii de la biblioteca Casei Guvernatorului și de la primărie sunt de aceeași părere în privința scopului celei de a doua activități a lui: căuta cu înfrigurare mormântul lui Joseph Curwen, sarcină foarte grea, dat fiind că numele vrăjitorului fusese șters cu dalta de pe piatra lui de mormânt Puțin câte puțin, părinții lui căpătară convingerea că se petrecea ceva anormal Charles se mai pasionase și altădată pentru felurite studii, dar modul în care se ascundea de ei și căutările ciudate nu semănau felului lui de a fi Nu mai arăta niciun interes pentru munca la școală, deși reușea întotdeauna să-și treacă examenele Fie se încuia în laboratorul lui cu o duzină de tratate vechi de alchimie, fie examina acte de deces din vremuri de demult în arhivele municipale, fie studia cărți de științe oculte în biroul lui, sub privirea neclintită a portretului lui Joseph Curwen, al cărui chip semăna din ce în ce mai tare cu al său La sfârșitul lui martie făcu o serie de plimbări în cimitirele vechi din Providence Funcționarii de la primărie destăinuiră, mai apoi, că găsise, probabil, un indiciu important în acel moment Nu mai căuta mormântul lui Joseph Curwen, ci pe cel al unui oarecare Naphtali Field Această schimbare a interesului lui deveni de înțeles atunci când anchetatorii, examinând dosarele studiate de Ward, descoperiră o scurtă descriere a înmormântării lui Curwen, ce povestește că ciudatul sicriu de plumb fusese îngropat „la cinci picioare spre sud și cinci picioare la vest de mormântul lui Naphtali Field în…” Lipsa numelui cimitirului complica mult căutările, dar cum piatra de mormânt a lui Naphtali Field era probabil intactă, exista speranța să poată fi găsită prin cercetarea câtorva locuri de odihnă 4 Cam prin luna mai doctorul Willett, la cererea domnului Ward, avu o convorbire serioasă cu tânărul Deși întrevederea n-a dat niciun rezultat (căci Willett a simțit că interlocutorul său era cu desăvârșire stăpân pe sine), totuși l-a obligat pe Charles Ward să dea o explicație rațională purtărilor lui recente Părea dispus să vorbească despre cercetările lui, dar nu și să le dezvăluie scopul A declarat că hârtiile străbunului lui conțineau secrete științifice remarcabile, cele mai multe scrise în limbaj cifrat Cu toate acestea, ele n-aveau niciun înțeles dacă nu le alăturai unui ansamblu de cunoștințe, considerate astăzi complet învechite; așa încât prezentarea lor imediată în fața unei lumi înzestrate numai cu știința modernă le-ar văduvi de orice importanță Pentru ca ele să-și poată ocupa locul de excepție în istoria gândirii omenești, era nevoie să fie puse în corelație cu atmosfera vremurilor trecute și acestei munci i se consacra Ward acum Încerca să-și însușească artele de altădată, pe care era nevoie să le stăpânească un interpret conștiincios al documentelor lui Curwen; și spera, la timpul potrivit, să facă o dezvăluire de un interes nemaiîntâlnit Cât despre plimbările prin cimitire, le explică în felul următor: avea toate motivele să creadă că pe piatra funerară ciopârțită a lui Joseph Curwen se păstrau încă simboluri mistice, sculptate după unele instrucțiuni din testamentul lui și care erau absolut necesare pentru dezlegarea definitivă a sistemului său de cifrare Ciudatul negustor voise să-și ascundă secretul cu grijă și, în consecință, împărțise datele problemei într-un mod cât se poate de bizar Când doctorul Willett ceru să vadă documentele mistice, Ward manifestă multă reticență; în cele din urmă îi arătă pagina de titlu a Jurnalului și Notelor, criptograma și mesajul plin de formule: Celui ce va Veni după Mine Deschise și jurnalul, la o pagină aleasă cu grijă pentru lipsa ei de importanță Doctorul examină cu atenție scrisul aproape imposibil de citit al lui Curwen; grafia și stilul erau ale unui om din secolul al XVII-lea, deși cel ce scrisese trăise până spre sfârșitul veacului al XVIII-lea Textul ca atare părea destul de banal și Willett nu putu să rețină din el decât un fragment Miercuri 17 octombrie 1754 Goeleta mea Wahefal a sosit astăzi de la Londra cu XX Bărbați nou înrolați din Antile, Spanioli din Martinica și Olandezi din Surinam Olandezii amenință să Dezerteze pentru că au auzit vorbindu-se de Rău de această expediție, dar voi avea grijă să-i conving să Rămână Pentru Domnul Knight Dexter de la firma Laurul și Cartea, 220 bucăți de Stofă, 20 bucăți de Molton albastru, 50 bucăți de Dantelă Pentru Domnul Green de la firma Elefantul, 20 sobițe de aramă și 10 perechi Cleștișori Pentru Domnul Perrings o garnitură de Ace de cusut piele Pentru Domnul Nightingale 50 Pachete de Hârtie de calitatea întâi Am Rostit Sabaoth de trei ori Noaptea trecută, dar n-a apărut nimic Trebuie să mai capăt vești de la Domnul H Din Transilvania, deși e Greu de ajuns la el și mi se pare foarte ciudat că nu-mi poate spune cum se întrebuințează ceea ce el folosește atât de bine de trei sute de ani Simon nu mi-a mai scris de V săptămâni, dar sper să primesc curând o scrisoare de la el Ajungând la acest pasaj, doctorul Willett întoarse pagina, dar Ward îi smulse caietul din mână Doctorul abia avu timp să parcurgă cu privirea două fraze care, lucru bizar, i se întipăriră cu strășnicie în memorie: Versetul din Liber Damnatus fiind recitat timp de V Zile ale Sfintei Cruci și IV ajunuri de Ziua Tuturor Sfinților, Sper că făptura se Naște în Exteriorul Sferelor Ea îl va atrage pe Cel ce trebuie să Vină dacă pot să fac în așa fel ca el să Existe, și el se va gândi la faptele Trecutului și va privi în urmă, lucru pentru care trebuie să am pregătite Sărurile sau materialul din care se fac Doctorului Willett i se păru că aceste cuvinte aruncă o undă de spaimă asupra chipului pictat al lui Joseph Curwen, care privea cu un aer politicos din înălțimea panoului de deasupra căminului Avu impresia bizară că ochii portretului sunt plini de dorința de a-l urmări pe tânărul Ward în timp ce acesta umbla prin încăpere Înainte de a se retrage, doctorul se opri și examina tabloul de aproape, minunându-se de asemănarea lui cu Charles și întipărindu-și în memorie cele mai mici detalii ale figurii livide, până la minuscula cicatrice de pe frunte, deasupra ochiului drept Se gândi că, într-adevăr, Cosmo Alexander era un mare pictor Dat fiind că medicul afirmase că Charles se bucura de o desăvârșită sănătate a minții și că, pe de altă parte, făcea cercetări care puteau fi foarte importante, familia Ward se arătă destul de indulgentă când fiul, în luna iunie, refuză categoric să se înscrie la Universitate El declară că are studii mai interesante de făcut și că dorea ca anul viitor să călătorească în străinătate, ca să-și procure unele documente ce nu existau în America Tatăl se opuse acestui din urmă proiect pe care-l judeca absurd, venind din partea unui tânăr de optsprezece ani, dar consimți ca fiul său să-și abandoneze studiile universitare Ca urmare, după ce-și trecu examenul final la școala Moses Brown, Charles se putu consacra în voie, timp de trei ani, cărților lui oculte și cercetărilor prin cimitire Lumea se obișnui să-l considere un original sadea, iar el încetă aproape cu desăvârșire să se mai vadă cu prietenii familiei Nu lăsa lucrul decât ca să meargă să consulte arhivele din alte orașe Într-o zi plecă spre sud să țină sfat cu un mulatru ce viețuia într-o mlaștină și despre care apăruse un articol într-un jurnal Altă dată se duse într-un sat din Adirondacks, unde auzise că se oficiau ceremonii stranii Totuși părinții continuau să-i interzică voiajul în Europa pe care dorea atât de mult să-l facă Își putu îndeplini proiectul în aprilie 1923, moment în care ajunse la majorat, puțin timp după ce-l moștenise pe bunicul din partea mamei Nu spunea nimic despre itinerariul pe care se gândea să-l urmeze, dar le promise părinților că le va scrie scrisori lungi și dese În iunie, tânărul se îmbarcă spre Liverpool cu binecuvântarea tatălui și mamei, ce-l însoțiră până la Boston Curând scrisorile îi informară că trecuse marea cu bine și se instalase într-un apartament confortabil pe Great Russell Street, la Londra, unde avea intenția să rămână până când va termina de studiat temeinic documentele de la British Museum Nu povestea mare lucru despre viața lui de zi cu zi, pentru că, într-adevăr, n-avea mare lucru de spus Își consacra întregul timp studiului și-și instalase un laborator într-o încăpere a locuinței În iunie 1924 anunță că pleacă la Paris, unde se mai dusese de două, trei ori cu avionul, ca să consulte documente de la Biblioteca Națională În cele trei luni următoare, se mărgini să trimită cărți poștale, dând o adresă pe strada Saint-Jacques și menționând că făcea cercetări în biblioteca unui colecționar de manuscrise rare În octombrie, după o lungă tăcere, o vedere de la Praga înștiința familia Ward că Charles se găsea în acest oraș, pentru o întrevedere cu un domn foarte bătrân, presupus posesor de documente medievale foarte stranii În ianuarie, mai multe vederi din Viena aduseră vestea că se pregătea să se ducă într-o regiune situată mai spre răsărit, unde fusese invitat de unul din corespondenții săi Din Klansenburg, în Transilvania, scrise că se va întâlni cu un oarecare baron Ferenezy, a cărui moșie se afla în munți, la răsărit de Rakus O săptămână după aceea, anunță că mașina gazdei sale venise să-l ia din sat și că pleca spre castel Din această zi se așternu o tăcere absolută Nu mai răspunse numeroaselor scrisori ale părinților săi până în luna mai și chiar și atunci scrise numai spre a-și avertiza mama că trebuie să renunțe să-l întâlnească la Paris, Londra sau Roma, în cursul unei călătorii prin Europa pe care familia Ward avea intenția să o facă în timpul verii Cercetările lui, spunea, erau de o asemenea natură, încât nu-și putea părăsi actualul loc de ședere și, pe de altă parte, amplasarea castelului nu era deloc propice pentru vizite Era cocoțat pe o stâncă abruptă, în mijlocul unei păduri și oamenii locului se fereau să se apropie de el În plus, înfățișarea și felul de a fi al baronului n-aveau cum să le placă unor burghezi cumsecade din Noua Anglie și era atât de vârstnic, că inspira un soi de neliniște Era mai bine, trăgea concluzia Charles, ca părinții să aștepte să se întoarcă în Providence În mai 1925 tânărul călător întră în portul New York-ului la bordul vasului Homeric Plecă apoi spre orașul lui natal în autocar și de-a lungul drumului contemplă cu încântare colinele vălurite, livezile în floare și orașele cu clopotnițe albe din Connecticut Când autobuzul, la sfârșitul unei după-amieze însorite, întră în Providence urmând bulevardul Elmwood, inima lui Charles Ward începu să bată mai tare La încrucișarea dintre Broad Street, Weybosset Street și Empire Street, văzu la picioarele lui casele, cupolele și clopotnițele orașului vechi, scăldate în lumina asfințitului; și aproape că-l luă amețeala când autocarul se opri la capătul drumului, după Biltmore, dezvăluind privirii, pe celălalt mal al râului, străvechea colină rotundă învăluită de o gingașă pelerină de verdeață În fața acestui spectacol, tânărul se simți cuprins de iubire pentru bătrânul oraș Providence Forțele misterioase ale istoriei lui făcuseră din el ceea ce era acum, îl târâseră îndărăt spre minuni și secrete cărora niciun profet n-ar fi putut să le impună granițe Un taxi îl duse cu toată viteza spre nord și se opri, în cele din urmă, în fața porticului marii case de cărămidă în care se născuse Soarele se pregătea de culcare; Charles Dexter Ward se întorsese acasă 5 Un grup de alieniști mai puțin academici decât cei ai doctorului Lyman pretinde că începutul adevăratei nebunii a lui Ward datează din timpul călătoriei lui în Europa Admițând că era sănătos la minte când a plecat, purtarea lui la întoarcere arăta o schimbare dezastruoasă Dar doctorul Willett respinge această teorie El atribuie ciudățeniile tânărului practicării unor rituri învățate în străinătate, fără să admită că acest fapt implică o rătăcire a minții din partea celui ce le oficiază Ward, deși părea vizibil îmbătrânit, avea încă reacții normale; în decursul mai multor conversații cu Willett, a dat dovadă de un echilibru pe care niciun dement n-ar fi putut să-l simuleze multă vreme Dacă s-a putut crede în această perioadă că e nebun, motivul erau zgomotele ce se auzeau la orice oră din laboratorul unde tânărul își petrecea cea mai mare parte a vremii Cântări psalmodiate și declamări tunătoare în ritmuri ciudate; și, deși vocea lui Ward era cea care emitea aceste sunete, se ghicea în accentele ei o calitate supranaturală care-ți îngheța sângele în vine S-a observat că Nig, bătrânul motan al casei, se zbârlea și scuipa atunci când auzea anumite intonații Mirosurile ce se răspândeau câteodată din laborator erau și ele foarte stranii și păreau să aibă puterea de a face să se ivească imagini fantastice Oamenii care le simțeau vedeau mirajul unor priveliști uriașe, cu dealuri ciudate sau alei interminabile, mărginite de sfincși și de hipogrifi Ward nu-și mai începu plimbările de altădată, ci se cufundă în cărțile aduse din călătorii; dădu explicația că documentele găsite în Europa îi lărgiseră considerabil posibilitățile și promise mari revelații în anii ce aveau să vină Îmbătrânirea chipului său întărea uimitor asemănarea cu portretul lui Curwen și doctorul Willett, după fiecare din vizitele la Charles Ward, se gândea cu stupefacție că mica cicatrice de deasupra ochiului drept al portretului era singura deosebire între vrăjitorul defunct și tânărul viu Aceste vizite, făcute de medic la cererea părinților lui Charles, se desfășurau într-un fel destul de ciudat Ward nu îl respingea pe doctor, dar acesta din urmă înțelegea foarte bine că nu se va putea apropia niciodată de mintea tânărului Adesea observa lucruri bizare în încăpere: figuri de ceară pe mese sau pe rafturi; urme de cercuri, triunghiuri sau pentagrame, desenate cu cretă sau cu cărbune în centrul podelei Și, în fiecare noapte, se auzeau răsunând incantații asurzitoare, așa încât era din ce în ce mai greu să convingi servitorii să rămână sau să împiedici lumea să spună că Charles Ward era nebun Într-o seară de ianuarie a anului 1927, spre miezul nopții, pe când tânărul psalmodia un ritual a cărui cadență fantastică răsuna în toată casa, o rafală înghețată suflă asupra golfului și pământul se cutremură ușor În același timp, motanul dădu semnele unei spaime extraordinare, iar câinii lătrară la o milă împrejur Acesta a fost preludiul unei furtuni violente, cu totul neobișnuită în acest anotimp, punctată de trăsnete atât de formidabile, că domnul și doamna Ward avură la un moment dat impresia că fusese lovită casa Urcară scara în goană să vadă ce stricăciuni erau; dar Charles le ieși în întâmpinare din mansarda lui, cu chipul livid întipărit de o expresie triumfătoare El le afirmă că toată casa este nevătămată și că furtuna va lua sfârșit în curând Privind pe fereastră, își dădură seama că tânărul avea dreptate; fulgerele se îndepărtau din ce în ce mai mult, copacii încetară să se mai încovoaie sub vântul glacial venit de pe mare, bubuitul tunetului scăzu și se stinse, stelele se arătară pe cer În cele două luni ce urmară acestei întâmplări, Charles Ward stătu mult mai puțin timp închis în laborator Dădu dovadă de un interes ciudat pentru vreme și se informă de data la care se va dezgheța pământul, în primăvară Într-o noapte de martie ieși din casă după miezul nopții și nu se întoarse decât puțin înaintea zorilor În acel moment mama lui, suferind de insomnie, auzi un motor oprindu-se în fața intrării destinate vehiculelor Sculându-se și ducându-se să se uite pe fereastră, doamna Ward văzu cum patru siluete întunecate, îndrumate de fiul ei, descarcă dintr-un camion o ladă lungă și grea, pe care o transportă în casă Apoi auzi pași grei pe treptele scării și, în cele din urmă, o bufnitură la mansardă Apoi pașii coborâră Cei patru oameni apărură din nou afară și plecară, cu camionul lor A doua zi, Charles se încuie în mansardă După ce trase perdelele negre la ferestrele laboratorului, se adânci într-o experiență cu o substanță metalică Refuză să deschidă ușa, indiferent cine bătea, și nu mâncă nimic Spre ora prânzului se auzi un zgomot înfundat, urmat de un țipăt groaznic și de o căzătură Totuși, când doamna Ward bătu la ușă, fiul ei îi spuse cu o voce stinsă că totul e bine; duhoarea oribilă care se răspândea din încăpere era inofensivă și, din păcate, necesară; trebuia neapărat să-l lase în pace pentru moment, dar o să vină să mănânce un pic mai târziu Puțin după ora amiezii apăru, în sfârșit, palid și cu privirea rătăcită și interzise oricui să pătrundă la el în laborator, sub orice pretext Din clipa aceea nimănui nu i-a mai fost îngăduit să intre în misterioasa mansardă și nici în cămăruța alăturată, pe care el o amenajase sumar în chip de dormitor Locui de-acum acolo până în ziua când cumpără căsuța de la Pawtuxet și mută acolo toate aparatele lui științifice În seara aceea Charles puse mâna pe ziar înaintea tuturor și distruse o bucată din el, simulând un accident Mai târziu, doctorul Willett determină data exactă după declarația celor din casă, își procură un exemplar întreg din ziarul rupt și citi articolul următor: GROPARI NOCTURNI SURPRINȘI ÎN CIMITIRUL DE NORD Robert Hart, paznic de noapte la cimitirul de nord, a descoperit azi-dimineață devreme un grup de câțiva oameni în partea cea mai veche a cimitirului, care nu și-au putut duce la bun sfârșit intențiile, fiind nevoiți să fugă la vederea lui Întâmplarea a avut loc spre ora patru Lui Hart i-a atras atenția zgomotul unui motor nu departe de adăpostul lui Ieșind, a văzut un camion mare pe aleea principală și s-a îndreptat către el Zgomotul pașilor lui pe pietriș i-a alungat pe vizitatorii nocturni, care au urcat în grabă în camion o ladă grea și au reușit să fugă cu ea Întrucât niciun mormânt nu fusese violat, Hart consideră că acești oameni voiau să îngroape lada Probabil că lucraseră îndelung înainte să fie descoperiți, căci Hart a găsit o groapă enormă săpată în lotul Amosa Field, unde aproape toate vechile pietre de mormânt au dispărut de multă vreme Groapa, mare cât un mormânt, era goală și nu corespundea cu niciun loc de înmormântare menționat în arhivele cimitirului Inspectorul de poliție Riley, după ce a examinat locul, a declarat că groapa fusese săpată probabil de contrabandiștii de alcool care căutau o ascunzătoare sigură pentru marfa lor Hart e de părere că răufăcătorii au luat-o în sus, pe bulevardul Rochambleau, dar nu este absolut sigur de asta În zilele următoare, Charles Ward și-a făcut rareori apariția în mijlocul familiei S-a închis în mansarda lui și a cerut să i se pună mâncarea în fața ușii Din când în când, era auzit psalmodiind formule monotone sau răzbătea dinăuntru ciocnet de sticlărie, șuierat de chimicale, zgomot de apă curgând, sfârâit de flacără de gaz Mirosuri imposibil de identificat se răspândeau, uneori, din încăpere, iar expresia extrem de crispată a tânărului, când i se întâmpla să mai iasă din laborator, genera cele mai variate ipoteze Părinții lui și doctorul Willett nu mai știau nici ce să mai facă, nici ce să mai creadă 6 La 15 aprilie se întâmplă ceva ciudat Era vinerea sfântă, amănunt considerat de servitori ca fiind foarte important, dar pe care mulți alții îl iau drept o simplă coincidență Târziu după-amiază, tânărul Ward începu să repete o formulă cu vocea uimitor de puternică, arzând în același timp o substanță cu un miros înțepător, ce se simțea în toată casa Cuvintele rostite erau atât de clare, încât doamnei Ward, care asculta, neliniștită, în coridorul mansardei, i se întipăriră în memorie; așa că, după aceea, la cererea doctorului Willett, a fost în stare să le scrie Experții îi spuseră doctorului că o formulă aproape identică poate fi găsită în scrierile lui Eliphas Levi, cel care a aruncat o privire prin crăpătura ușii interzise și a zărit fioroasele perspective ale vidului ce se întinde dincolo de ea Iată formula: Per Adonai Eloim, Adonai Jehova, Adonai Sabaoth, Metraton On Agla Mathon, verbum pythonicum, mysterium salamandrae, conventus sylvorum, antra gnomorum, daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor, Jehosua, Evam, Zariatnatmik, veni, veni, veni Incantațiile durau de două ceasuri fără, nicio întrerupere, când un formidabil cor de lătrături răsună în împrejurimi Aproape imediat casa fu inundată de un miros groaznic în timp ce un fulger sfâșia cerul Apoi răsună vocea pe care niciunul din cei ce au auzit-o nu o va putea uita niciodată, acea voce tunătoare, îndepărtată, necrezut de adâncă și cu desăvârșire diferită de glasul lui Charles Dexter Ward Ea zgâlțâi casa și doi vecini o auziră, cu tot vacarmul câinilor Doamna Ward, mereu în fața ușii laboratorului, se înfioră înțelegându-i semnificația diabolică; pentru că fiul ei îi povestise cum sunase vocea deasupra fermei din Pawtuxet Road, în noaptea morții lui Joseph Curwen Nu se putea înșela asupra frazei pronunțate, pe care Charles i-o citise adesea din scrisorile lui Luke Fenner, pe vremea când vorbea fără ascunzișuri despre cercetările lui Era un simplu fragment dintr-o limbă uitată: DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA ENITEMAUS Imediat după aceea lumina zilei se stinse, deși mai era o oră până la apus; apoi veni o pală de miros diferit de primul, dar tot atât de misterios și de insuportabil Charles începuse din nou să psalmodieze, iar mama lui auzi o serie de silabe ce ar putea fi scrise astfel: „Yi nash Yog Sothoth he lgeb throdag”, terminându-se cu un „Yah” a cărui forță demențială urcă într-un crescendo înspăimântător O secundă mai târziu răsună un strigăt plângător ce se transformă treptat într-un râs drăcesc Doamna Ward, împinsă de teamă și de curajul orb al inimii de mamă, se duse să bată la ușă, dar nu obținu niciun răspuns Bătu din nou, apoi rămase nemișcată în timp ce se înălța un al doilea strigăt, de data aceasta pornind din pieptul fiului ei, și care răsună în același timp cu hohotele diabolice ale celeilalte voci Mama leșină pe loc, deși acum nu este în stare să-și amintească motivul precis al leșinului ei Când domnul Ward se întoarse acasă la ora șase și un sfert, nu-și găsi soția la parter Servitorii speriați îi spuseră că era probabil pe coridor, la mansardă, de unde auziseră sunete încă și mai stranii decât de obicei Urcă numaidecât scara și o găsi pe doamna Ward întinsă pe podea, în fața ușii laboratorului Dându-și seama că e leșinată, se duse să aducă un pahar cu apă și îi turnă apa pe față Se liniști văzând-o că își revine imediat în simțiri; dar, pe când o privea cum deschide ochii plini de uimire, îl trecu un fior înghețat și fu gata să leșine și el Într-adevăr, în laboratorul ce-i păruse cufundat în tăcere, auzi murmurul unei conversații purtate aproape în șoaptă, ale cărei cuvinte nu le putea înțelege, dar care, totuși îl răvășea până în adâncul sufletului Desigur, nu era pentru prima oară că fiul lui mormăia niște formule; dar, acum, acest murmur părea cu totul diferit Era vorba foarte clar de un dialog, în care vocea lui Charles, ușor de recunoscut, alterna cu o alta, atât de gravă și de cavernoasă, că era greu să crezi că iese din pieptul tânărului Avea intonații extraordinar de hidoase; și, dacă doamna Ward, revenindu-și, n-ar fi tras un țipăt care deșteptă instinctele protectoare ale soțului ei, este foarte probabil că Thomas Howland Ward n-ar mai fi putut să se laude că nu și-a pierdut niciodată cunoștința Dar, în momentul acela, și-a luat soția în brațe și a coborât repede scara, înainte ca ea să remarce vocile care îl zguduiseră Totuși n-a fost atât de iute, încât să nu audă un lucru care l-a făcut să se clatine sub povara sa Căci strigătul doamnei Ward mai fusese auzit și de alții în afară de el și, ca răspuns, în laborator fuseseră rostite două cuvinte, singurele cuvinte inteligibile din acest sfat înspăimântător Era un simplu îndemn la prudență, murmurat de Charles, și totuși domnul Ward fu pătruns de o groază misterioasă când auzi cele două cuvinte cât se poate de banale: Șșșt… Scrie! … La cină, cei doi soți se sfătuiră îndelung, și domnul Ward hotărî să vorbească serios cu fiul lui Oricare ar fi fost obiectul cercetărilor sale, nu se mai putea tolera o asemenea comportare, care constituia o amenințare împotriva echilibrului nervos al tuturor celor din casă Tânărul își pierduse, probabil, mințile de trăgea asemenea zbierete și purta o conversație imaginară cu un interlocutor inexistent Trebuia pus capăt acestor lucruri, ori dacă nu, doamna Ward se va îmbolnăvi și nici servitorii nu vor mai sta în casă După terminarea cinei, domnul Ward se îndreptă hotărât către laboratorul lui Charles Dar se opri la etajul al treilea, auzind zgomote în biblioteca de care fiul lui nu se mai folosea de o bucată de vreme După toate aparențele, cineva arunca cărțile pe parchet și mototolea cu febrilitate hârtii Ajungând în pragul ușii, domnul Ward îl văzu pe tânăr în încăpere, ocupat să adune un braț de documente de toate formele și mărimile Charles avea privirea rătăcită, chipul tras; tresări și lăsă să-i scape din brațe povara când auzi vocea tatălui său Acesta îi porunci să se așeze și îi făcu morala pe care o merita de atâta vreme Când predica luă sfârșit, tânărul conveni că domnul Ward are dreptate, că aceste voci, murmure, incantații, mirosuri chimice erau cu adevărat insuportabile Promise să fie mai discret în viitor, dar insistă să-i fie respectată singurătatea Urma să se dedice de-acum numai cercetării unor cărți; dacă va mai fi nevoie să rostească incantații, va găsi o altă locuință Se arătă dezolat că i-a cauzat mamei o asemenea spaimă și dădu explicația că acea conversație auzită de tatăl său făcea parte dintr-un simbolism complicat, menit să creeze o anumită atmosferă mentală Cu toată starea de extremă tensiune nervoasă a fiului, domnul Ward rămase cu impresia că Charles era în posesia tuturor facultăților sale Totuși convorbirea nu-l lămuri câtuși de puțin; când Charles părăsi încăperea cu brațele încărcate de documente, tatăl habar n-avea ce să creadă despre această întâmplare Era tot atât de misterioasă ca și moartea bietului Nig, al cărui cadavru fusese descoperit cu o oră înainte în subsol, cu ochii holbați și cu botul schimonosit de groază Sub impulsul unui instinct nedeslușit domnul Ward aruncă o privire pe rafturile goale, ca să vadă ce dusese fiul său în mansardă Fu surprins să constate că era vorba numai de lucrări moderne: istorie, tratate științifice, geografie, manuale de literatură, ca și niște jurnale și reviste contemporane Cum Charles nu citise până atunci decât cărți tratând despre trecut și despre ocultism, domnul Ward căzu pradă unei nedumeriri din ce în ce mai mari; în plus, simțea o adevărată neliniște, căci i se părea că e ceva neobișnuit în încăpere O cercetă cu privirea și văzu că nu se înșelase Pe zidul de nord, deasupra căminului fals, se afla în continuare panoul din casa de la Olney Court; dar tabloul restaurat nu mai exista pe el Dezlipindu-se de pe lemn, portretul lui Joseph Curwen abandonase pentru totdeauna supravegherea tânărului cu care avea o asemănare atât de stranie; acum zăcea pe podea, sub forma unui strat subțire de pulbere fină, de un cenușiu albăstrui IV Metamorfoză și demență 1 În cursul săptămânii ce urmă acestei memorabile vineri sfinte, Charles Ward a fost văzut mai des decât de obicei, căci a transportat fără încetare cărți din bibliotecă în mansardă Avea o purtare liniștită și rezonabilă, dar chipul lui exprima o teamă prost ascunsă, în afară de aceasta, dădea dovadă de o poftă de mâncare devoratoare, dacă judecai după cantitatea de hrană pe care o cerea de la bucătăreasă Pus la curent cu cele întâmplate, doctorul Willett veni marțea următoare să vorbească cu tânărul, în bibliotecă Ca de obicei, conversația nu dădu niciun rezultat, dar Willett e gata să jure că Charles era în toate mințile El promise să facă o dezvăluire senzațională în curând și-și exprimă intenția de a căuta un local unde să-și mute laboratorul Se arătă nepăsător de pierderea portretului și chiar păru să găsească ceva comic în brusca lui dispariție În cea de a doua săptămână, Charles lipsi adesea de acasă Când a venit bătrâna Hannah să ajute la curățenia mare de primăvară, a povestit că Charles vizita deseori casa din Olney Court, purtând o valiză mare, și cobora mereu să examineze pivnița Se arăta foarte darnic față de ea și de soțul ei, dar avea un aer extrem de chinuit Pe de altă parte, niște prieteni ai lui Ward îl zăriră prin Pawtuxet, surprinzător de des Se ducea mai ales la micul port Rhodes-on-Pawtuxet, iar doctorul Willett, luând informații acolo, află că traversa întotdeauna pe malul destul de abrupt al râului și mergea apoi de-a lungul lui, spre nord Într-o dimineață de mai a fost reluată, în mansardă, conversația imaginară din vinerea sfântă Tânărul părea să poarte o discuție violentă cu el însuși, căci a fost brusc auzit un șir de strigăte ce semănau cu cereri urmate de refuzuri Domnul Ward urcă în goană, ascultă la ușă și auzi fragmentul următor de frază: „Trebuie să stea roșu timp de trei luni” De cum bătu la ușă, se înstăpâni tăcerea Când domnul Ward își întrebă fiul, puțin mai târziu, tânărul răspunse că îi era greu să evite anumite conflicte între sferele conștiinței, dar că va încerca să le transfere în alte domenii Spre mijlocul lui iunie avu loc o ciudată întâmplare nocturnă La începutul serii se auzi zgomot din laborator, dar se potoli aproape numaidecât La miezul nopții se duseră toți la culcare, iar valetul tocmai încuia cu cheia ușa dinspre stradă, când îl văzu apărând în josul scării pe Charles, cu o valiză grea în mână Tânărul făcu semn că vrea să iasă Nu rosti niciun cuvânt, dar servitorul, văzându-i ochii arzători, începu să tremure fără să-și dea seama de ce Îi deschise ușa tânărului stăpân și a doua zi își prezentă demisia doamnei Ward, declarând că privirea lui Charles avusese o expresie de ferocitate diabolică și că el nu va petrece nicio singură noapte în plus în această casă Doamna Ward îl lăsă să plece, fără să dea crezare cuvintelor lui I se părea imposibil ca fiul ei să fi avut un aer „feroce” în noaptea aceea Într-adevăr, tot timpul cât fusese trează, auzise zgomote slabe în laborator: oftaturi și suspine ce păreau să trădeze o disperare adâncă În seara următoare, așa cum făcuse cam cu trei luni în urmă, Charles puse mâna pe ziar înaintea tuturor și făcu pierdută o foaie După aceea, doctorul Willett, în cursul anchetei lui, își aminti acest incident și se duse la redacția jurnalului Acolo găsi, pe foaia rătăcită de tânăr, două articole ce-i părură interesante Iată-le: VIOLARE DE MORMÂNT Robert Han, paznic de noapte la cimitirul de nord, a descoperit azi dimineață că a fost violat mormântul lui Ezra Weeden, născut în 1740 și mort în 1824 (după inscripția de pe piatra lui funerară, smulsă cu sălbăticie din pământ și spartă) Conținutul mormântului, oricare-ar fi fost el după mai mult de un secol de îngropăciune, a dispărut complet, în afară de câteva așchii de lemn putred Nu au fost găsite urme de roți, dar poliția a descoperit în împrejurimi urme de pași lăsate de pantofi fini Han este de părere că există o legătură între această întâmplare și cea din luna mai; reamintim că atunci el a dat peste un grup de oameni care au fugit într-un camion după ce săpaseră o groapă adâncă Dar inspectorul Riley contrazice această teorie și subliniază mari diferențe între cele două cazuri: în martie s-a săpat într-un loc unde nu era niciun mormânt; de data aceasta, un mormânt anume a fost violat cu o răutate feroce Membrii familiei Weeden, puși la curent, și-au exprimat surprinderea și întristarea și au declarat că nu cunosc niciun dușman capabil de un asemenea act de vandalism Hazard Weeden își amintește o legendă de familie potrivit căreia strămoșul lui ar fi fost amestecat într-o întâmplare ciudată, puțin înainte de Revoluție, dar nu știe să existe o „vendetta” posibilă la ora actuală Cazul a fost încredințat inspectorului Cunningham, care speră să descopere indicii interesante în viitorul apropiat NOAPTE AGITATĂ LA PAWTUXET Locuitorii din Pawtuxet au fost treziți la ora trei dimineața de un cor formidabil de lătrături, ce părea să atingă intensitatea maximă lângă râu, la nord de Rhodes-on-Pawtuxet Fred Lemlin, paznic de noapte la Rhodes, a declarat că printre lătrăturile câinilor se amestecau țipetele unui om pradă spaimei de moarte O furtună scurtă și violentă apus capăt acestui vacarm Se relatează că, pe toată durata incidentului, atmosfera a fost îmbâcsită de mirosuri neplăcute, emanate, fără îndoială, de rezervoarele de petrol Curând, Charles a început să arate ca un om hărțuit și toți gândesc astăzi, cugetând la acest fapt, că poate în acea perioadă ar fi vrut să facă o mărturisire, dar a fost împiedicat de o frică adâncă, întrucât adesea ieșea în oraș la adăpostul întunericului, cei mai mulți dintre alieniști îl consideră vinovat de actele de vampirism înfăptuite în vremea aceea și relatate în amănunt de presă Victimele, de vârste și condiții sociale diferite, au fost atacate în două locuri distincte: cartierul North End, lângă casa familiei Ward și regiunile periferice apropiate de Pawtuxet Supraviețuitorii povestesc despre un monstru cu ochi de flăcări ce sărea asupră-le, își înfigea colții în gât sau în susul brațului și se ghiftuia cu sânge Nici în privința aceasta doctorul Willett nu este de acord cu confrații săi „Refuz să spun, declară el, ce ființă umană sau ce animal a putut să se dedea unor asemenea orori, dar afirm că Charles Ward nu este autorul lor Am motive să cred că nu cunoștea gustul sângelui și anemia lui crescândă constituie cea mai bună dovadă în sprijinul teoriei mele Ward s-a atins de lucruri oribile, dar nu a fost niciodată un monstru” Vorbele doctorului au multă autoritate, căci, în această epocă, se ducea adeseori la familia Ward pentru a o îngriji pe mama lui Charles, ai cărei nervi începeau să cedeze Tot ascultând zgomotele nocturne provenind din mansardă, suferea de halucinații morbide pe care șovăia să le mărturisească medicului: își închipuia că aude suspine și oftaturi înăbușite la orele cele mai imposibile La începutul lui iulie, Willett o trimise la Atlantic City să-și refacă forțele și le recomandă domnului Ward și fiului său să nu-i trimită decât scrisori încurajatoare 2 Puțin timp după plecarea mamei, Charles făcu demersuri pentru cumpărarea căsuței din Pawtuxet Era o clădire mică de lemn, sordidă, cu un garaj de ciment, cocoțată sus de tot pe malul nu prea populat al râului, un pic deasupra portului Rhodes; dar tânărul ținea morțiș s-o cumpere Proprietarul i-o vându cam în silă, la un preț exorbitant Imediat el își aduse acolo cu camionul, noaptea, toate cărțile și aparatele din mansardă și, părăsindu-și definitiv laboratorul, se mută din nou în camera lui, la etajul al treilea al casei părintești În noul lui domiciliu, Charles se comportă în chip tot atât de misterios precum o făcuse și în mansarda lui Avea acum și doi tovarăși: un metis portughez cu o mutră sinistră, care-i era servitor, și un necunoscut zvelt, cu barbă deasă, cu ochii ascunși sub ochelari negri și care lucra, după toate aparențele, împreună cu Ward Vecinii încercară zadarnic să intre în vorbă cu acești indivizi ciudați Metisul Gomez nu rupea decât câteva vorbe pe englezește, iar omul care-și spunea doctor Allen se arăta cât se poate de rezervat Charles încercă să dea dovadă de mai multă amabilitate, dar nu reuși decât să trezească o curiozitate bănuitoare, trăncănind vrute și nevrute despre lucrările lui de chimie Curând începură să circule zvonuri bizare despre luminile care ardeau toată noaptea Apoi, comenzile excesive de carne, la măcelar, fură privite cu uimire, la fel ca și strigătele și cânturile psalmodiate ce păreau să răzbată dintr-o pivniță foarte adâncă Cetățenii cumsecade din partea locului se fereau cu mare silă de această casă stranie, cu atât mai mult cu cât mutarea celor trei acolo coincisese cu epidemia de vampirism din vecinătățile Pawtuxet-ului Ward își petrecea cea mai mare parte a timpului în căsuță, dar dormea uneori în casa tatălui său În două rânduri părăsi orașul ca să facă două călătorii de câte o săptămână, cu destinație necunoscută Slăbea și pălea fără încetare și nu mai avea aplombul de altădată când îi repeta doctorului Willett vechea poveste cu cercetări vitale și dezvăluiri viitoare Totuși medicul insistă asupra faptului că tânărul era încă sănătos la cap în acea perioadă și citează în sprijinul spuselor sale mai multe convorbiri avute cu Charles Cam prin luna septembrie actele de vampirism s-au repetat, dar, în ianuarie, Ward a fost amestecat într-o încurcătură gravă De ceva vreme se tot vorbea de camioanele care veneau și plecau noaptea de la căsuță Or contrabandiștii de alcool opriră într-o noapte unul din aceste camioane într-un loc pustiu de lângă Hope Valley, sperând că vor găsi în el ceva marfă cu care să-și alimenteze traficul clandestin În fapt, s-au ales cu o teribilă dezamăgire, căci lăzile lungi pe care puseseră mâna adăposteau un conținut oribil; atât de oribil, într-adevăr, încât s-a vorbit îndelung de ele în lumea răufăcătorilor Hoții se grăbiseră să-și îngroape captura, dar când afacerea ajunsese la urechile poliției, se făcu o anchetă amănunțită Un vagabond arestat chiar atunci consimți să-i conducă pe polițiști până la ascunzătoarea improvizată, cu condiția să i se redea libertatea A fost descoperit acolo ceva monstruos, pe care publicului nu i s-a îngăduit să-l afle; imediat s-au expediat la Washington câteva telegrame Lăzile îi fuseseră adresate lui Charles Ward, la căsuța din Pawtuxet, așa că autoritățile federale veniră să-i facă o vizită El le dădu o explicație ce părea valabilă și îi demonstra nevinovăția Având nevoie de unele specimene anatomice pentru a-și urma cercetările, comandase câteva unor agenții considerate a fi absolut onorabile Nu fusese nici pe departe la curent cu identitatea acestor specimene și se arătă profund zguduit de revelațiile inspectorilor Declarația fu întărită de doctorul Allen, a cărui voce calmă și gravă păru încă mai convingătoare decât cea a lui Charles În cele din urmă, polițiștii nu luară nicio măsură împotriva tânărului; se mulțumiră să noteze cu grijă numele și adresa agenției din New York de la care voiau să pornească ancheta Trebuie adăugat că specimenele au fost duse în taină în locurile de unde n-ar fi trebuit să fie scoase niciodată La 9 februarie 1928, doctorul Willett a primit o scrisoare căreia el îi atribuie o importanță deosebită și despre care a discutat adesea cu doctorul Lyman Acesta din urmă vede în ea dovada clară a unui caz grav de dementia praecox; Willett, dimpotrivă, o consideră ca ultimul mesaj cu desăvârșire rezonabil al tânărului Iată textul complet: Prospect Street 100 Providence, R I 8 martie 1928 Dragă domnule doctor Willett, Simt că a venit în sfârșit momentul să vă fac dezvăluirile pe care vi le promit de atâta vreme și pe care mi le-ați cerut adesea Nu voi înceta vreodată să prețuiesc răbdarea dumneavoastră și încrederea în sănătatea minții mele Acum când sunt gata să vorbesc, trebuie să recunosc, spre rușinea mea, că nu voi obține niciodată triumful așteptat; ceea ce vă scriu nu va fi o laudă, ci o chemare în ajutor; vă cer sfat pentru salvarea mea și pentru a salva întreaga lume de o oroare ce depășește concepția umană Vă amintiți de atacul împotriva fermei lui Curwen, relatat în scrisorile lui Luke Fenner; trebuie repetat fără întârziere De noi depind toată civilizația, toate legile firii, poate chiar soarta întregului univers Am dat la iveală o anomalie monstruoasă, din dragoste pentru știință Acum, de dragul vieții și al firii, trebuie să mă ajutați să o arunc înapoi, în bezne Am părăsit pentru totdeauna căsuța din Pawtuxet, și trebuie să-i scoatem afară pe toți cei de-acolo, vii sau morți Nu mă voi mai întoarce niciodată în acel loc, iar dacă veți auzi vreodată că sunt în căsuță, vă cer să nu credeți M-am întors acasă pentru totdeauna și aș vrea să veniți să mă vedeți de îndată ce veți avea cinci sau șase ore să mă ascultați Va fi nevoie de tot acest timp și, credeți-mă, nu poate exista datorie profesională mai importantă, căci viața și judecata mea sunt în joc Nu îndrăznesc să vorbesc cu tatăl meu, pentru că nu ar înțelege toată povestea Dar i-am spus că sunt în primejdie și el a pus patru polițiști de pază în jurul casei Nu prea știu ce-ar putea ei să facă, pentru că au împotriva lor forțe pe care nici dumneavoastră n-ați putea să le concepeți, Veniți deci fără zăbavă dacă vreți să mă găsiți încă în viață și să aflați cum m-ați putea ajuta să salvez cosmosul Veniți la orice oră; nu o să ies din casă; nu telefonați ca să vă anunțați venirea, căci cine știe cine ar putea să intercepteze apelul dumneavoastră Și să rugăm zeii ca nimic să nu poată împiedica întâlnirea noastră P S Ucideți-l pe doctorul Allen de cum îl vedeți și topiți-i trupul în acid Nu îl ardeți Primind această scrisoare pe la ora zece și jumătate dimineața, doctorul Willett își aranja treburile în așa fel, încât să fie liber după-amiaza și seara; de altfel, era gata să prelungească întrevederea până noaptea târziu Îl cunoștea prea bine pe Charles pentru a considera acest mesaj delirul unui dement Avea convingerea că era vorba de un lucru oribil și chiar și post-scriptum-ul putea fi înțeles dacă țineai seama de zvonurile ce umblau prin satul Pawtuxet în legătură cu enigmaticul doctor Allen Willett nu-l văzuse niciodată, dar auzise despre înfățișarea lui și se întreba ce se ascunde în spatele ochelarilor negri La ora patru fix medicul se prezentă la casa familiei Ward Rămase foarte contrariat, aflând de la polițiștii de gardă că tânărul plecase de acasă De dimineață avusese o lungă convorbire telefonică cu cineva necunoscut; fusese auzit discutând cu o voce plină de teamă și rostind fraze cum ar fi: „Sunt foarte obosit și am nevoie să mă odihnesc puțin”; „Nu pot să primesc pe nimeni câteva zile de-acum încolo”; „Vă rog să amânați pe mai târziu o acțiune decisivă, până când putem pune la punct o înțelegere”; și pe urmă: „Îmi pare rău, dar trebuie să abandonez totul pentru moment; o să mai vorbim mai încolo” Apoi, probabil că tot gândindu-se, prinsese curaj, căci ieșise fără știrea nimănui; fusese văzut întorcându-se spre prânz, pe la ora unu, și intrând în casă; nu suflase nicio vorbă Urcase scara, apoi, în momentul acela, probabil că frica îl copleșise din nou, pentru că, pătrunzând în bibliotecă, scosese un țipăt de spaimă Totuși, când valetul venise să întrebe dacă se întâmplase ceva, Charles se arătase în ușă cu un aer foarte hotărât și-i făcuse semn servitorului să se ducă Apoi mutase pesemne niște lucruri prin încăpere, căci se auziseră de-acolo bufnituri și scârțâieli În cele din urmă se arătase din nou și plecase de acasă imediat, fără să lase niciun mesaj pentru nimeni Valetul, care părea foarte tulburat de înfățișarea și comportamentul lui Charles, se interesă dacă mai era vreo speranță să-și recapete echilibrul nervos Timp de aproape două ore, doctorul Willett îl așteptă zadarnic în bibliotecă, uitându-se la rafturile pe care se căscau goluri mari în locurile de unde fuseseră luate cărțile După o bucată de timp, umbrele începură să se îndesească, asfințitul făcu loc nopții Când domnul Ward sosi, în sfârșit, se arătă foarte surprins și înfuriat auzind ce se întâmplase Nu știa că Charles îi dăduse întâlnire doctorului și-i promise acestuia că o să-i dea de veste de cum se va întoarce tânărul Conducându-l pe medic, îi mărturisi că e foarte nedumerit de starea fiului său și îl rugă să facă tot posibilul pentru el Willett fu bucuros să fugă din biblioteca aceea care-i părea bântuită de ceva înspăimântător, s-ar fi zis că portretul dispărut lăsase încăperii o moștenire malefică 3 A doua zi dimineața, Willett primi un mesaj prin care domnul Ward îl anunța că fiul lui lipsește în continuare; îi mai spunea că primise un telefon de la doctorul Allen, informându-l că Charles va mai rămâne la Pawtuxet o vreme și că nu trebuia deranjat Aceasta era necesar, deoarece Allen însuși urma să lipsească o perioadă nedeterminată, lăsând tânărului său coleg toată grija cercetărilor Acesta îi transmitea tatălui toată dragostea și se scuza că plecase în grabă Când primi acest telefon, domnul Ward, auzind vocea doctorului Allen pentru prima oară, avu impresia că-i trezește o amintire foarte vagă și foarte neplăcută În fața tuturor acestor fapte tulburătoare, Willett nu mai știu realmente ce să facă Charles Ward îi scrisese că a descoperit lucruri monstruoase, că doctorul Allen trebuie ucis fără milă și că el însuși nu se va mai întoarce niciodată la Pawtuxet; în prezent părea să fi uitat de toate acestea și se cufundase din nou în miezul misterului Bunul-simț îl împingea pe doctor să-l lase pe tânăr în voia capriciilor lui, dar un instinct profund nu-i îngăduia să uite scrisoarea disperată pe care o primise O citi din nou și, cu tot tonul sforăitor, cu toată contradicția între conținut și purtarea recentă a autorului ei, nu o judecă drept lipsită de înțeles Exprima o teroare atât de reală, evoca monstruozități atât de înspăimântătoare, că nu puteai să o iei prea ușor Timp de peste o săptămână, doctorul Willett cugetă la dilema ce-i era impusă și se simți din ce în ce mai ispitit să meargă să-i facă o vizită lui Charles în căsuța lui din Pawtuxet Niciunul din prietenii tânărului nu îndrăznise vreodată să forțeze intrarea acestui refugiu interzis și chiar tatăl lui nu o cunoștea decât din descrierile făcute; dar Willett simți nevoia să aibă o convorbire directă cu bolnavul său Domnul Ward nu mai primea de la Charles decât scurte scrisori dactilografiate; nici doamna Ward, la Atlantic City, nu era mai favorizată În consecință, doctorul hotărî să treacă la acțiune În ciuda temerilor ciudate pe care i le trezeau vechile legende despre Joseph Curwen și aluziile misterioase ale lui Charles, o porni la drum, îndreptându-se spre căsuța cățărată pe malul povârnit al râului Willett mai vizitase adesea locul din pură curiozitate, deși nu intrase niciodată în casă și nici nu-și făcuse simțită prezența; prin urmare, cunoștea exact drumul Mergând în micul lui automobil de-a lungul lui Broad Street, într-o după-amiază de sfârșit de februarie, se gândea la grupul de oameni ce urmase aceeași cale, cu o sută cincizeci și șapte de ani înainte, pentru a îndeplini o misiune teribilă Ajunse curând la Pawtuxet, coti la dreapta pe Lockwood Street, înaintă pe acest drum de țară cât se putea, apoi coborî din mașină și o luă pe jos spre nord, în direcția dealului ce domina frumoasele meandre ale râului Casele erau rare în aceste locuri și nu puteai să nu nimerești căsuța izolată, cu garajul ei de ciment Ajuns la capătul unei alei neîngrijite, doctorul bătu în ușă și vorbi cu o voce hotărâtă metisului portughez care întredeschise ușa Ceru să-l vadă pe Charles Ward pentru o afacere de importanță vitală și adăugă că, dacă i se refuza intrarea în casă, va povesti totul, în amănunt, tatălui tânărului Metisul se lăsa cu toată greutatea asupra ușii, neștiind prea bine dacă trebuie să o deschidă sau să o închidă, când o voce venită dinăuntru rosti cuvintele următoare: „Lasă-l să intre, Tony; mai bine să avem o discuție imediat” Vocea aceasta foarte joasă, cavernoasă, răgușită îl îngheță de groază pe medic, fără să-și dea seama de ce; dar spaima lui crescu și mai mult când îl văzu apărând pe cel care vorbise, căci era Charles Ward Doctorul Willett a consemnat în scris conversația din după-amiaza aceea cu o minuțiozitate datorată importanței pe care o acorda perioadei în cauză El admite că, în acel moment, în mentalitatea tânărului a intervenit o schimbare radicală În fapt, în controversa lui cu doctorul Lyman, el susține că, din punctul lui de vedere, nebunia lui Charles datează din clipa în care a început să le trimită părinților mesaje dactilografiate Aceste bilețele nu au stilul obișnuit al lui Ward; ele au un caracter arhaic foarte bizar, ca și cum demența autorului lor ar fi dat frâu liber unui val de tendințe și de impresii acumulate inconștient în cursul mai multor ani de studii arheologice Se ghicește în ele o sforțare clară în dorința de a fi modern, dar spiritul lor și uneori și limbajul aparțin trecutului Trecutul ieșea la iveală, de asemenea, în fiecare intonație și fiecare gest al lui Ward, când îl primi pe medic în căsuța întunecată Se înclină, indică un scaun cu mâna și începu să vorbească cu acea stranie voce joasă, pe care încercă de la început să o explice — M-am îmbolnăvit de ftizie trăind în aerul ăsta umed, declară el Presupun că veniți din partea tatălui meu să vedeți cum o duc și sper că nu o să-i spuneți nimic care să-l îngrijoreze Willett asculta cu atenție vocea spartă, dar studia cu încă și mai multă atenție chipul interlocutorului său Simțea ceva necurat și tare-ar fi vrut ca încăperea să fie mai puțin întunecoasă, dar nu rugă gazda să deschidă obloanele Se mulțumi să-l întrebe de ce-i era purtarea în contradicție izbitoare cu scrisoarea lui disperată — Tocmai voiam să vă spun, răspunse Ward Aflați deci că am nervii într-o stare jalnică și că fac și spun unele lucruri pe care nu le pot explica După cum v-am spus adesea, sunt în pragul unor mari descoperiri de o asemenea importanță că, uneori, îmi pierd capul Dar nu mai am mult de așteptat M-am purtat ca un prostănac, închizându-mă în casă la părinții mei sub paza polițailor În punctul în care am ajuns, locul meu este aici Vecinii mă bârfesc și poate că am avut slăbiciunea să cred câte ceva din ce au trăncănit despre mine Nu fac nimic rău Aveți bunătatea să mai așteptați șase luni și răbdarea dumneavoastră va fi răsplătită din plin Trebuie să vă spun că am descoperit un mijloc de a cunoaște trecutul; vă las să judecați importanța a ceea ce voi putea da istoriei, filosofiei și artelor, având acces la asemenea comori Străbunul meu stăpânea aceste lucruri când netrebnicii aceia lipsiți de minte l-au asasinat Acum sunt pe punctul de a mă face stăpân pe aceleași cunoștințe și nimeni nu trebuie să mi se pună în cale Vă rog să uitați, domnule, ceea ce v-am scris și să nu vă temeți de nimeni și de nimic în locul acesta Doctorul Allen este un om cu mari talente și îi datorez scuze pentru tot răul pe care l-am spus despre el Aș fi vrut să-l păstrez lângă mine, căci dedică acestor studii aceeași râvnă ca și mine, dar are treburi în altă parte Doctorul Willett nu știu ce să răspundă acestui discurs Felul acesta de a tăgădui scrisoarea pe care o primise îl lăsa mut de uimire Pe cât îi păreau vorbele auzite acum de stranii și nebunești, pe atât i se părea chemarea într-ajutor din 8 martie de firească și perfect potrivită cu acel Charles Ward pe care-l cunoștea Încercă să abată conversația spre întâmplări petrecute în familie, ca să-i creeze din nou o stare de spirit obișnuită; dar tentativa sa eșuă jalnic La fel s-a întâmplat mai apoi cu toți alieniștii Secțiuni importante din amintirile lui Charles Dexter Ward (mai ales din domeniul vieții personale și din cel al timpurilor moderne) fuseseră anihilate în mod inexplicabil, în timp ce cunoașterea trecutului răsărea din adâncimile subconștientului și-i invada întreaga minte Ceea ce știa despre vremurile de altădată era absolut anormal, după cum își dădu seama Willett în cursul acestei conversații, aducând în discuție câteva subiecte de care se ocupase Ward în adolescență Astfel, niciun muritor obișnuit, oricâte studii ar fi făcut, n-ar fi avut de unde să știe că peruca șerifului îi căzuse de pe cap când se aplecase în față, ca să vadă mai bine piesa de teatru reprezentată la Histrionick Academy a domnului Douglas în ziua de joi, 7 februarie 1762; nici cum tăiaseră actorii cu nerușinare textul lui Steele, Conscious Lover, așa încât închiderea teatrului, ordonată de autoritățile puritane, cincisprezece zile mai târziu, aproape că bucurase pe toată lumea Dar Ward nu se lăsă dus prea multă vreme pe calea aceasta Dorea numai să satisfacă în suficientă măsură curiozitatea musafirului său, ca să-l vadă plecat fără gând de întoarcere În acest scop, îi propuse lui Willett să-i arate toată casa și îl conduse imediat din pivniță până în pod Medicul examină cu atenție toate încăperile Constată că cele câteva cărți aflate la vedere ar fi fost prea puține că să umple golurile din biblioteca din Prospect Street și că pretinsul „laborator” era doar o aparență înșelătoare Existau cu siguranță, pe undeva, o adevărată bibliotecă și un adevărat laborator, dar era imposibil să spui unde Willett se întoarse în oraș înainte de căderea nopții și-i povesti domnului Ward ce se petrecuse Traseră amândoi concluzia că tânărul își pierduse mințile de-a binelea, dar hotărâră să nu ia nicio măsură severă pentru moment Domnul Ward se decise să-i facă o vizită fiului său, pe neanunțate Într-o seară, doctorul Willett îl duse cu mașina până aproape de căsuță și-l așteptă cu răbdare să se întoarcă După un timp destul de lung, tatăl reveni cu un aer foarte trist și nedumerit Fusese primit cam în același fel ca și Willett În plus, tânărul își făcuse apariția cu mare întârziere după ce musafirul reușise să răzbată în anticameră și nu dăduse nici cel mai mic semn de dragoste filială Deși încăperea era foarte slab luminată, Charles se plânsese că lumina lămpilor îl orbește Vorbise foarte încet, declarând că avea gâtul în stare foarte proastă; dar tatăl simțise în murmurul lui răgușit o nuanță tulburătoare, pe care nu și-o putea alunga din minte Pe deplin înțeleși să facă tot ce le stătea în puteri pentru a-l salva pe tânăr, domnul Ward și doctorul Willett se puseră pe treabă să adune toate informațiile ce se puteau găsi despre el Mai întâi făcură apel la bârfelile din Pawtuxet, ceea ce le veni destul de ușor, având prieteni în regiune Toată lumea era de acord asupra faptului că tânărul Ward ducea o viață cu adevărat singuratică Gura lumii îi făcea vinovați, pe el și pe tovarășii lui, de actele de vampirism din vara trecută, iar perindarea nocturnă a mai multor camioane dăduse naștere unor ipoteze sinistre Negustorii vorbeau de comenzile bizare făcute de metisul portughez, în special cantități neînchipuite de carne și de sânge proaspăt, furnizate de măcelari Mai era și problema zgomotelor subterane care se auzeau atunci când căsuța era cufundată în întuneric Firește, ele puteau veni din pivniță, dar, potrivit unui zvon foarte împământenit, existau acolo cripte mult mai adânci și mai vaste Aducându-și aminte de vechile istorii cu catacombele lui Joseph Curwen și fiind siguri că acea căsuță fusese aleasă pentru că se înălța, probabil, pe locul fermei vrăjitorului, Willett și domnul Ward dădură multă atenție zvonului și căutară de mai multe ori, fără succes, ușa din malul râului, de care vorbeau vechile manuscrise Cât despre părerea lumii asupra locuitorilor căsuței, se dovedi curând că oamenii îl detestau pe metisul portughez, se temeau de doctorul Allen și nu-l iubeau deloc pe tânărul Ward Acesta se schimbase mult în ultimele două săptămâni: renunțase să se mai prefacă amabil și, în rarele împrejurări când ieșea din casă, vorbea cu o voce răgușită, de-abia auzită Înarmați cu aceste informații, domnul Ward și doctorul Willett ținură sfat îndelung în mai multe rânduri Dar le lipsea esențialul ca să reușească să pună la un loc diferitele părți care formau întregul; cei doi ar fi plătit scump să poată consulta documentele găsite de Charles, căci, în chip clar, în ele se afla cheia nebuniei tânărului 4 Tatăl și medicul, tulburați de problema căreia nu reușeau să-i găsească soluția, nu făcură nimic câteva zile, în timp ce biletele dactilografiate trimise de Charles părinților săi se răreau din ce în ce mai mult Apoi veni prima zi a lunii, cu obișnuitele lichidări financiare, iar funcționarii de la anumite bănci începură să clatine din cap și să-și dea telefoane unii altora Directorii, cunoscându-l din vedere pe Charles Ward, se duseră să-l întrebe de ce toate cecurile semnate de mâna lui semănau cu niște falsuri grosolane Tânărul le explică tuturor că, în urma unui șoc nervos, începuse să-i fie imposibil să scrie normal; în sprijinul acestei afirmații, declară că, în ultima vreme, fusese obligat să dactilografieze toate scrisorile, inclusiv cele adresate părinților săi Anchetatorii fură izbiți de felul dezlânat în care vorbea, de parcă și-ar fi pierdut cu desăvârșire memoria în privința unor chestiuni monetare importante, binecunoscute lui cu o lună înainte În plus, deși oamenii nu-l cunoșteau îndeaproape pe Charles Ward, nu putură să nu remarce o mare schimbare în limbajul și purtările lui Știau că e un arheolog pasionat, dar nici cei mai fanatici iubitori ai trecutului nu folosesc tot timpul întorsături de frază și gesturi de mult demodate Această transformare, alăturată vocii răgușite, mâinilor paralizate, pierderii memoriei, anunța tulburări foarte grave Plecând, anchetatorii hotărâră să aibă o discuție foarte serioasă cu domnul Ward În consecință, pe 6 martie 1928, în biroul acestuia avu loc o lungă conferință la capătul căreia tatăl lui Charles, plin de o resemnare tristă, îl chemă pe doctorul Willett Medicul examină semnăturile de pe cecuri și le compară în minte cu scrisul de pe ultima scrisoare disperată a lui Charles Diferența era radicală și totuși noua scriere cu aspect arhaic îi era teribil de cunoscută Un lucru părea sigur: Charles era nebun de legat Cum era evident că nu-și mai poate administra averea și nici nu mai e capabil de relații normale cu lumea din afară, trebuia îngrijit neîntârziat S-a făcut deci apel la trei alieniști: doctorii Peck și Waite, din Providence și doctorul Lyman din Boston Domnul Ward și doctorul Willett le făcură o expunere amănunțită asupra cazului; apoi, cei cinci bărbați examinară cărțile și hârtiile aflate încă în biblioteca lui Charles După care, medicii ajunseră la concluzia că studiile tânărului erau de departe îndestulătoare ca să-i fi zguduit judecata Își exprimară dorința să vadă volumele și documentele intime păstrate cu el; dar, ca să facă asta, trebuia să meargă la căsuță Joi, 8 martie, cei patru medici și domnul Ward se duseră să viziteze bolnavul, supunându-l unui interogatoriu sever Nu-i ascunseră țelul urmărit Charles îi făcu să aștepte cam mult până să-și facă apariția după sosirea lor la căsuță, dar, în loc să se revolte împotriva acestui mod de a da buzna, el recunoscu de bunăvoie că memoria și echilibrul lui mental suferiseră din cauza muncii necontenite Nu protestă când îl informară că va trebui să-și părăsească actuala locuință În fapt, dădu dovadă de o inteligență foarte vie; atitudinea lui ar fi nedumerit foarte tare pe medici, dacă dezechilibrul nu i-ar fi fost trădat de frazele arhaice și de dispariția oricărei idei moderne din mintea lui Despre lucrările lui nu le dezvălui medicilor nimic în afară de ceea ce știau deja de la domnul Ward și doctorul Willett Afirmă solemn că în căsuță nu existau nici altă bibliotecă, nici alt laborator, în afară de cele aflate la vedere și începu un discurs foarte încâlcit ca să explice de ce în casă nu se simțea nici urmă a mirosurilor ce-i impregnau veșmintele Pretinse că bârfele sătenilor erau curate scorneli datorate curiozității nesatisfăcute Declară că nu poate preciza unde se află doctorul Allen și că acesta se va întoarce atunci când va fi nevoie de el În timp ce îi plătea leafa metisului portughez și încuia ușa de la intrare a căsuței, Ward nu dădu nici cel mai mic semn de nervozitate; stătu numai nemișcat câteva secunde, ca pentru a asculta un zgomot abia perceptibil Părea plin de o calmă resemnare filosofică, ca și cum plecarea lui ar fi fost un incident fără importanță, și era mai bine să-și ușureze situația, neîmpotrivindu-se deloc Conveniră să nu-i spună mamei nimic, iar domnul Ward să continue să-i trimită scrisori dactilografiate ca din partea fiului ei Charles a fost dus la liniștita casă de sănătate a doctorului Waite, la Conanicut Island, unde a fost supus de mai mulți medici unor examene minuțioase Atunci i-au fost descoperite particularitățile fizice: metabolismul încetinit, pielea transformată, reacțiile neurale disproporționate Doctorul Willett a fost în special zguduit de aceste fenomene, căci, întrucât îl îngrijise pe Ward în tot timpul vieții lui, își dădea seama cel mai bine de aceste perturbații bizare Pata din naștere în formă de măslină îi dispăruse de pe șold și-i apăruse, în schimb, pe piept un semn negru ce nu se găsea înainte acolo Medicul se întrebă dacă nu cumva pacientul fusese însemnat cu „semnul vrăjitoarelor”, care se spune că era impus celor ce participau la anumite adunări nocturne în locuri singuratice Willett nu se putea împiedica să nu-și aducă aminte de un pasaj din relatarea unui proces din Salem, pe care i-l arătase Charles altădată: „Domnul G B , în Noaptea aceea, a însemnat cu Semnul Diavolului pe Bridget S , Jonathan A, Simon O , Deliverance W , Joseph C, Susan P , Mehitable C Și Deborah B ” Chipul lui Ward îi inspira, de asemenea, o groază adâncă; sfârși prin a-și da seama de ce: deasupra ochiului drept, tânărul purta aceeași cicatrice pe care Willett o remarcase la portretul lui Joseph Curwen În acest timp, toată corespondența destinată lui Charles sau doctorului Allen era supravegheată îndeaproape; domnul Ward ceruse să fie îndrumată spre el Nimeni nu se aștepta să dea peste mare lucru, căci, dacă ar fi fost vreo comunicare importantă, ea ar fi fost făcută printr-un mesaj direct Dar, la sfârșitul lui martie, sosi o scrisoare din Praga adresată doctorului Allen, care le dădu de gândit doctorului Willett și domnului Ward KIeinstrase 11 Altstadt, Praga 11 februarie 1928 Frate întru Almonsin-Metraton, Am primit astăzi scrisoarea ta privitoare la cele ce ai făcut să răsară din Sărurile pe care ți le-am trimis Acest rezultat contrar speranțelor dovedește limpede că Pietrele de Mormânt fuseseră schimbate atunci când Barrabas mi-a procurat Specimenul Se întâmplă adesea, după cum știi și tu de când cu Trupul pe care l-ai scos din Cimitirul de la King’s Chapel în 1769 și după cele scoase de H din Vechiul Loc de Odihnă în 1690, care erau să-l coste viața Același lucru mi s-a întâmplat în Egipt acum 75 de ani și de-acolo mi se trage cicatricea pe care Tânărul a văzut-o pe fața mea în 1924 Așa cum ți-am mai spus acum multă vreme, nu chema niciun Spirit pe care să nu-l poți domina, fie pornind de la Sărurile morților, fie din Sferele de Dincolo Să ții mereu pregătite Cuvintele care alungă și nu sta pe gânduri când ai un dubiu asupra identității Celui venit În nouă cimitire din zece pietrele au fost schimbate din loc Nu poți fi niciodată sigur de nimic atâta vreme cât nu ai pus întrebările Am primit azi vești de la H Care a avut necazuri cu Soldații Regretă că Transilvania a trecut de la Ungaria la România și s-ar muta de acolo dacă castelul lui n-ar fi atât deplin cu Ce Știm Am să-ți trimit curând Ceva venit dintr-un mormânt oriental; o să-ți facă mare plăcere Până atunci, nu uita că aș vrea să-l am pe B F , dacă ai putea să mi-l procuri Îl cunoști mai bine decât mine pe G Din Philadelphia Folosește-l înaintea mea, dacă vrei, dar nu-l trata cu prea mare neîndurare, căci trebuie să-i vorbesc și eu după aceea Yogg-Sothoth Neblod Zin Simon O Domnului J C La Providence Domnul Ward și doctorul Willett au rămas uluiți la citirea acestei scrisori și avură nevoie de multă vreme ca să înțeleagă ce putea ea să implice Așadar, doctorul Allen și nu Charles Ward era cel ce conducea totul în căsuța din Pawtuxet? Asta explica post-scriptum-ul ultimului mesaj al tânărului Și de ce prezenta scrisoare, adresată pe plic doctorului Allen, purta la sfârșit inscripția: „Domnului J C ”? Concluzia se impunea, dar monstruozitatea are și ea anumite limite… Cine era „Simon O ?” Bătrânul pe care-l vizitase Charles la Praga? Poate… Dar, în veacurile apuse, existase un Simon Orne, alias Jedediah, din Salem, dispărut în 1771 și căruia doctorul Willett îi recunoștea acum scrisul, după copiile fotografice ale formulei Orne pe care Charles i le arătase altădată Tatăl și bătrânul medic, neștiind ce să facă și nici ce să mai creadă, se duseră să-l vadă pe Charles la sanatoriu, ca să-i pună câteva întrebări privitoare la doctorul Allen, la vizita lui la Praga și la ceea ce aflase despre Simon Orne din Salem Tânărul răspunse simplu că observase că doctorul Allen avea legături spirituale uimitoare cu anumite suflete din trecut; iar corespondentul lui de la Praga poseda, probabil, același dar Plecând de-acolo, domnul Ward și doctorul Willett își dădură seama că, de fapt, ei fuseseră cei supuși unui interogatoriu și că, fără să dezvăluie nimic el însuși, bolnavul îi făcuse să spună tot ce conținea scrisoarea de la Praga Doctorii Peck, Waite și Lyman nu dădură mare importanță corespondenței colegului lui Charles Ward Cunoscând tendința monomaniacilor de a se strânge unii lângă alții, credeau că Charles sau Allen descoperiseră un seamăn de-al lor expatriat, poate cineva care văzuse scrisul lui Simon Orne și îl imitase, ca să încerce să treacă drept reîncarnarea acestui personaj Poate și Allen se găsea în aceeași situație și-l făcuse pe tânărul Ward să creadă că este un avatar al lui Joseph Curwen În plus, medicii pretinseră că scrisul actual al lui Charles Ward era o imitație a mai multor specimene vechi de scriere, procurate prin diverse șiretlicuri: nu dădură nicio atenție părerii lui Willett, care spunea că se regăsesc în scrierea lui Charles toate caracteristicile scrisului arhaic al lui Joseph Curwen Ținând seama de scepticismul confraților săi, bătrânul doctor îl sfătui pe domnul Ward să nu le arate scrisoarea adresată doctorului Allen, venită din Rakus, Transilvania, la data de 2 aprilie și al cărei scris era absolut identic cu cel al criptogramei Hutchinson Iată conținutul ei: Castelul Ferenezy 7 martie 1928 Dragul meu C, Douăzeci de oameni din Poliție au venit să îmi pună întrebări despre lucrurile povestite de Țărani Românii ăștia dau dovadă de un zel dezgustător, pe când pe un Maghiar îl puteam corupe ușor cu un Prânz bun Luna trecută, M Mi-a trimis sarcofagul Celor Cinci Sfincși de la Acropole, unde Cel pe care l-am chemat îmi spusese că se va găsi și am avut 3 Conversații cu Ceea Ce era înmormântat acolo O să-l trimit imediat lui S O La Praga, care ți-l va expedia apoi ție Creatura e foarte încăpățânată, dar tu cunoști Metoda de a o face să vorbească, Te arăți foarte înțelept ținând în jurul tău mai puțină lume decât înainte; nu era nicio Nevoie să-i păstrezi pe Paznici în Forma lor trupească, ca să stea Degeaba Poți acum să te deplasezi și să te duci să Lucrezi în altă parte fără prea mare Greutate, dacă este necesar; dar sper că Nimic nu te va constrânge prea curând să urmezi o Cale atât de Sâcâitoare Am fost foarte bucuros să aflu că nu mai ești deloc în legătură cu Cei Din Afară căci asta înseamnă întotdeauna un Pericol Mortal Ai câștigat întrecerea între noi reușind să ordonezi formulele în așa fel încât un altul să le poată rosti cu Succes Borellus considera că este posibil cu condiția să folosești Cuvintele Potrivite Oare tânărul le folosește adesea? Îmi pare rău că strâmbă din nas, așa cum mă temeam încă din timpul celor 15 Luni ale Șederii lui la Castel; dar bănuiesc că știi cum să-l iei Nu vei putea să-l învingi cu ajutorul Formulei, căci ea nu are Efect decât asupra Celor pe care cealaltă Formulă i-a înviat, pornind de la Săruri; dar ai Mâini voinice și Pumnal și Pistol, iar Mormintele nu sunt greu de săpat și Acizii nu refuză să ardă Am auzit că i l-ai promis pe B F Pe urmă îmi trebuie și mie Fii foarte atent pe cine chemi și ferește-te de Tânăr De acum într-un an vom putea chema Legiunile Subterane și atunci Puterea noastră nu va mai avea Margini Ai încredere în Cuvintele mele, căci, știi doar, O și cu mine am avut 150 de ani în plus față de tine ca să studiem acest Subiect Nephren - Ka nai Hadoth Edw H Pentru J Curwen Esq , Providence Domnul Ward și doctorul Willett se abținură să arate scrisoarea alieniștilor, dar aceasta nu îi împiedică să ia măsuri Niciun sofism nu mai putea să ascundă sinistrul adevăr: doctorul Allen întreținea o corespondență neîntreruptă cu două personaje bizare pe care Charles le vizitase în călătoria lui și care pretindeau că sunt reîncarnări ale vechilor prieteni ai lui Joseph Curwen din Salem; pe deasupra, el însuși se considera a fi o reîncarnare a bătrânului vrăjitor și nutrea intenții ucigașe la adresa unui „tânăr” ce nu putea fi altul decât Charles Ward Ca atare, mulțumind lui Dumnezeu că fiul lui era la loc sigur în sanatoriu, domnul Ward angajă câțiva detectivi, cerându-le să-i facă rost de toate informațiile posibile despre misteriosul doctor Allen Le încredință cheia căsuței și îi îndemnă să inspecteze camera pe care o ocupase colegul fiului său, în căutare de indicii interesante Întrevederea cu detectivii a avut loc în biblioteca lui Charles, și polițiștii avură o impresie limpede de ușurare când ieșiră din încăperea unde părea să domnească o atmosferă malefică… V Coșmar și cataclism 1 Puțin timp după aceea avu loc hidoasa aventură care și-a lăsat urma de neșters asupra sufletului lui Marinus Bicknell Willett și i-a îmbătrânit trupul cu zece ani Medicul, după o lungă discuție cu domnul Ward, căzuse de acord cu el asupra unui număr de puncte ce ar fi fost considerate ridicole de alieniști Exista, răspândită în lume, o mișcare înfricoșătoare aflată în legătură directă cu o necromanție mai veche decât vrăjitoria din Salem Cel puțin doi oameni în viață (și poate și un al treilea, la care nici nu îndrăzneau să se gândească) stăpâneau spirite sau personalități ce viețuiseră în 1690 sau chiar mult mai devreme În lumina diverselor documente adunate apărea limpede ce încercau să facă aceste oribile creaturi: jefuiau morminte din toate secolele, inclusiv cele ale oamenilor celor mai iluștri și mai înțelepți din univers, în speranța să extragă din cenușile morților inteligența și știința lor Acești vampiri se îndeletniceau cu un trafic odios, schimbau osemintele între ei cum schimbă școlarii cărțile și credeau că într-o zi, mulțumită sinistrei lor alchimii, vor ajunge la o putere pe care nu o deținuse niciodată vreun om sau vreun grup de oameni Descoperiseră mijlocul de a-și păstra creierul viu fie în același trup, fie în trupuri diferite; și reușiseră să comunice cu morții pe care și-i procurau După toate aparențele, bătrânul Borellus spusese adevărul când pretinsese că putea fi readusă o formă trupească vie, pornind de la anumite „Săruri esențiale” Exista o formulă pentru a face să se ivească această formă și alta pentru a o trimite înapoi în neant Se puteau face confuzii, căci pietrele de pe vechile morminte erau adesea mutate din loc Domnul Ward și doctorul Willett se înfiorară trecând de la o concluzie la alta Puteau fi chemate prezențe sau voci din sferele necunoscute, la fel ca și din morminte, dar și în cazul acesta trebuia procedat cu prudență Fără nicio îndoială, Joseph Curwen se dedase unor evocări interzise Cât despre Charles… ce puteai să crezi despre el? Ce forțe cosmice, datând din epoca lui Curwen, ajunseseră până la el și îi întorseseră mintea spre cele ale trecutului? Primise anumite directive și le urmase Se dusese să întâlnească un necunoscut la Praga și stătuse multă vreme într-un misterios castel din Transilvania Pe deasupra, găsise probabil mormântul lui Joseph Curwen Apoi chemase o creatură care fusese nevoită să vină Nu se putea uita vocea aceea formidabilă venită din înălțimile văzduhului, în noaptea de vinerea sfântă, nici conversația în doi în laboratorul din mansardă Discuția auzită din încăperea încuiată nu avusese loc chiar înaintea epidemiei de acte de vampirism? Cine voise oare să se răzbune violând mormântul lui Ezra Weeden? Apoi, mai erau căsuța, ciudatul doctor Allen, bârfelile, zvonurile, teama și ura Cei doi erau incapabili să explice clar nebunia lui Charles, dar aveau certitudinea că spiritul lui Joseph Curwen se întorsese pe pământ pentru a-și continua cercetările nelegiuite Posesiunea demonică părea un lucru posibil Doctorul Allen nu era străin de ea și detectivii erau datori să descopere alte informații despre acest om sinistru, care-i amenința viața lui Charles Până atunci, întrucât existența unei vaste cripte sub căsuță părea aproape sigură, trebuia să se încerce descoperirea ei Așadar, cei doi hotărâră să meargă la căsuță a doua zi dimineața, înarmați cu valize pline de uneltele necesare pentru cercetările subterane La 6 aprilie, la ora zece dimineața, exploratorii pătrunseră în casa blestemată După dezordinea din camera doctorului Allen înțeleseră că detectivii trecuseră pe-acolo și sperară că găsiseră ceva indicii Cum pivnițele îi interesau în mod special, coborâră acolo fără să mai aștepte Destul de multă vreme se simțiră în încurcătură, căci aspectul podelei și cel al pereților părea să excludă existența unei deschideri ascunse Willett examină cu atenție toate suprafețele, și orizontale și verticale; procedând prin eliminare, ajunse, în sfârșit, la mica platformă din fața cazanului din spălătorie După ce o apăsă în toate colțurile, descoperi în cele din urmă că placa de deasupra se învârtea și aluneca orizontal pe un pivot Dedesubt se găsea o suprafață de beton prevăzută cu un orificiu prin care putea intra un om Domnul Ward se repezi și scoase capacul de pe gaură fără nicio greutate Imediat, Willett îl văzu clătinându-se, se grăbi să alerge la el, îl prinse în brațe și înțelese cauza răului: un curent de aer cu un miros de nedescris răzbătea din puț Medicul își transportă prietenul leșinat până la etaj, îl întinse pe podea și îl stropi cu apă rece pe față Domnul Ward își veni curând în simțiri, dar era vizibil că aerul emanat din criptă îl îmbolnăvise serios Nedorind să-și asume vreun risc, Willett aduse un taxi din Broad Street și își trimise prietenul acasă Apoi, se înarmă cu o lampă electrică, își acoperi nasul cu o fâșie de tifon sterilizat și se întoarse în pivniță să examineze puțul Aerul devenise mai puțin grețos și Willett reuși să lumineze interiorul puțului cu lampa electrică Până la zece picioare adâncime văzu suprafața betonată, străbătută de o scară de fier, apoi, puțul dădea spre o veche scară de piatră care, la origine, ducea probabil afară, la aer liber, într-un punct situat un pic la sud de căsuță 2 Willett recunoștea sincer că, timp de câteva clipe, amintirea vechilor legende despre Joseph Curwen l-a împiedicat să pătrundă în acest abis puturos În cele din urmă, simțul datoriei avu câștig de cauză și doctorul intră în puț, luând cu el o valiză mare, ca să pună în ea documentele pe care le-ar putea găsi Încetișor, cum stătea bine unui om de vârsta lui, coborî scara de fier până la treptele năclăite Lampa electrică îi dezvălui că zidurile străvechi, șiroind de umezeală, erau acoperite cu un mușchi multisecular Treptele de piatră se afundau sub pământ, dar nu în spirală, ci în trei cotituri bruște Scara era atât de îngustă, că doi oameni unul lângă altul ar fi putut cu greu să treacă Willett numărase treizeci de trepte când auzi un zgomot slab, care-l făcu să-i treacă cheful de a continua numărătoarea Era unul din sunetele acelea blestemate, oribile, pe care nimic nu l-ar putea descrie Evocarea unui geamăt mohorât și fără suflet, a unui urlet de groază pornit din pieptul condamnaților la iad n-ar fi de ajuns să exprime hidoșenia lui esențială Venea dintr-un punct nedeslușit și continuă să se audă când Willett ajunse, în josul scării, la un coridor de dimensiuni ciclopice, ai cărui pereți erau străpunși de numeroase tuneluri boltite Tunelul măsura cam cincisprezece picioare în înălțime și zece în lățime Nu-ți puteai da seama de lungimea lui, căci se pierdea departe în beznă Stăpânindu-și teama pe care i-o trezeau mirosul infect și urletul necontenit, Willett începu să exploreze tunelurile boltite, unul după altul Fiecare dintre ele ducea la o sală de dimensiune mijlocie, ce părea a fi servit unor scopuri ciudate Bătrânul doctor nu văzuse în viața lui ceva comparabil cu instrumentele cărora abia le întrezărea forma sub mormanele de praf și de pânze de păianjen adunate într-un secol și jumătate; căci mai multe dintre aceste săli reprezentau, probabil, fazele cele mai vechi ale experiențelor lui Joseph Curwen Dimpotrivă, ultima în care pătrunse Willett fusese folosită de curând Adăpostea rafturi, mese, dulapuri, scaune și un birou încărcat cu documente din diferite epoci În câteva locuri se găseau lumânări și lămpi cu petrol; medicul aprinse câteva ca să vadă mai bine Constată atunci că încăperea era ultimul birou unde lucrase Charles Ward Cum cunoștea majoritatea cărților și cum aproape toate mobilele proveneau din casa de pe Prospect Street, încercă un sentiment de familiaritate atât de intens, încât uită de miasme și de urlete, deși erau mai puternice aici decât în josul scării Prima lui sarcină era să pună mâna pe toate documentele de o importanță vitală Se puse pe treabă fără întârziere și-și dădu seama curând că i-ar trebui luni, dacă nu ani, să descifreze toată grămada de hârtii acoperite cu scrieri ciudate și cu desene stranii (Găsi, între altele, pachete mari de scrisori cu ștampile de la Praga și de la Rakus, scrise, fără îndoială, de Orne sau Hutchinson) În sfârșit, într-un mic birou de acaju, Willett descoperi documentele lui Joseph Curwen pe care Charles îl lăsase să le întrezărească în mare silă, cu câțiva ani înainte Puse tot pachetul în valiză, apoi continuă să examineze dosarele, concentrându-și atenția asupra documentelor mai moderne Or aceste manuscrise aveau o caracteristică bizară, foarte puține dintre ele fuseseră scrise de Charles Ward, pe când teancuri întregi de hârtie erau acoperite cu un scris absolut identic cu cel al lui Joseph Curwen, deși data lor era recentă Singura concluzie posibilă era că tânărul se străduise, cu un succes nemaiîntâlnit, să imite grafia bătrânului vrăjitor Pe de altă parte, nu exista nici urmă de o a treia scriitură, care ar fi fost cea a doctorului Allen În acest munte de note și simboluri, o formulă mistică revenea atât de des, că Willett o învăță pe dinafară chiar înainte să-și încheie cercetările Era dispusă pe două coloane paralele: cea din stânga avea deasupra simbolul arhaic numit „Cap de dragon” folosit în almanahuri pentru a indica un nod ascendent; în susul celei din dreapta se găsea semnul „Coadă de dragon”, sau nod descendent Medicul își dădu seama că a doua parte a formulei nu era altceva decât prima, scrisă pe dos, cu excepția monosilabelor de la sfârșit și a cuvântului Yog-Sothoth Iată reproducerea exactă: Y'AI 'NG'NGAH, YOG-SOTHOTH H'EE-L'GEB F'AI THRODOG UAAAH OGTHROD AI'F GEB'L-EE'H YOG-SOTHOTH 'NGAH'NG AI'Y ZHRO Willett fu atât de fascinat de cele două formule, încât se trezi că le repetă cu voce joasă Judecă, după un timp, că adunase destule documente ca să-i convingă pe alieniști de necesitatea unei anchete mai sistematice Dar rămânea încă de găsit laboratorul ascuns Așa că, lăsând valiza în sala luminată, intră din nou în coridorul cufundat în beznă și duhoare, sub bolta căruia continua să se audă hidosul geamăt Cele câteva încăperi în care intră erau pline de lăzi putrezite și de sicrie de plumb cu înfățișare sinistră Se gândi la sclavii și marinarii dispăruți, la mormintele violate în toate colțurile lumii, la atacul final asupra fermei din Pawtuxet Road; apoi hotărî că e mai bine să nu se mai gândească… Dintr-o dată, zidurile părură să-i dispară din fața ochilor în timp ce duhoarea și geamătul deveneau mai puternice Willett observă atunci că pătrunsese într-o sală atât de vastă, încât lumina lămpii nu străbătea până în capătul celălalt Peste un timp, ajunse la un cerc de stâlpi enormi, în centrul căruia se înălța un altar acoperit de sculpturi atât de ciudate, că se apropie să se uite la ele Dar, când văzu ce înfățișau, sări înfiorat înapoi și nu mai zăbovi să privească petele întunecate de deasupra și de pe laturile altarului În schimb, dădu de peretele din fund care forma un arc de cerc gigantic străpuns de deschideri de uși și tăiat de sute de celule goale, cu gratii de fier și cu lanțuri prinse în ziduri 3 Totuși duhoarea hidoasă și geamătul lugubru deveniseră atât de deslușite în această vastă sală subterană, că medicul fu silit să le acorde toată atenția Îndreptând lumina lămpii spre podea, observă că, din loc în loc, la intervale regulate, unele dintre dale erau străpunse de găurele O scară lungă, aruncată neglijent pe jos, părea impregnată complet de mirosul înspăimântător ce domnea peste tot Deodată, Willett constată că mirosul și zgomotul păreau mai puternice chiar deasupra dalelor găurite, ca și cum acestea ar fi fost niște trape dând acces spre adâncimi și mai mari Îngenunche lângă una dintre ele și reuși să o urnească din loc, cu multă greutate Imediat geamătul deveni mai ascuțit și trebui să-și adune tot curajul ca să stăruie să ridice piatra grea O putoare de nedescris urcă din măruntaiele pământului și medicul simți că îl apucă amețeala când îndreptă raza lămpii spre deschiderea neagră Dacă Willett sperase cumva să descopere o scară ducând către un hău al ororii supreme, a fost probabil dezamăgit văzând numai peretele de cărămidă al unui puț cilindric cu diametrul de un metru și jumătate, lipsit de orice posibilitate de coborâre În timp ce raza de lumină se lăsa mai jos spre fundul puțului, geamătul se transformă într-un șir de țipete groaznice, însoțite de zgomotele produse de încercări zadarnice de cățărare și de căderea a ceva vâscos Exploratorul începu să tremure; mintea lui refuza să-și închipuie ce creatură oribilă ar putea să se ascundă în acest abis Dar, o clipă mai târziu, își făcu curaj și se aplecă peste ghizdul grosolan, ținând lampa în mâna întinsă în jos În primul moment nu întrezări decât pereții acoperiți de mâzgă și de mușchi; mai apoi, zări o formă întunecată care sărea greoi pe fundul cilindrului strâmt, cam la douăzeci și cinci de picioare dedesubt Lampa îi tremură în mână, dar privi din nou, să vadă mai bine ce fel de creatură vie era zidită în beznele acelei închisori, unde se prăpădea de foame de la plecarea lui Charles Ward cu o lună în urmă Nu era nicio îndoială că mai erau multe altele la fel, în fundul celorlalte puțuri acoperite cu dale perforate, în care nu aveau loc să se întindă și unde rămăseseră probabil ghemuite, sărind nevolnice din când în când, în tot timpul acestor patru săptămâni înfiorătoare Dar Marinus Bicknell Willett se căi că mai privise o dată, căci de-atunci n-a mai fost niciodată același om E greu să explici cum numai vederea unui obiect tangibil, cu dimensiuni ce ar putea fi măsurate, a răvășit în asemenea hal un om obișnuit cu spectacolul macabru al sălilor de disecție Tot ce se poate spune este că anumite forme sau entități au o putere de sugestie ce lasă să se întrevadă realități de nedescris, dincolo de lumea iluzorie în care ne închidem Este evident că Willett a zărit o entitate de acest fel, căci, timp de câteva clipe, fu lovit de o demență frenetică Lampa îi căzu din mână și el nu dădu nici cea mai mică atenție scrâșnetului dinților ce mușcau din ea, în fundul puțului Începu să urle cu o voce extrem de ascuțită, de nerecunoscut; nu mai era în stare să se ridice pe picioare și se târî disperat pe dalele umede, de sub care urcau țipete stinse, răspunzând strigătelor sale Își sfâșie mâinile pe pietrele zgrunțuroase și se izbi sălbatic cu capul de stâlpi, dar își urmă drumul Încet, încet își reveni în simțiri și-și astupă urechile, să nu mai audă concertul de gemete lugubre care urmase țipetelor Șiroind de sudoare, lipsit de orice putință de a-și lumina calea, se gândea cu oroare că zeci de asemenea creaturi înfricoșătoare trăiau încă sub picioarele lui și că, poate, vreunul din puțuri rămăsese deschis… După aceea a refuzat mereu să spună exact ce văzuse Entitatea prizonieră semăna cu unele dintre sculpturile de pe altar Se vedea limpede că nu era o creație a firii, pentru că nu era terminată și nimeni n-ar putea descrie proporțiile ei anormale După părerea lui Willett, ea reprezenta tipul de forme pe care Ward le iscase pornind de la sărurile imperfecte Pe moment, medicul și-a amintit o frază din scrisoarea lui Simon sau Jedediah Orne adresată lui Joseph Curwen: „Fără nicio îndoială, nu e Nimic altceva decât un lucru prea Oribil în ceea ce a făcut H să se ivească pornind de la ceea ce nu a putut aduna în întregime ” Apoi îi reveniră în minte zvonurile despre cadavrul calcinat, găsit pe câmp la o săptămână după atacul asupra fermei lui Joseph Curwen Charles Ward îi povestise lui Willett că, după spusele bătrânului Slocum, nu era un cadavru de om și nici nu semăna cu vreun animal cunoscut locuitorilor din Pawtuxet Aceste cuvinte îi răsunau în cap în timp ce se legăna încoace și încolo, ghemuit pe dalele de piatră Încercă să le alunge rostind Tatăl Nostru; apoi se trezi repetând dubla formulă pe care o descoperise în biblioteca subterană Parcă se simți puțin mai liniștit și reuși să se ridice în picioare, împleticindu-se Regretând amar pierderea lămpii, se uită cu atenție împrejur în speranța să zărească o licărire cât de slabă răzbătând dinspre bibliotecă După un timp, i se păru că ghicește în depărtare o lucire vagă și se târî în patru labe în direcția aceea, cu o prudență înspăimântată, temându-se necontenit să nu se lovească de un stâlp sau să cadă într-un puț neacoperit La un moment dat, dădu peste dala străpunsă de găuri pe care o ridicase și o spaimă atroce puse stăpânire pe el Dar avu norocul să evite deschizătura căscată, de unde nu mai urca acum niciun zgomot; creatura ce încercase să zdrobească lampa electrică în dinți nu se mai făcu auzită… De mai multe ori, în timp ce înainta încet, văzu micșorându-se licărirea care îl călăuzea și înțelese că lămpile și lumânările aprinse de el se stingeau, probabil, una câte una Ideea de a rămâne pierdut în acest labirint de coșmar îl făcu să se ridice și să înceapă să alerge; căci, odată cu dispariția ultimei lumini, nu i-ar mai fi rămas decât o singură nădejde de supraviețuire: sosirea ajutoarelor pe care i le-ar trimite domnul Ward, după un timp mai mult sau mai puțin lung Curând, ajunse în coridor și văzu lumina străbătând dinspre o ușă din dreapta lui O clipă mai târziu intră în biblioteca secretă a lui Charles Ward și văzu cum moare raza ultimei lămpi de la care-i venise salvarea 4 Se grăbi să umple cu petrol lămpile stinse, luând dintr-un bidon pe care-l observase când intrase prima oară în încăpere; apoi, căută împrejur altă lanternă ca să-și continue explorarea Într-adevăr, cu toată aventura lui înfiorătoare, era foarte hotărât să nu lase la o parte nimic din faptele ce i-ar fi putut lămuri nebunia lui Charles Ward În lipsa unei lanterne, alese cea mai mică dintre lămpi; apoi își umplu buzunarele cu lumânări și chibrituri și se înarma cu un bidon cu cinci litri de benzină, pentru cazul în care ar descoperi un laborator ascuns, după teribila sală cu solul ciuruit de puțuri Trebuia să-și adune tot curajul ca să se întoarcă în locul acela; dar, din fericire, nici altarul, nici puțul neacoperit nu se aflau lângă zidul concav străpuns de celule, ale căror intrări întunecate constituiau țelul logic al explorării lui După ce traversă cu pași hotărâți imensa sală cu aerul infect, Willett constată că intrările misterioase dădeau spre încăperi ce slujeau, probabil, de magazii Una era plină de baloturi de costume mucezite, datând de o sută cincizeci de ani Alta conținea diferite haine moderne, ca și cum cineva ar fi vrut să echipeze, progresiv, o trupă destul de numeroasă de oameni Dar cel mai neplăcut lucru erau cuvele enorme de aramă așezate din loc în loc Ele îi treziră o oroare și mai mare decât bolurile de plumb cu formă bizară, în care se mai păstra o depunere scârboasă, cu un miros încă mai dezgustător decât duhoarea generală din criptă După ce exploră cam o jumătate din zid, văzu un alt culoar, asemănător celui prin care venise; spre el se deschideau câteva uși Le cercetă numaidecât și, după ce trecu prin trei încăperi lipsite de interes, ajunse, în sfârșit, la o sală lungă, plină de mese, rezervoare, cuptoare, instrumente moderne, flacoane, mojare: era laboratorul lui Charles Ward și, înaintea lui, al lui Joseph Curwen Găsind trei lămpi pline, doctorul Willett le aprinse, apoi începu să examineze încăperea cu cel mai mare interes Dar aparatele științifice (între care se găsea și o masă de disecție) nu-i dezvăluiră mare lucru, în afara faptului că tânărul Ward se consacrase, probabil, studiului chimiei organice Printre cărți găsi un exemplar zdrențuit din Borellus, în care Ward subliniase același paragraf ce-l tulburase atât de tare pe respectabilul domn Merritt, cu o sută și cincizeci de ani înainte Din laborator se deschideau trei uși Două dintre ele dădeau înspre niște simple cămări, unde erau îngrămădite numeroase sicrie mai mult sau mai puțin deteriorate Mai erau acolo o grămadă de veșminte și mai multe sicrie noi, ermetic închise Cea de a treia ușă dădea spre o sală destul de vastă, cu pereții acoperiți cu rafturi; în centru era pusă o masă pe care se găseau două lămpi Willett le aprinse și văzu că aproape toate rafturile erau pline de ciudate urne de plumb, de două tipuri diferite: unele foarte înalte și fără toarte, asemănătoare vaselor lekythos (ulcioare grecești pentru ulei), altele cu o singură toartă, asemănătoare ulcioarelor Phaleron Toate erau astupate cu dopuri metalice și acoperite cu ciudate simboluri în basorelief Vasele lekythos erau puse într-o latură a încăperii, sub o tăbliță mare care purta scris cuvântul „Custodes”; vasele Phaleron erau așezate pe peretele opus, sub o altă tăbliță „Materia” De fiecare vas era prinsă o etichetă de carton având înscris pe ea un număr Willett deschise câteva la întâmplare; toate conțineau o cantitate mică din aceeași substanță: un praf fin, foarte ușor, de culori diferite și fără nicio putere adezivă (după cum putu să-și dea seama medicul, vărsând un pic de praf în palmă) Cele două tăblițe îl intrigară grozav „Custodes”, „Materia”, asta însemna pe latinește „Paznici”, „Materie” … Într-o străfulgerare, își aminti că văzuse undeva cuvântul „Paznici” legat de acest mister: într-o scrisoare adresată de curând doctorului Allen de un corespondent cu scrisul lui Edward Hutchinson: „Nu era nicio Nevoie să păstrezi Paznicii sub forma lor trupească, ca să stea Degeaba” Ce putea să însemne asta? Stai… mai era o referire la „paznici”, care-i scăpase Pe vremea când Ward îi mai spunea câte ceva despre lucrările lui, îi vorbise despre un pasaj din jurnalul lui Eleazar Smith, în care acesta amintea despre conversațiile sinistre dintre Curwen, unii dintre prizonierii lui și „paznicii” acestor prizonieri Acești „gardieni”, potrivit scrisorii lui Hutchinson – sau a reîncarnării lui – nu mai aveau nimic de făcut, așa încât, acum, doctorul Allen nu-i mai păstra sub forma lor trupească Deci, trebuia trasă concluzia că le dăduse forma acestor „săruri” în care grupul de vrăjitori transforma un număr cât de mare de trupuri sau schelete omenești Deci asta conțineau vasele lekythos: roadele monstruoase ale actelor și riturilor nelegiuite, făpturi ce puteau fi chemate în ajutor printr-o incantație de iad, ca să-și apere stăpânul sau să-i facă să vorbească pe cei ce se împotriveau Willett se cutremură la gândul că-și turnase așa ceva în palmă Timp de o clipă, simți dorința să fugă departe de aceste rafturi încărcate de sentinele mute și, poate, la pândă Apoi se gândi la vasele așezate sub eticheta „Materia” Ce săruri puteau fi în ele, dat fiind că nu erau „sărurile-paznici”? Sfinte Doamne! Nu cumva închideau în ele rămășițele pământești ale celor mai mari gânditori ai tuturor veacurilor, smulse din mormintele lor de vampirii aceștia, dornici să folosească suma tuturor cunoștințelor lor pentru a-și atinge un țel smintit, al cărui rezultat va fi nimicirea „întregii civilizații, a tuturor legilor firii, poate chiar a soartei întregului univers”, așa cum scria Charles în ultima lui scrisoare? În momentul acela, cu toată agitația de care era stăpânit, Willett zări o ușiță la capătul celălalt al sălii și se duse să examineze micul semn scobit grosolan cu dalta deasupra ei Se simți cuprins pe loc de o teamă nedeslușită, pentru că unul din prietenii lui cu minte morbidă îi desenase într-o zi acest simbol pe o bucată de hârtie, explicându-i ce însemna el în întunecatele hăuri ale somnului Era semnul lui Koth, pe care unii îl văd în vis, înscris deasupra intrării unui turn negru înălțându-se într-o lumină de asfințit Dar, o secundă mai târziu, medicul dădu uitării revelațiile prietenului său simțind în aerul infect un nou miros, chimic și nu animal, ce venea dinspre ușă: mirosul cu care erau impregnate hainele lui Charles Ward în ziua în care îl dusese la sanatoriu Willett, hotărât cu strășnicie să cerceteze toate minunățiile oribile ale acestei vizuini subterane, trecu pragul ușii fără să tremure Sala, de dimensiuni potrivite, conținea numai o masă, un scaun și două grupuri de mașinării ciudate, cu rotițe și curele, în care medicul recunoscu instrumente medievale de tortură De o parte a ușii se înfățișa priveliștea plină de cruzime a unui șir de bice, deasupra cărora erau rostuite pe rafturi mai multe cupe goale în formă de kylikes Pe partea cealaltă era așezată masa, pe care stăteau un carnețel, un creion, o lampă cu lumină puternică și două vase lekythos Willett aprinse lampa și examină carnețelul, dar nu văzu decât frazele următoare, scrise de mâna lui Joseph Curwen: N-a murit A fugit prin zid și a descoperit Locul de dedesubt L-am văzut pe bătrânul V rostind Sabaoth și am învățat Felul cum se face L-am evocat de trei ori pe Yog-Sothoth și am fost eliberat a doua zi F a încercat să-i nimicească pe toți cei care cunosc mijlocul de a-i chema pe Cei de Dincolo La lumina lămpii, doctorul văzu că peretele din fața ușii, între cele două grupuri de instrumente de tortură, era plin de cuiere pe care atârnau robe informe, de un alb gălbui Cei doi pereți liberi erau acoperiți cu șiruri de formule și simboluri mistice săpate în piatră Pe dalele podelei se vedeau, de asemenea, desene gravate cu dalta Willett desluși în centru o imensă pentagramă și cercuri cu diametrul de trei picioare și jumătate, între pentagramă și colțurile încăperii Într-unui din aceste patru cercuri, nu departe de o robă aruncată pe jos, se găsea una dintre cupele în formă de kylikes; în afara cercului era așezat un ulcior Phaleron, purtând numărul 118 Ulciorul era gol, dar cupa era plină cu un praf verzuliu, ce provenea în chip limpede din ulcior Willett simți că-i vine rău făcând legătura între aceste diferite elemente: bicele și instrumentele de tortură, sărurile din ulciorul „Materia”, cele două lekythos, robele, formulele gravate pe ziduri, notițele scrise de mâna lui Joseph Curwen, scrisorile și legendele, îndoielile și ipotezele ce-i chinuiseră pe părinții și prietenii lui Charles Ward… Cu o sforțare uriașă, medicul se smulse din oroarea ce-l copleșea și se duse să examineze formulele Era neîndoielnic că fuseseră gravate pe vremea lui Joseph Curwen, iar textul îi păru oarecum cunoscut Recunoscu între altele formula pe care doamna Ward o auzise psalmodiată de fiul ei în vinerea sfântă a anului precedent, invocație teribilă adresată zeilor misterioși ce locuiesc în afara sferelor firești Ortografia era puțin diferită de cea pe care un expert în domeniu i-o arătase lui Willett în paginile interzise ale lui „Eliphas Levi”; dar nu puteai să te înșeli asupra înțelesului ei și nici asupra unor cuvinte ca: Sabaoth, Metraton, Almonsin și Zariatnatmik Această inscripție se afla pe stânga, cum intrai în încăpere Pe peretele din dreapta medicul recunoscu, tresărind, formula dublă pe care o văzuse atât de des în însemnările cele mai recente din biblioteca subterană Dar nici aici ortografia nu era aceeași, ca și cum bătrânul Curwen ar fi notat sunetele într-un chip diferit Fraza, așa cum o ținea minte Willett, începea cu cuvintele: Y'ai 'ng'ngah, Yog-Sothoth, pe când aceasta se prezenta sub forma: Aye, engengah, Yogge-Sothotha Diferența aceasta îl tulbură pe explorator și, cum textul cel mai recent i se întipărise în memorie, se trezi psalmodiind prima formulă, încercând să facă să coincidă sunetul – așa cum și-l închipuia el – cu literele gravate pe zid Vocea îi răsună, stranie și amenințătoare, în acest abis al groazei, în timp ce gemetele neomenești urcau fără încetare în aerul îmbâcsit al criptei Y'AI 'NG'NGAH, YOG-SOTHOTH H'EE-L'GEB F'AI THRODOG UAAAH! Dar oare ce vânt înghețat începuse să sufle la începutul incantației? Lămpile sfârâiră jalnic și întunericul se făcu atât de adânc, încât literele de pe zid îi pieiră din fața ochilor Apoi se răspândi un fum gros, cu un miros înțepător, asemănător celui pe care-l simțise mai înainte Willett se întoarse spre cupa pusă pe jos și văzu că din ea se ridică un nor de aburi verzui, cu un volum și o opacitate neobișnuite Praful acela (Dumnezeule mare! venea dintr-unul din ulcioarele „Materia”), la ce avea să dea naștere? Formula pe care o psalmodiase… prima dintre cele două… „Capul de dragon”, nod ascendent… Doamne… se putea oare? … Medicul se clătină pe picioare și în memoria lui se învârtejiră frânturi din tot ce văzuse, auzise sau citise în legătură cu cazul Charles Dexter Ward: „Îți spun încă odată, nu chema Niciun Spirit pe care să nu-l poți stăpâni… Să ții mereu pregătite Cuvintele care alungă și nu sta pe gânduri când ai îndoieli asupra identității celui venit… Trei conversații cu Ceea ce fusese înmormântat acolo…” Îndurare! Ce este forma aceea care apare îndărătul perdelei de fum? 5 Marinus Bicknell Willett nu și-a istorisit povestea decât celor mai apropiați prieteni, căci știe bine că altcineva ar râde de el Dar domnul Ward este convins că povestirea bătrânului doctor întruchipează oribilul adevăr N-a văzut el cu ochii lui deschizătura pestilențială din pivnița căsuței? Willett nu l-a trimis acasă în dimineața aceea, la ora unsprezece, bolnav și cu inima plină de spaimă? Nu i-a telefonat în zadar doctorului în aceeași seară și a doua zi dimineața și nu s-a dus spre prânz la căsuță, unde l-a găsit pe prietenul său leșinat pe unul din paturile de la etajul întâi? … Când domnul Ward îi turnă pe gât puțin coniac, Willett deschise încet ochii Apoi, un fior îl zgâlțâi de sus până jos și începu să urle: „Barba asta… ochii… Doamne! cine ești?” Cuvinte cât se poate de ciudate, căci se adresau unui om cu ochii albaștri, cu fața rasă, pe care medicul îl cunoștea din copilărie Nimic nu părea a se fi clintit în căsuță, sub razele strălucitoare ale soarelui Lampa exploratorului dispăruse, dar valiza mai era acolo, cu desăvârșire goală Înainte să dea vreo explicație, Willett, cu o mare sforțare a voinței, coborî în pivniță, clătinându-se; încercă să miște mica platformă din fața cazanului din spălătorie, dar nu reuși de fel Scoase o daltă din sacul cu unelte adus în ajun și ridică scândurile podelei una după alta, dar nu găsi nicio deschizătură în suprafața netedă de ciment pe care o acopereau Niciun fel de puț duhnitor, nicio bibliotecă secretă, nici documente înspăimântătoare, nici laborator, nici monștri care urlă… Doctorul păli și îl strânse de braț pe prietenul lui, ce venise după el: — Ieri-dimineață ai văzut… ai mirosit… ce am văzut și mirosit și eu? întrebă el în șoaptă Când domnul Ward îi făcu semn din cap că da, Willett oftă din rărunchi și adăugă: — În cazul ăsta, am să-ți spun tot Vreme de o oră, în camera cea mai însorită din căsuță, medicul îi povesti prietenului uluit toată fioroasa aventură Dar nu fu în stare să spună nimic despre cele întâmplate după apariția formei misterioase întruchipată din aburii verzui emanați din cupă Își termină istorisirea și căzu într-o tăcere adâncă, nu răspunse întrebării timide puse de domnul Ward: — Dar forma aceea unde a plecat? Fiindcă ea te-a adus aici, fără îndoială și a pecetluit puțul cine știe cum… Când să se ridice și să iasă din cameră, degetele doctorului Willett dibuiră în buzunar o bucată de hârtie, aflată acolo împreună cu câteva lumânări și chibrituri luate din criptă Era o pagină smulsă din carnetul de pe masa din oribila sală subterană, al cărui miros îl păstrase Pe ea erau scrise cu creionul patru rânduri, cu o scriere medievală, de necitit pentru cei doi, dar alcătuită totuși din combinații de simboluri ce le părură cunoscute Vederea mesajului îi îndemnă pe Willett și pe domnul Ward să se urce în automobil și să se ducă întins la biblioteca John Hay La bibliotecă găsiră manuale bune de paleografie și le studiară până seara În cele din urmă, găsiră ce căutau Literele scrisorii erau minuscule saxone folosite în secolele al VIII-lea și al IX-lea după Christos; formau următoarele cuvinte latine: Corvinus necandus est Cadaver aq(ua) forti dissolvendum, nec aliq(ui)d retinendum Tace ut potes Ceea ce se poate traduce astfel: „Trebuie ucis Curwen – cadavrul trebuie dizolvat în apă tare, nu trebuie păstrat nimic Păstrează tăcerea, în măsura în care vei putea ” Cei doi, întru totul nedumeriți, își dădură seama că nu mai sunt în stare să simtă nici cea mai mică emoție Rămaseră acolo nemișcați, muți, sfârșiți de oboseală, până când închiderea bibliotecii îi sili să se întoarcă în casa din Prospect Street Stătură la taclale toată noaptea, apoi se duseră să se odihnească puțin A doua zi, duminica, la prânz, primiră un mesaj telefonic de la detectivii însărcinați să caute urmele doctorului Allen Domnul Ward, care se tot plimba nervos prin casă, răspunse el însuși la telefon și-i rugă pe polițiști să vină să-i dea raportul a doua zi dimineață Se bucură împreună cu Willett că lucrurile începeau să se limpezească, pentru că de oriunde ar fi venit mesajul găsit în buzunarul doctorului, acel „Curwen” ce trebuia ucis nu putea fi altul decât misteriosul însoțitor al lui Charles Tânărul se temuse de omul acesta; în ultima lui scrisoare către medic îl rugase să-l ucidă și să-l topească într-un acid În plus, Allen primise, sub numele de Curwen, scrisori de la vrăjitori necunoscuți, locuind în Europa, și se considera el însuși ca o reîntrupare a necromantului din Salem Or iată că, acum, un nou mesaj insista asupra necesității uciderii lui „Curwen” și dizolvării lui în apă tare De altfel, Allen nu avea oare intenția să-l asasineze pe tânărul Ward la sfaturile unui individ numit Hutchinson? Trebuia neapărat să pună mâna pe misteriosul doctor Allen și să-l împiedice să mai facă vreun rău cuiva După-amiază, sperând – cu toată lipsa de speranță – să capete câteva frânturi de informații din gura singurei ființe capabile să le dea, cei doi se duseră să-i facă o vizită lui Charles la sanatoriu Cu un ton simplu și grav, Willett îi povesti toate descoperirile sale și îl văzu pe bolnav cum pălește cu fiecare descriere pe care i-o făcea Când ajunse cu povestirea la monștrii închiși în puțurile acoperite, încercă să-și emoționeze interlocutorul spunându-i cu o voce indignată că bietele creaturi mureau de foame Își bătu gura degeaba, căci Charles, încetând să mai nege existența criptei, părea să privească lucrurile ca pe o glumă sinistră Scoase un râs diabolic, apoi murmură cu vocea lui răgușită: — Să-i ia dracul! E adevărat că mănâncă, dar n-au nicio nevoie de asta! O lună fără hrană, ați spus? La naiba, domnule, ce modest sunteți! Bietul Whipple a încasat o păcăleală grozavă în privința asta! Voia să omoare tot ce era pe-acolo, drace! dar bietul prostănac era așa de amețit de vacarmul venit din afară, că n-a văzut și auzit nimic din ceea ce era închis în puțuri Nici măcar nu și-a închipuit că ar putea exista așa ceva! Mânca-v-ar ciuma! Creaturile astea blestemate urlă în fundul găurilor lor de când a fost ucis Curwen, acum o sută și cincizeci de ani! Scârbit, Willett își urmă povestirea, în speranța că vreuna din întâmplări ar putea să-l facă pe Charles să-și părăsească atitudinea smintită Privindu-i chipul, se îngrozi la vederea schimbărilor din ultimele luni… Când vorbi de camera cu formule și de praful verzui, Charles se însufleți puțin și spuse cu ironie: — Dacă ați fi știut cuvintele trebuitoare ca să chemați ceea ce se găsea în cupa aceea, n-ați mai fi acum aici să-mi povestiți toate astea Era numărul 118, și v-ar fi apucat tremuriciul dacă v-ați fi uitat pe lista mea din camera de alături Eu însumi nu am evocat niciodată personajul acesta, dar voiam s-o fac chiar în ziua în care m-ați adus aici Când Willett îi spuse că formula fusese rostită și fumul verzui se înălțase în aer, văzu pentru prima oară teamă pe chipul lui Charles Ward — A venit și mai sunteți încă în viață! exclamă nebunul cu voce spartă Medicul crezu a înțelege ce vrea să spună și răspunse cu un citat dintr-o scrisoare pe care și-o amintea: — Ai spus 118? Dar nu uita că au fost mutate toate pietrele de mormânt în nouă cimitire din zece Nu poți fi sigur de nimic până când nu ai pus întrebările! Apoi, fără alt avertisment, îi vârî lui Charles sub ochi mesajul în minuscule Tânărul leșină pe loc Convorbirea se desfășurase în mare taină, pentru ca alieniștii să nu-i acuze pe cei doi că îl încurajează pe Charles în nebunia lui Domnul Ward și Willett îl întinseră pe Charles pe pat În timp ce-și venea în fire, el murmură de câteva ori că trebuie să le trimită imediat un mesaj lui Orne și Hutchinson Așa încât, de îndată ce își recăpătă cunoștința în întregime, doctorul îi spuse că cel puțin unul din acești doi ciudați indivizi e dușmanul lui de moarte și că îl sfătuise pe doctorul Allen să-l asasineze Dezvăluirea rămase fără un efect vizibil, iar bolnavul declară că nu vrea să mai urmeze convorbirea Când să plece, Willett îi atrase din nou atenția tânărului să se ferească de doctorul Allen; dar Charles răspunse, rânjind hidos, că individul nu mai avea cum să facă vreun rău nimănui Trebuie spus că povestea lui Orne și Hutchinson a avut o urmare ciudată (dacă aceasta era adevărata identitate a vrăjitorilor exilați în Europa) Willett a luat legătura cu o agenție internațională de informații de presă și a cerut să-i fie trimise toate articolele privitoare la crimele și accidentele cele mai importante din Praga și din Transilvania de răsărit La capătul a șase luni, socoti că poate să ia în seamă două fapte semnificative În primul rând, o casă din cartierul vechi al orașului Praga fusese total distrusă într-o noapte și bătrânul Joseph Nadeth, ce locuia singur în ea încă din vremuri foarte îndepărtate, dispăruse în chip misterios În al doilea rând, în munții dinspre răsărit de Rakus o explozie formidabilă spulberase castelul Ferenezy odată cu toți locatarii săi Stăpânul castelului avea o reputație atât de proastă printre țărani și soldați, încât ar fi urmat să fie chemat curând la București pentru un interogatoriu serios, dacă întâmplarea n-ar fi pus capăt unei cariere și așa anormal de lungă Willett susține că mâna care a scris mesajul în litere minuscule era în stare să mânuiască și arme mai teribile; lăsându-i doctorului grija de a se ocupa de Curwen, autorul acelor rânduri se simțise dator să-i găsească și să-i nimicească pe Orne și Hutchinson 6 A doua zi dimineață doctorul se duse în grabă la domnul Ward, ca să fie de față la sosirea detectivilor Cei doi prieteni se așezară la parter, căci la etajele de sus stăruia o duhoare grețoasă care, după părerea bătrânilor servitori, era blestemul lăsat în urma lui de portretul dispărut al lui Joseph Curwen La ora nouă cei trei polițiști se prezentară și dădură raportul Nu reușiseră să-l găsească pe doctorul Allen, dar adunaseră un număr de fapte semnificative privitoare la el Între altele, descoperiseră, într-o cameră din căsuță, o barbă falsă și niște ochelari negri, dovedind că misteriosul tovarăș al lui Charles nu se arătase decât deghizat Pe de altă parte, un negustor din Pawtuxet văzuse câteva rânduri scrise de el; scrisul îi păruse foarte straniu, aproape de necitit Majoritatea locuitorilor din sat îl socoteau pe doctorul Allen vinovat de profanările de morminte comise în vara trecută Anchetatorii care trecuseră pe la căsuță după întâmplarea cu camionul jefuit erau cu toții de acord că Allen vorbea și se purta de parcă el ar fi fost stăpânul; barba lui nu părea naturală și avea o cicatrice mică deasupra ochiului drept Scotocirea camerei lui nu dăduse rezultate precise, în afară de barbă, ochelari și mai multe notițe scrise cu creionul; Willett constată imediat că scrisul lor e identic cu cel de pe manuscrisele lui Curwen și de pe documentele întocmite de tânărul Ward în vremea din urmă Medicul și prietenul său se simțiră atinși de aripa unei spaime cosmice pe măsură ce aceste fapte le erau dezvăluite și un gând smintit își făcea loc în mintea lor Barba falsă, ochelarii, scrisul ciudat al lui Curwen… portretul străvechi cu mica cicatrice ce se regăsea pe fruntea bolnavului închis în sanatoriu… vocea auzită de domnul Ward la telefon, acea voce răgușită, absolut asemănătoare celei a fiului, lui… Cine mai văzuse vreodată pe Charles și pe Allen în același timp, după vizita anchetatorilor veniți în legătură cu afacerea camionului? Nu dăduse Charles dintr-o dată la o parte spaima și se mutase în căsuță, ca urmare a plecării lui Allen? Curwen, Allen, Ward… ce contopire oribilă a două secole și a două persoane! De ce portretul lui Curwen semăna atât de tare cu Charles? De ce îi copiau Charles și Allen scrisul lui Curwen? Mai erau și îndeletnicirile oribile ale acestor oameni: cripta mârșavă, monștrii înfometați în închisoarea lor, formula plină de primejdii, mesajul în litere minuscule, documentele, scrisorile, profanările de morminte… Ce concluzie să tragi din toate astea? În cele din urmă, domnul Ward luă singura hotărâre cu judecată Desenă cu cerneală, pe o fotografie a fiului său, o barbă și o pereche de ochelari Apoi le încredință detectivilor această imagine, cerându-le să se ducă să o arate negustorilor din Pawtuxet care-l văzuseră pe Allen Willett și prietenul său așteptară timp de două ore detectivii, în casa cu aerul otrăvit Apoi detectivii se întoarseră Da, fotografia modificată era o imagine destul de bună a doctorului Allen Domnul Ward păli, iar Willett își șterse sudoarea de pe frunte Allen, Ward, Curwen… lucrurile păreau să devină din ce în ce mai hidoase Ce demon iscase tânărul din neant? Ce se întâmplase de la începuturi și până la sfârșit? Cine era acest Allen care-și pusese în gând să-l ucidă pe Charles și de ce acesta din urmă, în post-scriptum-ul scrisorii către Willett, scrisese că misteriosul lui tovarăș trebuie dizolvat în acid? Pe de altă parte de ce mesajul în minuscule saxone cerea ca distrugerea lui Curwen să se facă prin aceeași metodă? Ce metamorfoză se petrecuse în ființa lui Charles și când? În ziua în care Willett primise ultima scrisoare de la el, tânărul se arătase neliniștit toată dimineața, apoi atitudinea i se schimbase brusc; ieșise din casă fără știrea nimănui, apoi se întorsese cu o înfățișare sfidătoare, trecând prin fața polițiștilor însărcinați să vegheze asupra lui Cu toate acestea, slobozise un țipăt de spaimă intrând în biroul lui Ce găsise acolo? Sau mai curând, cine îl găsise pe el? Această apariție ce fusese văzută întorcându-se fără să fi fost văzută plecând, nu era cumva o umbră drăcească, impunându-și prezența celui care nu părăsise câtuși de puțin încăperea? Valetul nu spusese că a auzit zgomote ciudate? Willett sună servitorul și îi puse în șoaptă câteva întrebări Omul îi răspunse că era sigur că se întâmplase ceva necurat acolo Auzise un strigăt, un oftat, un sunet sugrumat, zgomotul căderii unui corp greu Domnul Charles nu mai era același om când ieșise cu pași mari, fără un cuvânt Valetul se înfiora în timp ce vorbea În casă se cuibărise groaza Până și detectivii nu se simțeau la largul lor Doctorului Willett îi fulgerau prin cap gânduri înfricoșătoare și murmura din când în când vorbe de neînțeles În sfârșit, domnul Ward declară discuția încheiată Polițiștii și servitorul se retraseră, cei doi rămaseră singuri în încăpere Deși era ora prânzului, umbre de asfințit stăruiau asupra casei Doctorul Willett începu să vorbească serios cu gazda sa și îl rugă să-i lase lui grija cercetărilor ce mai rămâneau de făcut; unele lucruri puteau fi suportate mai ușor de un prieten decât de un tată Ca medic al familiei, cerea să i se dea dezlegare în toate și, înainte de orice, dorea să fie lăsat singur în fosta bibliotecă a lui Charles atât timp cât va judeca el că e nevoie Domnul Ward, zdrobit de valurile de orori ce se revărsau asupra lui din toate direcțiile, consimți la această cerere O jumătate de oră mai târziu, medicul se încuie în încăperea blestemată în care se aflau panourile de lemnărie de la casa din Olney Court Tatăl lui Charles, care asculta la ușă, auzi mai întâi zgomot mare de mobile mutate din loc; apoi o trosnitură puternică, de parcă s-ar fi deschis cu forța un dulap ermetic închis; apoi veni un strigăt înăbușit, iar ceea ce fusese deschis, fu închis cu violență O secundă mai târziu, cheia scârțâi în broască; Willett, buimăcit și livid, apăru în prag și ceru să i se aducă lemn pentru foc Neîndrăznind să-i pună vreo întrebare, domnul Ward dădu ordin unui servitor, care aduse buturugi mari de pin și le puse în vatră În acest timp, Willett urcase până în laborator, de unde se întoarse aducând diferite obiecte într-un coș cu capac Apoi, medicul se încuie din nou în bibliotecă și, curând, prin fața ferestrelor trecură nori deși de fum Puțin mai târziu, se auzi pentru a doua oară o trosnitură ciudată, urmată de bufnitura căderii unui corp greu Willett scoase două țipete înăbușite În cele din urmă, fumul purtat de vânt deveni extrem de înțepător și întunecat; mirosul lui îi scârbi pe domnul Ward și pe servitori După o așteptare ce le păru cât un veac, vălătucii de fum se subțiară și din bibliotecă se auzi zgomotul ce însoțește operațiile de curățenie În sfârșit, Willett ieși din încăpere, cu chipul descompus, întunecat de o tristețe nesfârșită, ducând coșul cu capac pe care îl luase din laborator Lăsase geamul deschis și în camera funestă intrau valuri de aer curat, amestecat cu mirosul ciudat de dezinfectant dinăuntru Vechea lemnărie de deasupra căminului părea a-și fi pierdut orice putere malefică, de parcă portretul lui Joseph Curwen nici n-ar fi fost pictat vreodată Noaptea cădea, dar nu mai închidea în ea nicio urmă de frică Medicul refuză să mărturisească ce făcuse și se mulțumi să-i spună domnului Ward: — Nu pot să-ți răspund la nicio întrebare Trebuie numai să afli că există mai multe feluri de magie Am făcut o mare purificare a locului De-acum locatarii acestei case vor dormi mai bine 7 „Purificarea” doctorului Willett fusese o încercare tot atât de grea ca și aventura lui din criptă; întors acasă, trebui să stea la pat trei zile Totuși servitorii șușotiră mai apoi că îl auziseră ieșind pe furiș din cameră miercuri, după miezul nopții Din fericire, nu le trecu prin minte să facă legătura între acest fapt și articolul următor, apărut joi în Evening Bulletin: NOU ACT DE VANDALISM Zece luni după profanarea mormântului lui Ezra Weeden în Cimitirul de nord, noaptea trecută paznicul Robert Hart a zărit pe cineva dând târcoale în același cimitir Deschizând din întâmplare ușa căsuței lui, Hart a văzut la o oarecare distanță silueta unui om, cu o lanternă și o mistrie în mâini S-a repezit imediat spre el, dar omul a luat-o la goană și a reușit să ajungă în stradă, unde a dispărut în întuneric Ca și vampirii de anul trecut, individul nu a făptuit decât pagube fără importanță: o mică porțiune de pământ liberă din parcela familiei Ward a fost săpată numai la suprafață, fără ca vreun mormânt să fi fost violat Hart, care nu poate da alte amănunte decât că omul era mic de stat și bărbos, crede că cele trei incidente petrecute în cimitir purced de la aceeași origine Dar poliția nu împărtășește această opinie, bazându-se pe caracterul brutal al celei de a doua dintre ele: ne aducem aminte că un sicriu a fost furat și o piatră funerară spartă în bucăți Se crede că niște contrabandiști de alcool în căutarea unui loc sigur în care să ascundă marfa furată ar fi răspunzători de primul act de vandalism Inspectorul Riley consideră că cel de al treilea caz aparține aceleiași categorii Poliția a luat măsuri extraordinare pentru arestarea bandei de răufăcători vinovați de aceste profanări Willett se odihni toată ziua de joi Seara, îi scrise domnului Ward o scrisoare ce-l făcu pe tatăl lui Charles să se cufunde într-o mare de gânduri și îi aduse o oarecare înseninare, deși însoțită de multă tristețe Iat-o: Barnes Street 10 Providence, R I 12 aprilie 1928 Scumpul meu Theodore, Simt nevoia să-ți scriu aceste rânduri înainte să mă apuc să fac ceea ce trebuie să împlinesc chiar mâine Actul pe care-l voi îndeplini va pune capăt teribilei aventuri prin care am trecut, dar mă tem că nu-ți va aduce liniștea sufletească dacă nu te voi asigura cu strășnicie că e un act hotărâtor Mă cunoști din copilărie; de aceea cred că mă vei crede când îți voi spune că e mai bine să lași în umbră unele lucruri Nu mai făuri nicio ipoteză cu privire la fiul tău și, mai ales, nu-i spune mamei lui nimic în afară de ce bănuiește deja Mâine, când voi veni să te văd, Charles va fi fugit din sanatoriu Asta e tot ce trebuie să păstrezi în minte: era nebun, a fugit Te sfătuiesc să te duci lângă mama lui la Atlantic City și să te odihnești împreună cu ea Eu însumi voi pleca în sud, ca să-mi recapăt liniștea și puterile Deci, când voi veni să te văd, să nu-mi pui întrebări Sunt sigur că voi reuși în încercarea mea și pot să afirm că nu vei mai avea niciun motiv de neliniște, pentru că Charles va fi în perfectă siguranță și chiar mai mult decât ți-ai putea închipui Nu te mai teme de nimic din partea lui Allen: el aparține trecutului, la fel ca și portretul lui Joseph Curwen În sfârșit, află că autorul mesajului în litere minuscule nu-ți va mai pricinui necazuri niciodată nici ție, nici familiei tale Dar trebuie să-ți făurești o platoșă împotriva tristeții și să o pregătești pe soția ta să facă același lucru Nu pot să-ți ascund faptul că evadarea lui Charles nu înseamnă că el va fi redat familiei A fost lovit de un rău straniu, după cum dovedesc metamorfozele lui fizice și morale, și nu-l vei mai vedea niciodată Fie ca cele ce-ți voi spune să-ți aducă mângâiere: el nu a fost niciodată un monstru și nici măcar un nebun; dar dragostea lui pentru studiu și pentru misterele de altădată i-a adus pieirea A descoperit lucruri pe care niciun muritor n-ar trebui să le cunoască; a făcut cale-ntoarsă prea departe în trecut, iar trecutul a sfârșit prin a-l înghiți Și iată acum punctul asupra căruia trebuie să-ți cer să-mi acorzi în special încredere Căci, cu adevărat, nu va mai exista nici cea mai mică îndoială asupra sorții lui Charles De-acum până-ntr-un an, fiul tău nu va mai fi pe lumea aceasta Vei putea să ridici o piatră funerară în parcela ta din cimitirul de nord, la zece picioare spre apus de mormântul tatălui tău și ea va străjui locul exact al odihnei lui Charles Și nu e nevoie să te temi că, în acel loc, va zace sub pământ un monstru Cenușa îngropată în acel mormânt va fi cenușa trupului de un sânge cu tine, cea a adevăratului Charles Dexter Ward care avea un semn din naștere în formă de măslină pe șold, cea a lui Charles care n-a făcut în viața lui niciun rău și care a plătit cu viața scrupulele lui prea îndreptățite Asta-i tot ce aveam să-ți spun Nu-mi pune mâine întrebări și să fii sigur că onoarea familiei tale rămâne nepătată, la fel ca în trecut Fii curajos și liniștit și crede în prietenia mea credincioasă și adâncă Marinus B Willett În dimineața zilei de vineri 13 aprilie 1928, Willett merse să-l viziteze pe Charles Dexter Ward în camera din sanatoriul doctorului Waite Tânărul, morocănos, părea să nu aibă niciun chef de conversația pe care musafirul lui voia să o aibă cu el Aventura doctorului în cripta infernală adăugase, firește, un nou motiv de stânjeneală, așa că cei doi, după ce schimbară câteva vorbe banale, se cufundară într-o tăcere apăsătoare Tulburarea crescu în vreme ce Ward păru să-și dea seama că, de la ultima vizită încoace, pașnicul medic se preschimbase într-un răzbunător nemilos Păli Willett vorbi primul: — Trebuie să te avertizez că am făcut niște descoperiri noi și va trebui să trecem la încheierea socotelilor — Ați mai descoperit ceva animăluțe înfometate? replică tânărul cu un ton ironic — Nu, dar am găsit în căsuță barba falsă și ochelarii doctorului Allen — Perfect! Sper că erau mai frumoase decât barba și ochelarii pe care-i purtați acum — Într-adevăr, ți-ar sta foarte bine, așa cum se pare că ți-au și stat în ultima vreme În timp ce Willett rostea aceste cuvinte, avu impresia că prin fața soarelui trece un nor, deși umbrele de pe podea nu se întunecară de loc — Și este nevoie de vreo răfuială pentru asta? Omul n-are dreptul să împrumute o a doua personalitate, dacă consideră util să o facă? — Iar te înșeli, răspunse doctorul cu gravitate Nu contează că omul se prezintă sub două înfățișări diferite, cu condiția de a avea dreptul să existe și de a nu distruge pe cel care l-a făcut să apară din spațiu Ward tresări violent și întrebă: — Mă rog, domnule, ce ați descoperit și ce vreți de la mine? Willett stătu câteva clipe înainte să glăsuiască, de parcă și-ar fi căutat cuvintele: — Am descoperit ceva într-un dulap din spatele unui panou de lemn pe care se afla altădată un portret Am ars ce am găsit și am îngropat cenușa în locul unde trebuie să rămână mormântul lui Charles Dexter Ward Nebunul sări din fotoliu, scoțând un strigăt gâtuit — Să te ia dracu’! Cui i-ai mai spus? Și cine o să mai creadă că era el după ce au trecut două luni și când eu sunt în viață? Ce vrei să faci? Willett păru să capete un soi de măreție supremă în timp ce-l liniștea pe bolnav cu un gest — N-am spus nimic nimănui Întâmplarea aceasta este o grozăvie răsărită din hăurile timpului și ale spațiului Ea scapă competenței poliției, tribunalelor și medicilor Mulțumesc lui Dumnezeu, mi-a rămas destulă imaginație ca să nu-mi pierd mințile aplecându-mă asupra ei Nu mă poți înșela, Joseph Curwen, căci știu că magia ta blestemată e prea adevărată! Știu cum ai găsit vraja ce s-a păstrat în suspensie, în afara anilor, înainte de a se statornici asupra strănepotului (și dublului) tău; știu cum l-ai determinat să te scoată din mormântul tău dezgustător; știu că te-a ascuns în laboratorul lui, că te-ai dedicat studiului timpului prezent, că ai rătăcit nopțile ca un vampir, că mai târziu te-ai deghizat ca să împiedici lumea să observe asemănarea ta extraordinară cu el; mai știu, în sfârșit, ce-ai hotărât să faci când el a refuzat să se alăture ție în planurile de cucerire a lumii întregi Ți-ai scos barba și ochelarii ca să-i înșeli pe polițiștii ce făceau de pază în jurul casei Au crezut că el este cel care intra în casă; au crezut și că el este cel care iese, după ce tu l-ai strâns de gât și l-ai ascuns în dulap Dar n-ai ținut seama de legăturile diferite dintre două spirite Ai fost un prost, Curwen, închipuindu-ți că o simplă identitate a înfățișării e de ajuns De ce nu te-ai gândit nici la grai, nici la voce, nici la scris? Vezi, planurile tale n-au reușit Știi mai bine decât mine cine a scris mesajul acela în litere minuscule; te anunț solemn că n-a fost scris în zadar Anumite grozăvii trebuie distruse și am convingerea că cel ce a scris mesajul se va ocupa și de Orne și de Hutchinson Unul dintre ei ți-a scris altădată: „Nu chema niciun spirit pe care să nu-l poți domina” Ai dat greș, deja, o dată, și se prea poate ca nelegiuita ta magie să fie o dată mai mult cauza pieirii tale… În clipa aceea, medicul fu întrerupt de un strigăt al creaturii căreia i se adresa La mare strâmtoare, fără arme, știind bine că orice manifestare violentă ar face să vină în goană infirmierii în ajutorul musafirului său, Joseph Curwen căută scăpare la vechiul lui aliat: făcând mișcări cabalistice cu cele două degete arătătoare, psalmodie, cu o voce adâncă în care nu mai rămăsese nici urmă de răgușeală, primele cuvinte ale unei formule înspăimântătoare: PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA, ADONAI SABAOTH, METRATON… Dar răspunsul lui Willett sosi fulgerător Chiar în clipa când câinii începeau să urle, când vântul glacial sufla prima rafală peste golf, bătrânul medic rosti – așa cum își pusese în gând de când venise – cea de a doua parte a formulei a cărei primă strofă făcuse să se arate autorul mesajului în minuscule, invocația așezată sub semnul Cozii Dragonului, emblema nodului descendent: OGTHROD AI'F GEB'L-EE'H YOG-SOTHOTH 'NGAH'NG AI'Y ZHRO! De la primul cuvânt Joseph Curwen încetă să vorbească, de parcă i-ar fi înțepenit limba Aproape imediat nu mai fu în stare să facă nicio mișcare În sfârșit, când teribilul cuvânt Yog-Sothoth fu rostit, o metamorfoză hâdă avu loc Nu era o simplă dizolvare, ci mai curând o transformare sau o rezumare; iar Willett închise ochii de frică să nu leșine înainte de a termina de pronunțat formula amenințătoare Când ridică pleoapele, înțelese că sfârșitul cazului Charles Dexter Ward venise Monstrul răsărit din trecut nu se va mai întoarce să tulbure lumea La fel ca portretul lui blestemat, cu un an mai înainte, Joseph Curwen zăcea pe podea sub forma unui strat subțire de praf fin, de un cenușiu-albăstrui (45) Depoziția lui Randolph Carter The Statement of Randolph Carter 1920 Vă repet, nu știu ce s-a întâmplat cu Harley Warren Cred totuși – aproape că sper – că se odihnește într-o netulburată uitare, dacă o asemenea fericire poate exista aievea undeva Este adevărat că, vreme de cinci ani, am fost prietenul lui cel mai apropiat și că am participat, parțial, la înfricoșătoarele sale cercetări asupra misterelor lumii Deși memoria mea este încă nesigură și tulbure, nu voi nega mărturia pusă pe seama mea; se prea poate să fi fost văzut în noaptea aceea de spaimă, pe la ora unsprezece și jumătate, la bariera orașului Gainsville, îndreptându-mă împreună cu Warren în direcția Mlaștinii Marelui Chiparos Afirm în cunoștință de cauză că atât eu, cât și prietenul meu, căram în spate lămpi electrice, cazmale și un fir metalic, făcut sul, de care erau fixate niște aparate ciudate Afirm pentru că toate aceste obiecte au avut un rol în singura, dintre scenele respingătoare pe care le-am trăit, ce a rămas gravată în memoria mea răvășită Cât privește ceea ce a urmat și motivul pentru care am fost găsit singur, într-o stare de completă năuceală, pe malul râpos al mlaștinii, trebuie să insist asupra faptului că nu-mi amintesc nimic în afară de ceea ce de nenumărate ori v-am explicat Îmi spuneți că nu există nimic în această mlaștină, sau în vecinătatea sa, care să poată constitui decorul înspăimântătoarei mele povestiri Tot ceea ce vă pot răspunde la aceasta este că nu știu nimic mai mult decât ceea ce v-am descris A fost o halucinație sau poate un coșmar – sper cu ardoare să fi fost așa – însă asta e tot ce țin minte din acele ore tulburi și din tot ceea ce a avut loc după ce am ieșit din câmpul vizual al oamenilor De ce Harley Warren n-a revenit odată cu mine, doar el însuși, umbra sa, sau ceva fără nume ce nu se poate descrie, ne-ar putea spune După cum v-am relatat mai înainte, cercetările fatale ale lui Harley Warren mi-au fost bine cunoscute și am colaborat parțial la ele Din imensa sa colecție de cărți ciudate și rare, consacrate unor subiecte blestemate, citisem tot ceea ce era scris în limba pe care o stăpâneam, dar cele care îmi erau accesibile reprezentau un număr infim în comparație cu celelalte, redactate în limbi pe care nu le cunoșteam Printre acestea din urmă, mi se pare că multe erau redactate în arabă Cât privește cartea inspirată de diavol, cea care a declanșat sfârșitul – acea carte pe care Warren a luat-o cu el în afara lumii, îndesată în buzunar – nu am văzut nicăieri ceva asemănător caracterelor cu care era culeasă, iar prietenul meu n-a consimțit niciodată să-mi încredințeze tâlcul pe care îl fereca Cât despre natura studiilor noastre – trebuie să vă repet că acum nu mai posed înțelegerea lor completă? Într-un fel, mi se pare cât se poate de avantajos pentru mine să nu mai știu, căci am realizat aceste studii înfricoșătoare mai mult dintr-o atracție amestecată cu dezgust, decât dintr-o vocație autentică Warren mă domina dintotdeauna și mi se întâmpla chiar să mă tem de el Îmi amintesc chipul lui ars de febră, din noaptea înspăimântătorului eveniment, în timp ce îmi împărtășea dintr-o suflare teoria sa, explicându-mi de ce anumite cadavre își mențin în mormânt carnația tare și intactă timp de un mileniu În prezent, nu pot să mă mai tem de Warren, căci presupun că a cunoscut grozăvii care depășesc știința mea Acum, mă tem pentru el Odată mai mult, afirm că nu aveam o idee precisă despre ceea ce urma să fie țelul nostru în acea noapte Acel țel era cu siguranță legat de cartea pe care Warren o purta în buzunar – acea carte veche, cu caractere indescifrabile, care îi sosise din India cu o lună mai devreme – dar jur că nu știam ce nădăjduiam să descoperim Martorul vostru susține că ne-a văzut la bariera din Gainsville, făcându-ne drum spre Mlaștina Marelui Chiparos Se prea poate, deși nu îmi amintesc lămurit acest fapt Singura mea amintire, parcă gravată cu fier roșu în suflet, se leagă de o singură scenă, care probabil că s-a desfășurat mult după miezul nopții, palidul pătrar de Lună se înălțase foarte sus pe cerul încețoșat Ne găseam într-un cimitir de demult, atât de vechi încât mă înfioram la vederea atâtor mărturii dintre cele mai felurite ale unor timpuri străvechi Se afla într-o vale adâncă și umedă, acoperită cu ierburi, mușchi și buruieni cu tulpini târâtoare, într-o vale învăluită într-o miasmă nedeslușită, pe care imaginația mea frivolă o asocia, în mod cu totul absurd, mirosului de piatră putrezită Semnele delăsării și declinului se arătau la tot pasul și eram obsedat de ideea că eu și Warren suntem primele făpturi în viață care tulburam această liniște moartă de secole Deasupra, dincolo de marginea văii, îngânduratul vârf al Lunii în declin se arăta înfășurat în aburi dezgustători, care păreau să se înalțe de sub pământ, din văgăuni neștiute La lumina slabă și tremurătoare a razelor de lună puteam să deslușesc un monstruos ansamblu de dale antice, urne, cenotafe și fațade de mausolee acoperite de mușchi și de pete de umezeală Toate aceste monumente, pe jumătate ascunse de vegetația insalubră, abundentă și compactă, se prefăceau în ruine Prima imagine a propriei mele prezențe în mijlocul acestei îngrozitoare necropole am păstrat-o din clipa când Warren și cu mine ne-am oprit în fața unui vechi mormânt, în parte ruinat, și am lăsat să cadă la pământ o greutate pe care aparent o cărasem fără să știm De-abia acum îmi dau seama că eram echipat cu o lampă electrică și două cazmale, în timp ce tovarășul meu se încărcase cu instalația unui telefon portativ Nu am schimbat nicio vorbă, locul în care ne aflam și treaba care ne aștepta părându-ne cunoscute Ne-am luat lopețile și am început să dăm la o parte fără întârziere iarba, bălăriile și pământul care acoperiseră străvechiul mormânt După ce am dezgolit întreaga suprafață, compusă din trei lespezi imense de granit, ne-am tras câțiva pași mai la o parte și Warren păru să se dedice unui calcul mental Se întoarse, în sfârșit, la mormânt și, folosindu-și cazmaua ca pe un levier, se opinti să ridice lespedea cea mai apropiată, aflată sub o grămadă de pietre năruite care probabil făcuseră odinioară parte dintr-un monument Nu reuși și-mi făcu semn să-i vin în ajutor În cele din urmă, forțele noastre reunite au desprins piatra, pe care apoi am săltat-o și am răsturnat-o pe o parte Lespedea odată mutată din loc, apăru o deschizătură întunecoasă, de unde izbucniră gaze și miasme atât de dezgustătoare, încât, îngrețoșați, am dat înapoi în grabă După un timp, când exhalațiile deveniră mai suportabile, ne-am apropiat din nou de acel soi de gură a umbrei Lanternele noastre luminară palierul superior al unei scări de piatră, pe treptele căreia se scurgea din adâncul pământului, picătură cu picătură, o licoare dezgustătoare Pereți mustind de umezeală, acoperiți cu o crustă de salpetru, străjuiau aceste trepte Memoria mea înregistrează în această clipă amintirea primelor cuvinte pe care mi le-a adresat Warren, cu vocea sa plină, de tenor, pe un ton rămas în mod straniu neschimbat, în ciuda decorului înspăimântător care ne înconjura: — Regret, spuse, că sunt nevoit să-ți cer să rămâi la suprafață, dar ar fi o crimă să îngădui cuiva cu nervii atât de slabi ca ai tăi să coboare acolo Nu îți poți închipui, chiar din ceea ce ai citit sau am putut să-ți povestesc, lucrurile pe care trebuie să le fac și să le văd Este o muncă de diavol, Carter, și mă îndoiesc că, fără a avea nervii tari, cineva ar putea fi martor la toate acestea până la capăt și că s-ar putea întoarce de acolo nu numai zdravăn la minte, ci și viu Nu vreau, cu niciun chip, să te jignesc, și cerul mi-e martor cât de fericit sunt să te am alături, dar simțul responsabilității îmi interzice să trag cu mine spre acest infern, spre o moarte probabilă sau o probabilă nebunie, un pachet de nervi de soiul tău Îți jur că nici nu-ți trece prin cap despre ce poate fi vorba, dar îți făgăduiesc să te țin la curent, prin telefon, cu fiecare dintre mișcările mele După cum vezi, am destul fir pentru a ajunge în centrul Pământului și a reveni de acolo! Îmi mai sună și acum în minte acele cuvinte, rostite cu un desăvârșit sânge rece, și îmi amintesc protestele mele Se pare că țineam cu disperare să-mi însoțesc prietenul în acele profunzimi sepulcrale, dar el se dovedi neînduplecat O clipă, chiar, mă amenință că va abandona expediția, dacă voi continua să stărui Această amenințare își făcu efectul, căci el singur deținea cheia lucrului Este tot ceea ce-mi pot aminti, neștiind nimic mai mult despre natura lucrului pe care ne străduiam să-l descoperim După ce am fost forțat să accept, cu regret, să-i fac pe plac, Warren luă de la mine bobina și o legă la aparate La ordinul său, am luat unul dintre ele și m-am așezat pe o piatră funerară decolorată de vreme, foarte aproape de deschizătura proaspăt dezvelită Apoi, Warren îmi strânse mâna, săltă pe umăr firul făcut sul și dispăru înăuntrul indescriptibilului osuar O clipă, am mai putut zări licărirea lămpii și auzi fâșâitul firului care se desfășura în spatele lui, dar, curând, această licărire dispăru deodată și sunetul se stinse la fel de repede, de parcă Warren s-ar fi pierdut brusc pe acea scară de piatră, după o cotitură neașteptată Rămăsesem singur și încă gata, totuși, să cobor în acele adâncuri necunoscute, atât de apropiate de malurile verzi ale căror întinderi fermecate se așterneau sub lumina obosită a acelui cretos clar de lună În liniștea părăsită a acestei cetăți a morții, albă și pustie, în mintea mea încolțeau cele mai îngrozitoare năluciri, în timp ce mormintele și straniile monolite păreau să se pătrundă de un duh mârșav Umbre amorfe păreau să se ascundă în cele mai întunecate colțuri ale văii potopite de bălării, păreau să se furișeze iute și tiptil, ca o procesiune într-un ceremonial blasfematoriu, și păreau să treacă pragul mormintelor putrezind pe colină; umbre care nu puteau fi alungate de apariția acestui palid clar de lună Periodic, îmi consultam ceasul la lumina lanternei, ciulind neobosit urechea la telefon Timp de un sfert de oră, n-am auzit nimic Apoi, un zgomot slab se înălță din aparat și, cu o voce încordată, mi-am chemat prietenul din inima adâncurilor Oricât de tulburat aș fi fost în acele clipe, nu eram pregătit, totuși, pentru spusele care urcară din străfundurile lumii de dincolo, rostite cu un glas atât de îngrijorat și de tulburat cum niciodată până atunci nu auzisem ieșind din gura lui Harley Warren Warren care, cu puțin timp înainte, se despărțise de mine cu atâta sânge rece mă chema acum din adâncurile acelei genuni, cu un murmur mai sinistru decât cel mai strident strigăt: — Dumnezeule, dacă ai putea să vezi și tu ceea ce văd eu acum! … Am deschis gura, dar nu am reușit să scot niciun sunet Lipsit de glas, nu-mi mai rămase decât să aștept Apoi, alte cuvinte îngrozite ajunseră până la mine: — Carter, este înspăimântător, este monstruos, de necrezut! Glasul îmi reveni brusc și am revărsat în microfon un torent de întrebări precipitate, repetând într-una în spaima mea: — Warren, ce e? Ce e? Vocea prietenului meu urcă din nou, răgușită de frică și cuprinsă de disperare: — Nu pot să-ți povestesc, Carter! Așa ceva nici nu-ți poate trece prin gând, n-am curajul să-ți povestesc Niciun om ce ajunge să cunoască așa ceva nu poate să supraviețuiască Dumnezeule mare! Nici în vis nu mi-am închipuit așa ceva… Din nou se făcu liniște în receptor, în timp ce din partea mea se revărsa un torent nestăvilit de întrebări înfrigurate, apoi sosi vocea lui Warren, pătrunsă de o uimire fără margini: — Carter, pentru numele lui Dumnezeu, așează lespedea la loc și pune-te la adăpost dacă poți Repede! Lasă totul baltă, n-avea altă grijă decât să scapi de aici Este singura ta salvare! Fă ce-ți spun și nu mai cere explicații! Auzisem, dar nu eram în stare decât să repet întrebările mele frenetice Deasupra, mă împresurau mormintele, întunericul, umbrele; dedesubt, pândeau primejdii depășind orice imaginație omenească; prietenul meu, se expusese, totuși, unui pericol mult mai mare decât mine; și cu toată frica, am simțit o vagă iritare la gândul că el putea mă creadă în stare să-l părăsesc în astfel de împrejurări În aparat urca un zumzet slab, apoi, după un moment de liniște, un strigat jalnic al lui Warren: — Ia-ți tălpășița! Pentru numele lui Dumnezeu, pune lespedea la loc și ia-ți tălpășița, Carter! Ceva din argoul pueril al prietenului meu vădea o spaimă atât de evidentă, încât mă făcu să-mi recapăt ca prin minune sângele rece Am luat o hotărâre bruscă și am strigat în receptor: „Curaj, Warren! Sosesc imediat!” La această propunere, tonul vocii prietenului meu se schimbă într-un strigăt de adâncă disperare: — Să nu faci asta, nu poți înțelege; este prea târziu Și totul e numai din vina mea Pune lespedea la loc și fugi Nici tu, și nimeni altcineva nu mai poate face nimic acum Tonul se schimbă din nou, încărcându-se de o sonoritate blândă, de o resemnare fără speranță, în timp ce rămânea îngrijorat în privința mea: — Repede, până nu e prea târziu! N-am catadicsit să-l ascult Voiam să înfrâng starea de paralizie care mă pironea în loc și, îndeplinindu-mi făgăduiala, să mă năpustesc în adâncuri, în ajutorul său, dar murmurul care urma mă găsi încă incapabil să mă mișc, încătușat de o groază fără margini: — Carter, grăbește-te! Nu te mai frământa zadarnic Trebuie sa pleci Mai bine unul, decât doi Lespedea! Tăcere Apoi un clinchet, apoi vocea slabă a lui Warren: — Acum aproape s-a sfârșit Nu-mi face aceste clipe și mai grele E în joc viața ta, acoperă aceste trepte blestemate și fugi! Pierzi timpul, Carter Un timp atât de lung, Carter… Nu te voi mai revedea Aici, șoapta lui Warren se amplifică într-un strigat care, treptat, se transformă într-un urlet plin de o groază urcată din negura vremii: — Blestemate fie aceste lucruri infernale – Legiuni – Dumnezeule – Ia-ți tălpășița! Ia-ți tălpășița! IA-ȚI TĂLPĂȘIȚA! Apoi, se așternu liniștea Nu știu cât, o veșnicie parcă, am rămas întins pe jos, năucit, suspinând, șoptind, chemând, strigând în receptor De mii și mii de ori, de-a lungul acestei veșnicii, am suspinat, șoptit, strigat, urlat: „Warren, Warren! Răspunde-mi, ești acolo?” Atunci s-a năpustit asupra mea groaza finală Lucrul de necrezut, de negândit, de nerostit Am spus că o veșnicie părea să se fi scurs de când Warren îmi adresase urlând ultimul său avertisment disperat, de când doar propriile mele strigăte mai spărgeau înfricoșătoarea tăcere, dar, după un timp, un nou țârâit în receptor mă făcu să ciulesc urechile Am strigat din nou: — Warren, ești acolo? Drept răspuns, am auzit lucrul care a asmuțit această amnezie asupra minții mele Nu pot, domnilor, să vă reproduc acest lucru, această voce, după cum nici nu mă pot hazarda să îl descriu detaliat, pentru că aceste prime cuvinte m-au smuls din starea de luciditate și m-au proiectat într-un fel de vid mental, stare care nu a încetat decât odată cu deșteptarea mea la spital Să vă spun că vocea era profundă, surdă, gelatinoasă, îndepărtată, supranaturală, neomenească, fantomatică? Ce-aș putea spune? Acesta a fost sfârșitul experienței mele și acesta este sfârșitul istorisirii mele Am ascultat această voce zăcând trântit pe jos, năucit, printre monumentele în ruină și mormintele năruite, printre șirurile de vegetație și aburii încărcați de miasme, într-un cimitir necunoscut din străfundurile unei văi Am auzit această voce, țâșnind din adâncurile cele mai îndepărtate ale acestui blestemat mormânt deschis, în timp ce urmăream din ochi amorfe umbre necrofage dansând sub un infernal asfințit de lună Și iată ce mi s-a spus: — Cretinule, Warren a MURIT! (46) Cheia de argint The silver key 1929 Când împlini treizeci de ani, Randolph Carter pierdu cheia viselor Până în acel an, excursii noptatice, dincolo de spaţiu, în stranii cetăţi străvechi şi în grădini de neuitat din munţii fermecaţi ce se întind deasupra mărilor străvezii, îl despăgubiseră pentru cenuşiul vieţii de zi cu zi Ajuns la mijlocul vieţii sale, simţi că aceste privilegii îl părăseau treptat, pentru ca, până la urmă, să dispară cu totul De atunci, nici galerele sale, după ce vor fi trecut săgeţile de aur ale Thranului, n-au mai putut naviga vreodată pe fluviul Ukranos, nici caravanele de elefanţi nu şi-au mai putut croi drum prin jungla înmiresmată până la palate uitate, cu coloane de ivoriu, ce dorm intacte şi fascinante sub clar de lună Citise prea multe lucruri în lumea reală, discutase cu prea mulţi oameni Filosofi bine intenţionaţi îl învăţaseră să urmărească legăturile logice dintre evenimente şi să analizeze procesele ce dau naştere gândurilor şi viselor; în felul acesta, miraculosul se evaporă, în timp ce el, Carter, pierdu din vedere faptul că în mintea noastră, întreaga viaţa nu este decât o colecţie de imagini şi că nu există nici o deosebire între imaginile ce se nasc din obiecte reale şi acelea care se ivesc din visele noastre intime, după cum nu există nici un motiv de a le considera pe unele superioare celorlalte Obişnuinţa îi împuiase capul cu o veneraţie superstiţioasă pentru tot ce este tangibil şi îl făcuse să se ruşineze în secret de reveriile sale Înţelepţii îl asiguraseră că imaginile din visele sale erau copilăroase, seci şi mai mult decât absurde, pentru că acei care sunt prinşi în mrejele acestora se încăpăţânează să le creadă pline de semnificaţii şi intenţii, tot aşa cum cred într-un sens al naturii oarbe care, în realitate, scurmă fără nici un scop neantul, pentru a extrage ceva, şi schimbă apoi acest ceva într-un nou neant, fără să acorde, fără să recunoască nici o importanţă nici existenţei, nici aspiraţiilor acelor spirite ce se agită pentru o clipă în prezent şi apoi se cufundă în întuneric Aceşti înţelepţi îl înlănţuiseră de obiectele vizibile şi apoi îi explicaseră funcţionarea acestora, până când orice urmă de mister dispăruse din lume Când, plângându-se şi pierzându-şi răbdarea, se grăbi să caute o portiţă de scăpare spre împărăţia crepusculară, acolo unde şi cea mai neînsemnată fărâmă de viaţă stă sub puterea vrăjii şi când făcu mare caz de cele mai mărunte asociaţii de idei ale spiritului său însetat de speranţă şi de nepotolite bucurii, înţelepţii îl călăuziră spre teritoriile noi şi spre miracolele ştiinţei, invitându-l să descopere miraculosul în învolburarea atomilor şi misterul în vidul dimensiunilor celeste Mai târziu, când dădu greş, fiind incapabil să descopere miracole în miezul fenomenelor ale căror legi sunt cunoscute şi măsurabile, înţelepţii îi declarară că este lipsit de imaginaţie şi de maturitate, pentru că prefera iluziile din vis iluziilor lumii noastre materiale Astfel, încercând să facă ceea ce fac toţi ceilalţi, Carter susţinuse că evenimentele şi emoţiile terestre prezintă mai mult interes decât închipuirile unor suflete delicate şi rare Nu-i contrazisese pe înţelepţi atunci când aceştia îi afirmaseră că în viaţa reală durerea animalică a unui porc la tăiere, sau cea a unui plugar dispeptic, au mult mai multă importanţă decât neasemuita frumuseţe a Narathului, a sutelor de uşi cizelate şi a cupolelor sale de calcedonie, pe care, nedesluşit, îşi amintea să le fi visat; şi, conform directivelor lor, începu să-şi dezvolte un deosebit simţ al milei şi al tragediei Din când în când, totuşi, nu se putea opri să nu remarce atât superficialitatea, instabilitatea şi lipsa de semnificaţie a tuturor aspiraţiilor umane, cât şi deşertăciunea absolută a impulsurilor noastre reale, deşertăciune contrastând radical cu idealurile pompoase pe care pretindem că le urmărim Constatând că viaţa cotidiană este la tot pasul înţesată de ciudăţenii şi de trucuri, vru să recurgă la râsul politicos, arma pe care înţelepţii îl învăţaseră s-o folosească împotriva ciudăţeniilor şi artificialităţii viselor: era conştient că realitatea e mai puţin demnă de respect decât visul, pentru că este săracă în frumuseţe şi pentru că îi repugnă să-şi recunoască propria sa lipsa de cauză şi de scopuri precise Prin aceste mijloace, ajunse un soi de umorist, fără să-şi dea seama că însuşi umorul nu are sens într-o lume fără aspiraţii înalte şi lipsită de orice criteriu al adevărului, atât în ceea ce priveşte durata coerentă, cât şi în ceea ce priveşte haosul În primele zile ale acestei sclavii, îşi întorsese faţa spre liniştitorul ritual al bisericilor de rând, pe care naiva credinţă a părinţilor săi îl făcuse să îl îndrăgească, sperând că, pornind de la acest ritual, se va deschide pentru el, netedă ca un bulevard, calea mistică ce promitea să fie o portiţă de evadare din cotidian Uitându-se, însă, mai de aproape la acest ceremonial, nu putu să nu constate la o mare parte din preoţi, în pofida veşnicelor profesiuni de credinţă, domnia grotescă şi copleşitoare a unei frumuseţi şi a unei imaginaţii pe cale de dispariţie, a unei rutine care le veştejea încă mai mult şi a unei solemnităţi cu ritualuri nefireşti şi încremenite, ca acelea ale unei curţi de păsări nocturne Se simţi adânc lezat de stângăcia cu care această credinţă căuta să se menţină în viaţă, de parcă încă ar mai fi reprezentat ultima salvare, din faţa spaimelor şi îndoielilor crescânde, a unei rase străvechi, asaltate de necunoscut Carter încercă o mare dezamăgire văzând cu ce lux de ceremonii încerca poporul să extragă din vechile mituri o realitate terestră, care respingea fiecare pas înainte al lăudăroasei sale ştiinţe, şi solemnitatea deplasată a acestei tentative ucise în el până şi afecţiunea pe care ar fi putut să o păstreze pentru credinţele străvechi, pentru ritualurile lor sonore şi pentru clipele de emoţie şi de refugiu pe care i le ofereau adevărurile lor, pentru a înlocui visele şi călătoriile sale de până atunci prin ţinuturile eterice Atunci când abordă studiul acelora care se lepădaseră de vechile mituri îi găsi, totuşi, încă mai demni de dispreţ decât acei care nu o făcuseră Aceştia nu ştiau că frumuseţea rezidă în echilibru şi că, într-un univers lipsit de sens, nu există nici un criteriu pentru plăcerea de a trăi, pentru că acest univers nu este în acord decât cu senzaţiile şi visele noastre, în timp ce - de fapt - el modelează la întâmplare minusculele sfere smulse din haos Aceştia nu ştiau nici că binele şi răul, faimosul şi urâtul, nu sunt decât podoabele unui viitor a cărui unică valoare atârnă de întâmplarea norocoasă care a făcut din strămoşii noştri fiinţe înzestrate cu gânduri şi simţire, întâmplare cu detalii ingenios deosebite pentru fiecare rasă şi pentru fiecare cultură în parte În loc să încerce să înţeleagă clar toate acestea, oamenii de teapa aceasta fie au negat în totalitate aceste fenomene, fie s-au compromis transformându-le în instincte obscure şi brutale, asemănătoare celor de care sunt stăpânite fiarele şi mitocanii În acest fel, cuprinse de orgoliul grotesc de a se fi sustras unui univers mai puţin raţional decât al lor, vieţile lor se târăsc îndelung în durere, vrajbă şi sluţenie Ei au schimbat falşii idoli ai milei oarbe şi ai fricii cu cei ai dezmăţului şi ai anarhiei Carter nu gustă deloc aceste libertăţi întru totul moderne, căci mediocritatea lor sordidă îi îmbolnăvea spiritul îndrăgostit de frumuseţea veşnică şi îi revolta raţiunea împotriva logicii firave de care dădeau dovadă promotorii acestora, mascând instinctele lor brutale cu sacralitatea smulsă vechilor idoli pe care îi respinseseră Observă că, aidoma vechilor preoţi pe care îi detronaseră, cea mai mare parte dintre ei se dovedeau incapabili să se sustragă înşelătoriei de a crede că viaţa poate avea un alt sens decât ceea ce oamenii pot visa de la ea Când, conform ultimelor descoperiri ştiinţifice, natura îşi proclama imoralitatea din profunzimile inconştienţei şi impersonalităţii sale, viaţa nu poate, într-adevăr, să conserve, mai presus de valorile frumuseţii, noţiunile elementare şi incontestabile de morală şi de etică Pervertiţi şi ajunşi bigoţi datorită ideilor lor preconcepute de dreptate, libertate şi conformism, ei s-au lepădat de vechea doctrină, de vechea cale, de credinţele străvechi, fără să facă cel puţin efortul de a constata că această doctrină şi această veche cale reprezintă unica origine a modului lor actual de a gândi şi de a judeca, unicul lor criteriu într-un univers lipsit de sens, de scopuri fixe şi de un sistem de referinţă Deposedate de acest cadru convenţional, vieţile lor, lipsite atât de direcţie, cât şi de interes, evoluaseră până la punctul în care, în cele din urmă, au ajuns să confunde plictiseala lor cu o forfotă aşa-zis utilă, lăsându-se în voia vacarmului şi a distracţiilor barbare, excitaţi de senzaţii animalice Când, decepţionându-i, şi acestea deveniră anoste şi dezgustătoare, cultivară ironia şi sarcasmul şi, odată cu ordinea socială, descoperiră vina Oare îşi vor da ei seama vreodată că reglementările lor brutale sunt la fel de nestatornice şi de contradictorii ca şi idolii strămoşilor lor şi că ceea ce este voluptate pentru o clipă devine otravă în clipa imediat următoare? Frumuseţea statornică şi senină nu ne apare decât în vis, dar lumea noastră a alungat departe această mângâiere în ziua când, prosternându-se în faţa realităţii, a izgonit tainele copilăriei şi ale inocenţei Prins în vârtejul agitaţiei fără sens, Carter se strădui să ducă o viaţă de om onest, bine intenţionat şi binecrescut, încetă să mai creadă în visele sale, pe care vârsta le făcea să se ofilească sub povara ridicolului, dar un înnăscut simţ al armoniei îl ajută să se păstreze aproape de calea urmată de cei de neamul şi rangul său Cuprins de apatie, străbătea cetăţile oamenilor, suspinând pentru că nici un subterfugiu nu i se părea real şi fiecare sclipire a soarelui pe acoperişurile înalte şi fiecare lăsare a serii în pieţele împrejmuite de balustrade înalte nu slujea la altceva decât să-l facă să-şi amintească visele trăite odinioară şi să tânjească după ţinuturile eterice a căror taină o pierduse Călătoriile nu erau decât o bătaie de joc; însuşi Marele Război îl mişcă destul de puţin deşi, încă de la început, se înrolase în Legiunea Străină Acolo îşi făcu, pentru o vreme, chiar şi prieteni, dar calitatea emoţiilor, monotonia şi grosolănia concepţiilor lor îi stârniră curând dezgustul Nici una dintre rudele sale nu ar fi putut împărtăşi viaţa sa interioară şi, de aceea, aproape că se bucura la gândul că se aflau departe şi nu putea ajunge la ele Singurii care l-ar fi putut înţelege erau bunicul său şi unchiul Christopher, dar amândoi muriseră de mult Atunci, se puse din nou pe scris, îndeletnicire pe care o abandonase complet atunci când visele sale îl părăsiseră Dar nici în scris nu-şi află împlinirea şi mulţumirea, căci prezenţa lumii îl copleşea, împiedicându-l să se gândească la formele încântătoare de odinioară O dispoziţie ironică dărâma minaretele crepusculare pe care le înălţase, şi teama foarte terestră de a nu fi verosimil izgonea din paradisul său feeric surpriza delicată a florilor O milă prefăcută şi fadă se revărsa din belşug asupra personajelor sale, în timp ce mitul necesităţii emoţiilor verosimile şi a evenimentelor semnificative şi plauzibile ruina profunzimea inspiraţiei sale, făcând-o să se degradeze în satire sociale ieftine sau în alegorii aproape transparente Noile sale romane se bucurară totuşi de un succes pe care cele dinainte nu îl cunoscuseră niciodată, dar când înţelese ce vid trebuise să închidă între coperţile lor pentru a le face pe placul turmei vanitoase a cititorilor săi, le arse şi încetă să mai scrie Le luară locul romane deosebit de agreabile, în care surâse curtenitor viselor pe cale de a se înfiripa, dar îşi dădu curând seama că ambianţa sofisticată le golise de viaţă După aceste încercări, cultivă cu bună ştiinţă iluzia şi ajunse un maestru în stăpânirea tehnicilor de a crea bizarul şi insolitul, utilizându-le ca antidot împotriva banalului Multe dintre aceste procedee nu întârziară să se dovedească, totuşi, precare şi sterile Îşi dădu atunci seama că doctrinele populare ale ocultismului sunt la fel de seci şi de inflexibile ca şi cele ale ştiinţei, fără să se răscumpere pentru aceasta printr-o cât de palidă umbră de adevăr Ipocrizia, prostia impertinentă şi incoerenţa gândirii nu pot înlocui visul, nu pot oferi unui spirit superior nici o posibilitate de evadare din lumea reală Carter îşi procură o serie de cărţi blestemate şi se consacră studierii celor mai extraordinari şi mai subtili exploratori ai fantasticului Scormonind tainele cunoaşterii, aşa cum puţini au reuşit să o facă, analizând vibraţiile ce se aud trosnind în adâncul celor mai tăinuite genuni ale vieţii, ale legendelor şi ale timpurilor imemoriale, făcu descoperiri care, ulterior, aveau să-l tulbure pe veci Se hotărî să trăiască într-o lume neobişnuită şi, în acest scop, îşi mobilă locuinţa din Boston astfel încât să se adapteze stărilor sale schimbătoare de spirit: fiecare dintre ele avea parte de câte o cameră tapisată în culori adecvate, înzestrată cu cărţi şi obiecte corespunzătoare ei şi, mai mult, echipată cu aparate generatoare de senzaţii, lumină, căldură, sunet, gust şi miros Într-o zi, Carter auzi vorbindu-se despre un om temut şi ocolit în Sud, datorită tainelor încărcate de blesteme pe care acesta le aflase din cărţi şi tăbliţe de argilă aduse ilegal din India şi Asia Îl căută şi trăi alături de el, împărtăşindu-i cercetările vreme de şapte ani, până când, într-un miez de noapte, reveni de unul singur şi cuprins de o spaimă fără margini din cimitirul străvechi şi necunoscut în care pătrunseseră amândoi Se reîntoarse atunci în Noua Anglie, pentru a se stabili în Arkham, oraşul bântuit de stafii, vechea şi înfricoşătoarea reşedinţă a strămoşilor săi Acolo, în vecinătatea sălciilor cărunte şi a acoperişurilor dărăpănate, de-a lungul nopţilor de smoală, continuă să treacă prin experienţe care l-au făcut să sigileze pentru totdeauna jurnalul unuia dintre strămoşii săi, un om mult prea negru la suflet Toate aceste oribile experienţe nu îl purtară, totuşi, decât până la limita realităţii, fără a-l ajuta să treacă vreodată graniţa adevăratei ţări a viselor, cea pe care o cunoscuse în tinereţea sa; astfel, încât la vârsta de cincizeci de ani încetase să mai spere că ar mai putea fi fericit într-o lume mult prea preocupată de problemele de zi cu zi pentru a da răgaz frumuseţii să se arate şi mult prea aspră pentru a lăsa visele să se nască În cele din urmă, dezgustat de superficialitatea plină de fumuri a ceea ce oamenii obişnuiesc să numească realitate, Carter se retrase într-o singurătate străbătută de nostalgia tinereţii sale atât de încărcate de vise, din care îi mai rămăseseră doar răzleţe aduceri aminte I se păru o prostie să-şi mai facă sânge rău ostenindu-se să mai rămână în viaţă, aşa că îşi procură prin intermediul unui cunoscut sud-american o otravă rară, cu efect fulgerător Puterea obişnuinţei şi inerţia fură motivele pentru care amână, totuşi, acest act, şi continuă să lâncezească printre primele sale amintiri Desprinse draperiile ciudate cu care acoperise pereţii şi readuse casa la starea în care se afla pe când era copil: draperii purpurii, mobilier victorian şi toate celelalte Cu timpul, ajunse să fie aproape mulţumit că-şi amânase sinuciderea, căci izolarea de lume şi relicvele tinereţii făcură ca viaţa şi minciunile ei să i se pară infinit de îndepărtate şi de ireale, astfel încât o speranţă firavă şi o vrajă nedesluşită se strecurară, din nou, noaptea în somnul său care, ani în şir, fusese doar o oglindă deformantă a realităţii diurne, aşa cum se întâmplă în visele tuturor oamenilor obişnuiţi Acum, reapăru geana de lumină tremurătoare a unei lumi mai ciudate şi cu mult mai fantastice, geană de lumină vestind apropierea unei prezenţe de neocolit, vag înfricoşătoare, întrupându-se în imaginile limpezi ca lacrima ale zilelor copilăriei, în timp ce clipe nestatornice, de mult uitate, îi reveneau în memorie Adesea, se trezea strigându-şi bunicul sau mama, deşi amândoi se odihneau în mormânt de un sfert de secol Într-o noapte, bunicul sau îi aminti de Cheie La fel de plin de viaţă ca odinioară, bătrânul erudit cu părul cărunt îi vorbi pe îndelete şi cu înflăcărare despre neamul lor străvechi şi despre straniile năluciri pe care le avuseseră strămoşii lor, oameni plini de rafinament şi de sensibilitate Îl pomeni pe acel cruciat cu ochii ca doi tăciuni aprinşi care intrase în posesia unor taine înfricoşătoare, pe când era prizonierul sarazinilor, îl pomeni pe primul Sir Randolph Carter, cel care se iniţiase în magie în epoca elisabetană Îl pomeni, de asemenea, pe acel Edmund Carter, care scăpase ca prin urechile acului de spânzurătoare în afacerea vrăjitoarelor din Salem, şi care pusese de-o parte, într-un sipet străvechi, o cheie mare de argint, moştenire de la strămoşii săi Înainte ca Randolph să se fi trezit, nobilul vizitator avusese răgazul să-i explice unde se afla cufărul, străvechea minunăţie din stejar sculptat, al cărui capac ciudat nu mai fusese deschis de nimeni de două secole Carter îl descoperi în semiîntunericul unei mari mansarde prăfuite, uitat în adâncul unei comode pântecoase Măsura în jur de un metru pătrat şi era ornamentat cu sculpturi în stil gotic, atât de înfricoşătoare încât nu era de mirare ca nimeni după Edmund Carter nu mai îndrăznise să-l deschidă Nici un zgomot nu răzbătu din cufăr atunci când îl clătină, doar o delicată mireasmă de mirodenii necunoscute se răspândi în aer Că înăuntru s-ar afla o cheie, părea a fi mai mult legendă îndepărtată, de existenţa căreia nu aflase nici măcar tatăl lui Randolph Nici un sistem nu părea să fi fost prevăzut pentru a face să mai cedeze vreodată încuietoarea impunătoare, ferecată şi ruginită, astfel încât bătrânul cufăr părea pecetluit pentru vecie Carter presimţea însă că înăuntru putea găsi cheia unei porţi spre vis, dar bunicul său nu-i indicase unde şi în ce fel să o folosească Un servitor bătrân forţă capacul sculptat, zgâlţâind, aşa cum făcuse el însuşi mai devreme, figurile hâde, cu priviri răutăcioase, sculptate în lemnul înnegrit de vreme În interior zăcea, înfăşurată într-un pergament decolorat, o cheie enormă de argint, cu luciul mâncat de vreme, acoperită cu arabescuri oculte, dar fără nici o explicaţie lizibilă Voluminosul pergament cuprindea doar hieroglife ciudate, trasate cu trestia într-un alfabet necunoscut Carter recunoscu, totuşi, aceste caractere: erau asemănătoare cu cele pe care le văzuse pe unul dintre sulurile de papirus aparţinând acelui cabalist erudit din Sud care dispăruse la miezul nopţii într-un cimitir neştiut de nimeni Cel care începea să tremure, înfiorat de spaimă, de fiecare dată când începea să citească acel papirus Acum sosise rândul lui Carter Lustrui cheia şi o păstră alături de el, închisă noaptea în vechiul cufăr înmiresmat de stejar Visele îi sporiră în intensitate, dar în nici unul dintre ele nu îi apărură cetăţile stranii sau grădinile nespus de frumoase de odinioară Ele păreau a-şi fi asumat, în prezent, un rol bine definit, cu replici ce nu puteau fi răstălmăcite Dintotdeauna îl ademeniseră în trecut, transmiţându-i voinţa contopită a tuturor strămoşilor săi, iar acum păreau să-l împingă - şi mai în urmă - spre o tainică origine ancestrală Ştiu atunci că trebuia să se întoarcă la obârşii, că trebuia să se piardă în trecut pentru a-şi regăsi rădăcinile Zile de-a rândul, gândurile îl purtară spre acele dealuri din nord unde, în vecinătatea năvalnicului Miskatonic, se ridică Arkham, oraşul bântuit, şi rustica reşedinţă solitară a seminţiei sale În lumina cu străluciri de chihlimbar a toamnei, Carter o apucă pe vechiul drum arcuit ce şerpuieşte printre fâneţe împrejmuite de ziduri scunde, povârnişuri împădurite, ferme ascunse în văi adânci, însoţit de meandrele cristaline alt Miskatonicului peste care se înalţă, ici şi colo, poduri rustice din piatră şi lemn, traversând dealurile parcă pictate ce se pierdeau dincolo de orizonturi O cotitură îi dezvălui pâlcul de ulmi uriaşi printre care, cu un secol şi jumătate mai devreme, unul dintre strămoşii săi se pierduse pentru totdeauna, într-un mod misterios Se înfioră când vântul îl făcu să tremure cu tâlc Ceva mai încolo se iţea casa dărăpănată a acelei Goody Fowler, vrăjitoarea, cu ferestrele ei mici şi răutăcioase şi cu acoperişul lat şi înclinat spre nord până aproape de pământ Trecând prin faţa ei, acceleră şi nu încetini până când maşina nu se căţără pe dealul de unde, netulburată şi albă, vechea casă a mamei sale şi a strămoşilor săi contempla de deasupra drumului priveliştea neliniştitoare, şi totuşi binevoitoare, a povârnişurilor stâncoase şi a văilor înverzite, ce se întretăia la orizont cu turlele îndepărtate din Kingsport şi, dincolo de acestea, cu nesfârşita întindere încărcată de vise a mării străvechi Pe culmea celui mai înalt deal se ivi deodată vechea reşedinţă a familiei Carter, pe care n-o mai văzuse de patruzeci de ani Era trecut de mult de amiază când ajunse la poale, iar când opri la jumătatea urcuşului pentru a admira de sus împrejurimile, sub vraja razelor oblice ale soarelui bătând dinspre vest, priveliştea, scăldată într-un nor de lumină, părea învăluită într-un nimb de glorie şi de aur Ciudăţenia viselor sale din ultimul timp şi speranţa pe care o ascundeau păreau a fi prezente în acest extraordinar peisaj tăcut, care îi evoca singurătăţile virgine de pe o altă planetă, în timp ce ochii săi descopereau cu încântare iarba catifelată a întinderilor pustii, unduindu-se în vale între zidurile gata să se prăbuşească, măreţia codrilor ca-n basme, scoţând în relief liniile purpurii şi îndepărtate ale unui al doilea şir de dealuri, înălţându-se dincolo de dealurile din apropiere şi ireala vale împădurită, deasupra căreia începea să se lase umbra, acoperind luminişurile umede în care izvoarele murmurau şi gâlgâiau printre strâmbe rădăcini turgescente Carter îşi dădu seama că motoarele şi mecanismele nu-şi aveau locul în inima acestei împărăţii în care îşi începuse căutările; îşi abandonă, aşadar, maşina la marginea pădurii şi, băgându-şi cheia de argint în buzunarul mantalei, începu să urce, cu greu, dealul Acum, părea a se fi cufundat în adâncurile pădurii, dar ştia că vechea reşedinţă fusese înălţată pe o măgură pe care doar înspre nord nu exista pădure Se întreba cum mai arăta în prezent casa pe care o lăsase, din neglijenţă, neocupată timp de treizeci de ani, de la moartea ciudatului frate al bunicului său, Christopher În copilărie îşi petrecuse acolo mai multe vacanţe, descoperind stranii şi fatale miracole în pădurile din spatele livezii Noaptea era tot mai aproape, umbra se îngroşa în jurul lui O spărtură neaşteptată printre arbori, undeva la dreapta sa, îi îngădui să zărească, pe deasupra pajiştilor în amurg, vechea clopotniţă a Congregaţiei din Kingsport, înălţată pe Central Hill Sângerii în bătaia ultimelor unde de lumină, ferestruicile rotunde păreau să se mistuie în flăcările pe care le reflectau O clipă mai târziu, când umbra deasă îl înghiţi din nou, îşi aduse aminte, cu o tresărire de surpriză, că aceasta viziune fulgerătoare nu putea să fi ţâşnit decât din adâncurile memoriei sale, din copilărie şi numai de acolo, dat fiind că vechea şi alba biserică fusese dărâmată de mult pentru a se putea mari cu încă un salon spitalul Congregaţiei Citise cu interes ştirea, într-un ziar care vorbea în legătură cu acest subiect despre subterane şi tuneluri misterioase, săpate în dealul stâncos, descoperite sub biserică Un glas ascuţit răsună deodată, străbătând această enigmă în legătură cu care tocmai îşi punea întrebări, şi acest sunet familiar îl făcu să tresară din nou, în ciuda anilor care trecuseră de când îl auzise ultima oară Bătrânul Benijah Corey, deja foarte în vârstă pe timpul vizitelor sale din copilărie, fusese servitorul fratelui bunicului său, Christopher Trebuie că acum bătea suta de ani, căci acest glas ascuţit nu putea veni de la nimeni altcineva Carter nu putu desluşi cuvintele, dar vocea era una dintre acelea care îţi rămân în minte şi nu te poţi înşela asupra lor când le auzi din nou Să-ţi vina oare să crezi că bătrânul Benny mai putea fi încă în viaţă? — Domnişorule Randy, domnişorule Randy, unde eşti? Vrei s-o faci să moară de spaimă pe bătrâna ta mătuşă Martha? Nu ţi-a spus ea de atâtea ori să nu te îndepărtezi de casă după-amiaza şi să te întorci înainte de căderea nopţii? Randy! Raaan-dy! Puştiul asta moare de plăcere să se afunde în pădure; îşi petrece jumătate din timp visând pe deal, aproape de Sălaşul Şerpilor Hei, Raaan-dy! În întunericul gros ca smoala, Randolph Carter se opri şi se frecă la ochi Ceva nu era în ordine Ajunsese într-un loc în care nu avea de ce să ajungă, unde nu avea nici o treabă Se rătăcise tare departe şi acum era iremediabil târziu Nu se uitase cât arăta ceasul clopotniţei din Kingsport, deşi ar fi putut s-o facă uşor cu ajutorul lunetei sale de buzunar; îşi dădea însă seama că întârzierea sa avea ceva de nemărturisit şi fără precedent Nu prea sigur că luneta era încă la el, băgă mâna în buzunarul de la bluză pentru a verifica Nu, nu era, dar dădu peste marea cheie de argint pe care o găsise undeva, într-un cufăr Odată, unchiul Chris îi îndrugase o poveste ciudată despre un cufăr vechi, care nu fusese deschis niciodată, în care s-ar fi aflat o cheie, dar mătuşa Martha i-o retezase brusc, zicând că astea nu sunt lucruri de spus unui copil care, şi-aşa, are capul plin de trăsnăi Încerca să-şi amintească unde Dumnezeu ar fi putut găsi aceasta cheie, dar ceva îi scăpa Presupuse că treaba se întâmplase în mansarda casei sale din Boston şi se revăzu, nedesluşit, pe cale de a-l corupe pe Parks, oferindu-i o sumă echivalentă cu salariul său pe o jumătate de săptămână, pentru a-l ajuta să deschidă cufărul Imaginea îl făcu să se liniştească, cel puţin în legătură cu acest subiect, dar în timp ce rememora scena, îl uimi ceva extrem de neobişnuit în înfăţişarea lui Parks, de parcă ani lungi şi-ar fi lăsat urmele trecerii lor pe faţa micuţului şi harnicului cockney, crestând-o cu nenumărate riduri — Raan-dy! Ran-dy! Hei! Hei! Randy! Rotocolul luminos al unei lanterne apăru şovăielnic de după neagra cotitură şi bătrânul Benijah se năpusti asupra siluetei aiurite şi amuţite a hoinarului — Dracul să te ia, băiete, aici erai! N-ai limbă, de nu răspunzi? De o jumătate de oră te strig într-una şi sunt sigur că m-ai auzit de mult Nu ştii că mătuşa-ta Martha îşi iese din minţi când te ştie pe afară noaptea? Aşteaptă să te spun unchiului Chris, se va face foc Ştii doar că pădurea nu e un loc pe unde să hoinăreşti la ora asta Sunt aici lucruri care nu-ţi pot face decât rău, şi asta o aflase deja bunicul meu Hai, domnişorule Randy, să ne întoarcem, sau Annah nu ne va mai păstra mult timp cina caldă Randolph Carter urca din greu drumul pieptiş, în timp ce prin înaltul rămuriş al toamnei, răzbătea licărirea stelelor tremurând în depărtare, ridicându-se fantastice deasupra întâmplărilor de pe pământ Câinii lătrau, lumina gălbuie a micilor ochiuri de sticlă strălucea din cel mai înalt turn şi deasupra măgurii despădurite în vârful căreia se clătina un imens acoperiş negru, dinaintea vestului slab luminat, ardeau Pleiadele Mătuşa Martha era în prag şi nu-l bombăni prea tare pe copilul vagabond, atunci când Benijah îl împinse înăuntru Îl ştia prea bine pe unchiul Chris, pentru a nu fi surprinsă de o astfel de purtare din partea unui Carter Randolph nu arătă nimănui cheia, cină în tăcere şi nu protestă când sosi ora culcării I se întâmpla să viseze mai bine atunci când rămânea treaz şi, apoi, dorea să se folosească de cheie Dimineaţa, Randolph fu în picioare devreme şi ar fi rupt-o la fugă spre partea cea mai înaltă a pădurii, dacă unchiul Chris nu l-ar fi înşfăcat şi nu l-ar fi aşezat cu forţa pe scaun, dinaintea micului dejun Privea nerăbdător în jurul lui, rotindu-şi ochii prin încăperea uşor înclinată, ba spre covorul zdrenţuit, ba spre tavanul cu grinzi aparente, ba spre stâlpii din colţuri Surâse atunci când crengile copacilor din livadă zgâriară ochiurile de geam plumbuite Aproape de el, copacii şi dealurile erau poarta acelei împărăţii din afara timpului, adevărata sa patrie Când putu în sfârşit să o şteargă, pipăi buzunarul bluzei, pentru a se convinge că marea cheie se mai afla încă acolo şi, liniştindu-se, alergă spre acea pantă a dealului care, începând de la capătul livezii, se înălţa chiar mai sus decât măgura însăşi În pădure, pământul era aşternut cu muşchi şi, ici-colo, se întrezăreau, misterioase în lumina slabă, mari stânci acoperite de licheni, asemănătoare monoliţilor druidici înălţaţi printre trunchiurile imense şi răsucite ale unei păduri vrăjite Randolph trecu, în timpul urcuşului său, peste un râuşor năvalnic a cărui cascadă părea să intoneze, puţin mai la vale, câteva incantaţii runice pentru faunii ascunşi şi nevăzutele driade Ajunse atunci până la peştera demonică, cu nume de temut, săpată în povârnişul pădurii, „Tainiţa şerpilor” Oamenii din partea locului ocoleau această tainiţă şi Benijah îl sfătuise, de nenumărate ori, să se ţină departe de ea Era adâncă, mai adâncă decât oricare alta, credea Randolph, până când a descoperit apoi, într-un colţ întunecat, o crăpătură ce dădea într-o altă grotă încă mai întinsă Era un soi de cavou bântuit, ai cărui pereţi de granit dădeau curioasa impresie că ar ascunde un şiretlic intenţionat De această dată se târî, ca de obicei, de-a lungul crevasei, luminându-şi drumul cu chibrituri şterpelite din cutia din salonaş, şi străbătu orificiul de trecere cu o grabă pe care cu atât mai greu i-ar fi fost s-o explice cuiva, cu cât nici el nu o înţelegea N-ar fi putut spune de ce se apropia atât de sigur pe sine de peretele cel mai îndepărtat şi de ce scotea din buzunar, aşa cum tocmai o făcea, marea cheie de argint Când, în acea noapte, se întoarse acasă ţopăind, nu se scuză în nici un fel pentru întârziere, nu dădu nici o explicaţie asupra locului de unde venea şi nu acordă nici cea mai mică atenţie reproşurilor făcute pentru că nesocotise cu desăvârşire sunetul cornului care-l chemase la masa de prânz Este în prezent admis de toate rudele îndepărtate ale lui Randolph Carter, că în al zecelea an al vieţii acestuia s-a petrecut un fapt care i-a ascuţit imaginaţia Ernest B Aspinwall, vărul său din Chicago, mai mare cu zece ani decât el, îşi aminteşte desluşit de o schimbare intervenită în comportamentul acestui băiat după toamna anului 1883 Randolph avusese viziuni cum puţini au, dar încă şi mai nefirească era puterea sa de a anticipa lucruri cât se poate de reale Pentru a spune lucrurilor pe nume, părea să fi dobândit un dar al profeţiei ieşit din comun şi avea cele mai ciudate reacţii faţă de fenomene care, lipsite de rezonanţă în epocă, aveau să îndreptăţească mai târziu neobişnuitele sale afirmaţii Pe măsură ce în deceniile următoare aveau să apară în cartea istoriei, unul câte unul, noi nume, noi invenţii sau noi evenimente, oamenii au putut să-şi aducă aminte, cu uimire, felul în care, cu mulţi ani în urmă, Carter lăsase nepăsător să-i scape câteva cuvinte legate fără îndoială de ceea ce atunci era de domeniul viitorului foarte îndepărtat El însuşi nu găsea nici un înţeles acestor cuvinte, nu ştia de ce anumite fapte îi provocau anumite emoţii şi socotea vinovate de toate acestea câteva vise uitate Mai târziu, în 1897, deveni brusc livid atunci când un călător oarecare pomeni în poveştile sale de oraşul francez Bellay-en-Santerre Prietenii săi îşi reamintiră acest incident în 1916, când Carter a fost grav rănit în acest oraş, pe când lupta în Legiunea Străină, în timpul Marelui Război Faptul că rudele lui Randolph Carter comentează din nou toate acestea se explică prin recenta sa dispariţie Bătrânul său servitor Parks este ultima persoană care l-a văzut plecând într-o zi dis-de-dimineaţă şi luând cu el în maşină o cheie pe care o descoperise de curând Parks îl ajutase să extragă acea cheie din vechiul cufăr în care fusese închisă şi se simţise tulburat într-un mod nedesluşit de ea, dintr-un motiv ciudat pe care nu-l putea exprima Părăsindu-l, Carter îi declarase că avea intenţia să călătorească în împrejurimile Arkhamului, pentru a revedea ţinutul strămoşilor săi Maşina sa fu regăsită la jumătatea coastei Elm Mountain, trasă cu grijă la marginea drumului spre vechea reşedinţă a familiei Carter Oamenii din partea locului descoperiră în interior un sipet de lemn înmiresmat, acoperit cu sculpturi înfricoşătoare Acest cufăr conţinea doar un pergament ciudat, pe care nici un lingvist şi nici un paleograf nu a reuşit să îl identifice sau să îl descifreze Ploaia spălase, cu timpul, orice urmă de paşi, dar detectivii din Boston ar fi putut avea ceva de spus în legătură cu evidenta dezordine în care se găsea schelăria năruită a reşedinţei Carter Aceasta arăta, după părerea investigatorilor, de parcă cineva ar fi scormonit de curând prin ruine O batistă albă, obişnuită, găsită ceva mai departe, pe coasta dealului, n-a putut fi identificată ca aparţinând dispărutului Moştenitorii lui Randolph Carter au adus în discuţie partajul bunurilor sale, dar eu mă voi opune categoric deschiderii acestei succesiuni, căci nu cred să fi murit Există spirale ale timpului şi ale spaţiului, ale visului şi ale realităţii, pe care numai un visător le poate bănui Ceea ce ştiu despre Carter mă îndreptăţeşte să cred că a găsit, pur şi simplu, mijlocul de a pătrunde în acest labirint Nu pot să ştiu dacă el va mai reveni vreodată printre noi Tânjea să regăsească colinele pierdute ale visurilor sale şi suspina după copilăria sa Cam pe atunci găsi o cheie şi, nu ştiu de ce, înclin să cred că a fost capabil să profite într-un mod ciudat de această descoperire Îl voi descoase când ne vom revedea, căci mă aştept să îl întâlnesc peste puţin timp, într-o anume cetate din vis prin care amândoi aveam obiceiul să cutreierăm În Ulthar, dincolo de râul Skai, se zvoneşte că un nou rege a fost urcat în tronul de opal al Ilek-Vadului, oraş fabulos ce îşi înalţă turnurile pe înaltele faleze de sticlă dominând marea crepusculară în care gnorri cu barbă şi cu înotătoare îşi construiesc labirinturile lor copleşitoare Cred că ştiu, sau mai degrabă chiar ştiu, cum să interpretez acest zvon Cert este că sunt nerăbdător să văd apărând marea cheie de argint, căci în arabescurile ei oculte odihnesc simbolic toate scopurile şi toate tainele acestui univers orb şi impersonal (47) Dincolo de poarta cheii de argint Through the Gates of the Silver Key 1933 I Într-o încăpere vastă, cu parchetul acoperit de un covor de Buhara, o adevărată minune ieşită din mâna unor meşteri înzestraţi, cu pereţii îmbrăcaţi în tapiserii cu desene ciudate, patru bărbaţi erau aşezaţi în jurul unei mese acoperite de un vraf de documente, risipite în dezordine Din ungherele îndepărtate, unde un negru incredibil de bătrân, înveşmântat într-o livrea de culoare închisă, avea grijă să umple din când în când vasele înalte, aşezate pe ciudate trepiede de fier forjat, răzbătea un adormitor miros de oliban, iar pe una din laturi ticăia într-o firidă adâncă un straniu orologiu, în formă de sicriu, pe al cărui cadran erau înscrise hieroglife tulburătoare, în vreme ce acele sale se învârteau măsurând timpul după legi necunoscute pământenilor Era o încăpere neobişnuită şi copleşitoare, dar cât se poate de potrivită cu acţiunea în curs În această locuinţă din New Orleans, casa bătrânească a celui mai de seamă ocultist, matematician şi orientalist de pe acest continent, se stabilise în cele din urmă un scriitor visător şi erudit Acest scriitor, doar cu ceva mai puţin renumit ca ocultist decât predecesorul său, dispăruse din această lume în urmă cu patru ani Randolph Carter dispăruse la data de 7 octombrie 1928, în vârstă de cincizeci şi patru de ani, după ce încercase toată viaţa să scape de neplăcerile şi îngrădirile existenţei, strecurându-se prin deschizătura unor vise ispititoare pe drumul fabulos spre alte dimensiuni Cariera sa fusese ieşită din comun, învăluită în singurătate şi, pornind de la misterioasele sale romane, nu puţini erau aceia care îi atribuiau o existenţă cu episoade cu mult mai stranii decât lasă să se ghicească jurnalul său Asocierea sa cu Harley Warren, solomonarul din Carolina de Sud, împinsese până la consecinţe imprevizibile şi tragice cercetările sale asupra limbajului ancestral Naacal, utilizat de preoţii din Himalaia Pentru a spune povestea până la capăt, Carter fusese acela care, într-o noapte înfricoşătoare, împresurat de o negură smintită, îl văzuse pe Warren coborând într-un cavou cu pereţii umezi şi brăzdaţi de salpetru, pentru a nu mai reveni la suprafaţă niciodată Randolph Carter locuia la Boston, dar toţi strămoşii săi erau originari din acel ţinut deluros, sălbatic şi bântuit ce se întinde dincolo de Arkham, oraşul împovărat de ani şi forfotind de vrăjitoare respingătoare; şi tocmai printre acele dealuri străvechi, încărcate de puteri oculte, se pierdu el în cele din urmă Bătrânul său servitor Parks - care a murit în 1930 - pomenise despre un misterios cufăr înmiresmat, acoperit cu sculpturi hâde, pe care stăpânul său îl descoperise în mansardă Pomenise, de asemenea, despre pergamentul indescifrabil şi despre cheia de argint cu motive stranii pe care le conţinea acel cufăr - subiecte în legătură cu care însuşi Carter purtase o corespondenţă susţinută Parks spunea că Randolph Carter i-ar fi povestit că această cheie ciudată, ajunsă la el de la strămoşii săi, îl putea ajuta să redeschidă poarta copilăriei pierdute, poarta spre alte dimensiuni, poarta împărăţiei fantastice în care până atunci pătrunsese doar în scurtul răstimp al unor scurte vise nedesluşite Într-o bună zi, Carter se pierdu în depărtare pentru a nu mai reveni niciodată, luând cu el în maşină cufărul şi conţinutul său Oamenii de prin partea locului descoperiră puţin mai târziu maşina abandonată la marginea unui drumeag vechi şi năpădit de buruieni, pe dealurile din spatele ruinelor oraşului Arkham, pe aceleaşi dealuri unde odinioară locuiseră strămoşii lui Carter şi de unde se căsca acum spre stele pivniţa năruită a străvechii lor reşedinţe dărăpănate Maşina se găsea într-un pâlc de ulmi uriaşi, aproape de locul unde, în 1781, unul dintre Carteri dispăruse în mod misterios, în apropierea colibei pe jumătate putrezite a lui Goody Fowler care, nu cu mult timp în urmă, încă îşi mai prepara aici fierturile nefaste Colonizat în 1692 de casta efemeră a nefericitelor vrăjitoare din Salem, ţinutul se află şi astăzi sub povara unui blestem atât de înspăimântător, încât nici nu te poţi încumeta să te gândeşti la el Edmund Carter scăpase ca prin urechile acului de umbrele din Dealul Spânzurătorii şi numeroase erau poveştile despre vrăjitoriile sale S-ar părea că, în prezent, unicul sau moştenitor a pornit pe urmele lui, pentru a-l regăsi În maşină au fost găsite doar înmiresmatul cufăr acoperit cu sculpturi hâde şi misteriosul pergament, pe care nimeni nu reuşise să-l descifreze Cheia de argint dispăruse - probabil odată cu Carter Nu existau alte indicii sigure în afara acestora Detectivii din Boston au afirmat că schelăria năruită a străvechii reşedinţe a familiei Carter părea a fi fost deplasată din loc, într-un mod curios, iar cineva culese din spatele ruinelor o batistă albă, lăsată pe o stâncă înaltă, din vecinătatea sinistrei grote numite Tainiţa Şerpilor, chiar pe versantul acoperit de codrul înfricoşător Faptul acesta stârni din nou la viaţă legendele despre Tainiţa Şerpilor care umblă prin partea locului Fermierii aminteau în şoaptă de ritualul păgân oficiat în această grotă respingătoare de însuşi Edmund Carter, solomonarul Se adăugau la aceasta poveşti legate de patima care-l lega pe Randolph Carter însuşi de aceste locuri pe când era doar un copil Pe atunci, venerabilul acoperiş şubrezit al reşedinţei Carter era încă în picioare şi îl adăpostea sub el pe fratele bunicului său, Christopher Randolph îl vizita adesea şi îi povestea lucruri ciudate despre Tainiţa Şerpilor Oamenii îşi aminteau că pomenise de o crăpătură adâncă, ce dădea într-o peşteră neştiută de nimeni De asemenea, formulau ipoteze asupra schimbării vizibile survenite la fragedul Randolph după ce acesta şi-a petrecut o zi întreagă în Tainiţă, pe la vârsta de vreo nouă ani Asta se petrecuse în octombrie şi, ca urmare a acestei aventuri, Randolph părea a fi dobândit darul misterios de a prezice viitorul O ploaie târzie căzuse în noaptea dispariţiei lui Carter şi nimeni nu a mai fost în stare să distingă, cu exactitate, urmele paşilor săi după ce se îndepărtase de maşină În interiorul Tainiţei Şerpilor băltea un noroi moale şi vâscos, rezultat al unor recente şi abundente infiltraţii Doar nişte ţărani neştiutori puteau fi în stare să dea crezare zvonurilor în legătură cu nişte aşa-zise urme de paşi pe care li se năzărise că le-ar fi văzut pe locul unde ulmii uriaşi se apleacă asupra drumului, ca şi pe coasta dealului, în vecinătatea blestemată a Tainiţei Şerpilor, acolo unde a fost descoperită batista Cine altcineva ar fi putut da crezare murmurelor potrivit cărora acolo, printre butuci, erau nişte urme mărunte, asemănătoare acelora pe care le lăsau cizmele cu bot pătrat pe care le purta Randolph Carter pe când era copil? Era o poveste la fel de absurdă ca şi aceea potrivit căreia urma cizmelor, cu un toc atât de deosebit, purtate de Benijah Corey întâlnea micuţii paşi pe drum Bătrânul Benijah fusese servitorul familiei Carter în timpul copilăriei lui Randolph, dar murise de treizeci de ani Aceste bârfe - la care se adaugă propria declaraţie a lui Randolph Carter făcută atât faţă de Parks cât şi faţă de alte câteva persoane, conform căreia cheia de argint, acoperită de arabescuri misterioase, îl putea ajuta să descuie poarta copilăriei sale pierdute - trebuie să fi fost motivul pentru care un mare număr de savanţi ocultişti declarară că, la cincizeci şi patru de ani, dispărutul a făcut cale întoarsă în timp până în acea altă zi de octombrie 1883 când, mic copil fiind, şi-a petrecut o zi întreagă în grotă Când ieşise de acolo în seara acelei zile, susţin aceştia, Randolph făcuse, cine ştie cum, o excursie completă, dus-întors, în viaţa sa, dar numai până în 1928; nu cunoştea el oare, după acea zi, fapte care urmau să aibă loc, într-adevăr, mai târziu, dar niciodată posterioare anului 1928? Unul dintre aceşti savanţi - un original ajuns la o anumită vârstă, care locuia în Providence, Rhode Island, şi care purtase o îndelungată corespondenţă intimă cu Carter - elaborase o teorie mult mai aprofundată, conform căreia Carter nu numai că a reuşit să se întoarcă aievea în anii copilăriei, dar a atins o asemenea stare de descătuşare încât poate, desprins cu totul de realitate, să rătăcească după pofta inimii chiar şi dincolo de orizonturile prismatice ale viselor sale din acei ani În urma unei ciudate viziuni, acesta a făcut publică o relatare a dispariţiei lui Carter, în care insinuează că acesta s-a aşezat în tronul împărăţiei de opal Ilek-Vad, cetate fabuloasă care îşi înalţă turnurile deasupra falezei de sticlă ce domină marea crepusculară în care gnorri bărboşi şi înzestraţi cu înotătoare îşi construiesc misterioasele lor labirinturi Tocmai acest bătrân, Ward Phillips, a fost acela care s-a ridicat cu violenţă împotriva împărţirii bunurilor lui Carter moştenitorilor săi - cu toţii veri îndepărtaţi ai acestuia; argumentul său de şoc a fost acela că prietenul său, trăind într-o altă dimensiune temporală, ar fi putut să revină într-una din zile Partea adversă era reprezentată de unul dintre veri, Ernest B Aspinwall, din Chicago, personaj cu zece ani mai în vârstă decât Randolph, a cărui vervă oratorică, dobândită graţie disciplinelor juridice, se menţinea în sălile tribunalelor la fel de proaspătă şi de necruţătoare ca în tinereţe Controversa agitase spiritele patru ani buni, dar acum sunase ora partajului, care urma să aibă loc chiar în această vastă încăpere Executorul testamentar al lui Carter, Etienne-Laurent de Marigny, era un eminent savant de origine creolă, subtil om de litere dar, în acelaşi timp, iscusit în arta de a face bani, iniţiat atât în misterele tradiţionale, cât şi în acelea ale antichităţii occidentale Carter îl cunoscuse pe Marigny în timpul războiului, pe vremea când amândoi se aflau în Franţa, înrolaţi în Legiunea Străină, şi se ataşase de aceasta, recunoscând spontan în el un spirit afin Când, în timpul unei permisii comune, tânărul erudit creol îl luă cu el în sudul Franţei, la Bayonne, pe tânărul din Boston, care îşi dorea de mult această călătorie şi când, în criptele străvechi şi întunecoase săpate sub această cetate ce părea încremenită de milenii în visare, îi împărtăşi anumite taine înfricoşătoare, acele clipe au pecetluit legământul unei prietenii fără întoarcere Carter îl desemnase pe de Marigny prin testament ca executor al ultimelor sale dorinţe şi, din acest motiv, eruditul avid de cunoaştere se pregătea acum, nu fără reţinere, să prezideze reglementarea succesiunii Era o sarcină ingrată pentru el deoarece, la fel ca şi bătrânul locuitor din Rhode Island, nu credea deloc în sfârşitul lui Carter Ce valoare pot avea, însă, visele înţelepţilor iniţiaţi, în faţa pragmatismului fără menajamente al societăţii? În această încăpere stranie, situată în inima cartierului francez, erau strânse în jurul mesei toate persoanele care aveau de revendicat drepturi în afacerea în curs Deschiderea succesiunii fusese anunţată legal, conform uzanţelor, în ziarele care apăreau în toate regiunile în care s-ar fi putut stabili eventualii moştenitori ai lui Carter Totuşi, doar patru oameni au dat curs anunţului şi se aflau acum aşezaţi în strania încăpere, ascultând tic-tacul nefiresc al acestui orologiu în forma de sicriu, măsurând un timp din afara timpului, şi căderea monotonă a apei din havuzul din curte, dincolo de ferestrele pe jumătate acoperite de perdele Pe măsură ce se scurgea timpul, feţele lor păreau să se înece tot mai mult în aburii şerpuitori ce se ridicau din vasele aşezate pe trepiede care, alimentate sporadic, păreau să nu prea mai aibă nevoie de supravegherea negrului cu mişcări liniştite, dar din ce în ce mai încordate Erau de faţă: Etienne de Marigny, zvelt, brun, frumos şi încă tânăr; Aspinwall, reprezentantul moştenitorilor, păr alb, figura apoplectică, favoriţi impunători, corpolenţă accentuată; Phillips, ocultistul din Providence, slab, cărunt, nas lung, adus din spate, obraz ras la sânge Al patrulea părea fără vârstă, slab, nefiresc de ţeapăn, cu trăsături extrem de regulate, acoperite de o barbă deasă, purtând pe cap turbanul tradiţional al unei înalte caste de brahmani şi înzestrat cu o extraordinară privire, arzând în străfundul ochilor săi negri, aproape fără iris, ce păreau să te fixeze de foarte departe, de parcă s-ar fi aliat undeva la mare distanţă înapoia trăsăturilor feţei Se prezentase drept Swami Chandraputra, un adept venit din Benares pentru a furniza informaţii importante De Marigny şi Phillips corespondaseră cu el şi amândoi recunoscuseră fără întârziere autenticitatea cunoştinţelor sale oculte Vocea sa cavernoasă şi metalică avea un sunet forţat, de parcă utilizarea limbii engleze i-ar fi afectat într-un mod straniu sistemul vocal, deşi se exprima cu uşurinţă într-un limbaj corect şi curgător, ca orice anglo-saxon Ţinuta sa era, în general, cea a unui european mediu, căruia însă nu i se potrivea deloc îmbrăcămintea prea largă de pe el, iar barba neagră şi zbârcită, turbanul oriental şi mânuşile largi şi albe, cu un singur deget, îi dădeau un aer original şi exotic De Marigny, care se juca nervos cu pergamentul găsit în maşina lui Carter, tocmai spunea: — Nu, n-am fost în stare să scot ceva din acest pergament Domnul Phillips, aici prezent, a renunţat de asemenea Colonelul Churchward declară că nu este vorba de Naacal şi că nu seamănă decât cu hieroglifele descoperite pe topoarele de război din Insula Paştelui Sculpturile de pe cufăr amintesc totuşi izbitor de statuile din Insula Paştelui Ceea ce mi se pare mie că se apropie cel mai mult de caracterele de pe acest pergament - remarcaţi cum toate literele par să se încline pe orizontală - este grafia unei cărţi care s-a aflat în posesia sărmanului Harley Warren Cartea îi sosise din India pe când eu şi Carter ne aflam în vizită la el, în 1919, şi nu a acceptat niciodată să ne vorbească despre ea, susţinând că e preferabil pentru noi să-i ignorăm întru totul conţinutul şi sugerându-ne că originea acestei cărţi ar fi în cu totul altă parte decât pe Pământ Warren a luat cu el această carte atunci când, în decembrie, a coborât în cavoul acelui cimitir necunoscut, dar nici el, nici cartea, nu au mai revenit vreodată la suprafaţă Am trimis acum câtva timp prietenului nostru aici prezent - Swami Chandraputra - câteva date referitoare la unele dintre aceste hieroglife, ca şi o fotocopie a pergamentului lui Carter El crede că i-ar sta în putinţă să facă într-o oarecare măsură lumină în această privinţă, folosind anumite surse bibliografice doar de el cunoscute şi consultând anumite persoane la care numai el poate ajunge «Cât priveşte cheia, Carter mi-a trimis o fotocopie şi am putut constata că arabescurile sale nu sunt litere, dar par să aparţină aceleiaşi tradiţii culturale ca şi pergamentul Carter pretindea mereu că ar fi pe cale de a descifra misterul, dar nu a dat niciodată amănunte Odată aproape că s-a lăsat cu totul copleşit de poezie, vorbind despre ansamblul cercetărilor sale Ar fi posibil, spunea el, ca această străveche cheie de argint să poată deschide porţile succesive ce ne împiedică să coborâm nestânjeniţi renumitele coridoare ale spaţiului şi timpului până la cea din urmă limită, dincolo de care n-a trecut picior de om de când geniul înfricoşător al lui Shaddad a zămislit domurile miraculoase şi minaretele fără număr, cu mii de coloane, ale Iremului, pe care le-a ascuns în nisipurile Arabiei Pietroase Dervişi pe jumătate morţi de foame şi nomazi smintiţi de sete s-au întors să povestească despre acel portal monumental şi despre mâna sculptată de deasupra cheii sale de boltă, dar nici un om nu i-a trecut pragul şi nu s-a întors în locurile de unde a plecat pentru a putea susţine că paşii săi au rămas întipăriţi pe nisipul plin de moloz din interior, atestând trecerea sa pe acolo Cheia pe care o deţinea era, presupunea el, tocmai cea după care mâna sa se chircea în van Din ce motiv Carter nu a luat cu el pergamentul, aşa cum a făcut cu cheia, nu putem şti Poate că l-a uitat sau poate că a evitat să îl ia, aducându-şi aminte că un om a dus cu el într-un cavou o carte cu caractere identice şi nu s-a mai întors de acolo niciodată Sau poate că era într-adevăr un lucru lipsit de importanţă pentru ce intenţiona el să săvârşească În clipa în care de Marigny se opri, bătrânul Phillips interveni cu o voce aspră şi pătrunzătoare: — Despre miraculoasele călătorii ale lui Randolph Carter nu putem şti nimic mai mult decât ceea ce aflăm visând Visele mele m-au călăuzit în multe locuri ciudate şi am auzit lucruri pline de un tâlc misterios în Ulthar, dincolo de râul Skai Carter nu a considerat necesar să ia cu el pergamentul pentru că ţinta sa era lumea din visele copilăriei sale Acum, el este rege în Ilek-Vad Domnul Aspinwall deveni de două ori mai roşu în obraz ca de obicei şi aruncă vehement: — Nimeni nu poate să-l facă să tacă pe acest bătrân nebun? Ne-am săturat de când tot bate câmpii Problema este să împărţim bunurile şi e timpul să începem Pentru prima oară, Swami Chandraputra glăsui cu vocea sa ciudat de nefirească: — Domnilor, acest subiect este mult mai plin de miez decât vă imaginaţi Domnul Aspinwall greşeşte luând în râs realitatea viselor Domnul Phillips nu ne-a oferit decât o imagine incompletă, poate pentru că încă nu a visat destul Eu însumi am visat mult În India o facem tot timpul Dumneavoastră, domnule Aspinwall, fiind un văr din partea mamei, nu sunteţi, fireşte, un Carter autentic Visele mele, ca şi alte surse de informare, mi-au permis să mă iniţiez în anumite aspecte ale acestei afaceri care, pentru dumneavoastră, rămân deocamdată obscure De exemplu, Randolph Carter a uitat acel pergament pe care nu a reuşit să-l descifreze - cu toate că ar fi fost spre binele lui dacă şi-ar fi amintit să-l ia cu el După cum vedeţi, consider că am studiat suficient ceea ce s-a întâmplat cu Carter după ce, luând cu el cheia de argint, şi-a abandonat maşina la apusul soarelui, pe 7 octombrie, cu patru ani în urmă Aspinwall râse batjocoritor, destul de tare pentru a fi auzit, în timp ce toţi ceilalţi ciuliră urechile, pradă unei curiozităţi ascuţite Fumul ce se ridica din dreptul straniilor trepiede se îndesea, în timp ce tic-tacul smintit al orologiului în formă de sicriu părea, parcă pentru a se conforma unui ordin misterios, să indice semnele de punctuaţie şi liniuţele de unire ale unui mesaj indescifrabil lansat dintr-un alt spaţiu Hindusul se lăsă pe spate şi continuă, cu ochii pe jumătate închişi, pe acelaşi ton uşor forţat, utilizând, totuşi, un limbaj obişnuit, în timp ce înaintea auditoriului său începea să plutească imaginea a ceea ce i se întâmplase lui Randolph Carter II Dealurile de dincolo de Arkham sunt pătrunse de o vrajă ciudată, pe care bătrânul Edmund Carter, vrăjitorul, a făcut-o, poate, să coboare dintre stele, ori să urce din criptele pământului inferior atunci când, fugind din Salem, s-a refugiat pe aceste locuri, în 1692 De îndată ce reveni pe aceste meleaguri, Randolph Carter ştiu că se afla foarte aproape de una dintre acele porţi pe care o mână de oameni îndrăzneţi şi apăsaţi de blestem le-au deschis în zidul titanic care desparte lumea noastră de Absolut Presimţea că în acel loc şi în acea zi a anului putea să dea răspunsul potrivit mesajului pe care îl descifrase în ultimele luni în arabescurile acestei chei de argint cu luciul mâncat de vreme, necrezut de vechi Acum ştia cum trebuie răsucită cheia, cum trebuie ţinută în lumina soarelui la asfinţit şi ce silabe magice trebuiesc psalmodiate în gol, la a noua şi ultima răsucire Într-un loc atât de apropiat de sumbra polaritate şi de poarta făgăduită cum era acela, cheia avea să-şi dovedească puterea fermecată Va poposi cu siguranţă, din nou, chiar în această noapte, în acea copilărie pierdută pe care nu încetase niciodată să o regrete Ieşi din maşină, purtând cheia în buzunar, şi se căţără pe deal, înfundându-se din ce în ce mai adânc de-a lungul viilor împrejmuite de ziduri de piatră, terenurilor acoperite de păduri posomorâte, livezilor sălbăticite cu trunchiuri noduroase, fermelor părăsite cu ferestre oarbe şi ruinelor fără nume, până în inima întunecată a acestui ţinut ameninţător şi bântuit ce mărgineşte drumul şerpuitor La vremea apusului, în timp ce turlele din Kingsport străluceau în depărtare, sub cerul cu sclipiri roşietice, înălţă cheia, săvârşi ritualul cuvenit şi rosti invocaţiile prescrise De-abia mult mai târziu avea să-şi dea seama cu câtă iuţeală împlinise ritualul Atunci, în ceasul de culme al amurgului, auzi o voce venind din trecut: cea a lui Benijah Corey, servitorul fratelui bunicului său Bătrânul Benijah nu murise oare acum treizeci de ani? Treizeci de ani înainte de ce dată? Şi oare în ce an se afla? Ce era atât de neobişnuit în faptul că bătrânul Benijah era pe cale să-l cheme în casă, în acel 7 octombrie 1883? Nu rămăsese el afară mult mai mult decât îi îngăduise mătuşa Martha? Ce era cu această cheie din buzunarul bluzei, când de fapt acolo ar fi trebuit să se afle micuţa lunetă pe care i-o oferise tatăl său la a noua aniversare, cu două luni în urmă? Ce găsise în mansardă, acasă? Putea el să dovedească oare existenţa acelei misterioase spirale a cărei urmă ochii săi ageri o descoperiseră printre stâncile ce acoperă cu sfărâmăturile lor trecerea spre grota interioară care se deschide în spatele Tainiţei Şerpilor? Acest loc a făcut parte dintotdeauna şi în ochii tuturor din împărăţia bătrânului Edmund Carter, vrăjitorul Nimeni nu a vrut, în ruptul capului, să pătrundă acolo şi nimeni, în afara lui, nu a descoperit, niciodată, crăpătura astupată de rădăcini şi nici nu s-a strecurat prin ea până la acea grotă interioară care adăposteşte spirala Ce mâini puteau fi acelea care să fi zămislit această spirală ce ţâşnea imaterială ca o spumă din inima acestei încăperi de piatră? Să fi fost oare opera bătrânului Edmund, vrăjitorul - sau cea a unor fiinţe pe care le făcuse să apară şi cărora le poruncise să o facă? În acea seară, micuţul Randolph cină împreună cu unchiul Chris şi mătuşa Martha în vechea fermă al cărei acoperiş stătea să cadă În dimineaţa următoare, fu în picioare devreme şi se căţără de-a lungul livezii cu meri încovoiaţi până la înaltele creste unde se ascundea printre stejari groteşti şi prea stufoşi, neagră şi respingătoare, Tainiţa Şerpilor O aşteptare fără nume se năştea în el şi nici măcar nu-şi dădu seama că-şi pierde batista scotocindu-se în buzunare pentru a se convinge că străvechea cheie de argint era într-adevăr la locul ei Se strecură plin de încredere şi de îndrăzneală prin gura întunecată, luminându-şi drumul cu chibritele şterpelite din salonaş O clipă mai târziu, trecuse dincolo de crăpătura înfundată cu rădăcini şi pătrunsese în acea grotă interioară neştiută de nimeni, al cărei perete stâncos seamănă cu o spirală monstruoasă, în care parcă zvâcneşte încă conştiinţa care i-a dat viaţă Rămase nemişcat şi fără grai, aprinzând chibrit după chibrit, ca încremenit de spaimă, în faţa acestui perete de pe care se prelingeau picături de umezeală Acea umflătură în piatră, deasupra cheii de boltă, ce i se năzărise deodată, nu era oare o gigantică mână sculptată? Scoase atunci cheia de argint şi făcu gesturi şi rosti invocaţii a căror origine nu şi-o amintea nici măcar vag Uitase oare ceva? Randolph era stăpânit doar de dorinţa de a trece pragul, pentru a pătrunde în tărâmul nemărginit al viselor şi a vedea golfurile unde toate dimensiunile se topesc în Absolut III Ceea ce urmează aproape nu că se poate descrie în cuvinte Partea aceasta abundă în paradoxuri, în contradicţii, în anomalii, care nu-şi au locul în existenţa cotidiană, dar ne bântuie visele cele mai fantastice şi ni se par absolut fireşti până atunci când ne întoarcem în lumea noastră strâmtă, obiectivă, rigidă şi redusă la analogiile logicii tridimensionale Depănându-şi povestirea, hindusul reuşea doar cu greu să evite tot ceea ce putea să pară o simplă halucinaţie naivă şi neînsemnată în loc să fie povestea unui om întors pe firul anilor până în copilărie Domnul Aspinwall îşi manifestă dezgustul printr-un mormăit apoplectic şi încetă practic să mai asculte Ritualul cheii de argint oficiat de către Randolph Carter în bezna bântuită a celei de-a doua peşteri se dovedi eficace Încă de la cel dintâi gest, încă de la cea dintâi silabă, se arătase o aură stranie şi înspăimântătoare, prevestitoare a mutaţiei pe cale de a se înfăptui: spaţiul şi timpul, mişcarea şi durata, începură să se destrame ca o ţesătură putredă Noţiuni ca cele de vârstă sau loc îşi pierdură pe nesimţite orice înţeles În ajun, Randolph Carter trecuse ca prin minune în zbor peste prăpastia anilor, iar acum zidul care-l despărţea pe copil de adult se prăbuşise De-acum înainte, nu mai exista decât entitatea Randolph Carter, înzestrată încă cu amintiri şi imagini, dar complet desprinsă de mediul terestru în care le dobândise În clipele dinainte, existase atât o peşteră, cât şi forma nedesluşită a unei monstruoase arcade de piatră şi cea a unei gigantice mâini sculptate Acum, nu mai existau nici peştera, nici absenţa peşterii, nici zidul, nici absenţa zidului Exista doar un fluviu de imagini, nu atât vizuale, cât mentale, prin care entitatea în care se transformase Randolph Carter îşi retrăia percepţiile acumulate, care puneau din nou stăpânire pe mintea sa, fără să-şi dea limpede seama cum de ajungeau acolo După celebrarea ritualului, Carter îşi dădu seama că a ajuns într-o regiune pe care nici o geografie terestră nu a menţionat-o vreodată şi că a fost proiectat într-o epocă la care istoria are paginile rupte Ceea ce i se întâmpla i se părea, totuşi, vag familiar Misterioasele fragmente Pnakotice spun câte ceva despre aceasta şi, după ce descifră semnele gravate pe cheia de argint, un capitol întreg din Necronomicon, opera uitată a arabului smintit Abdul Alhazred, îi dezvăluise întreaga sa semnificaţie ascunsă Deschisese o poartă, nu chiar Ultima Poartă, ci o alta care te conduce dincolo de Pământ şi de timp, până la acea extensiune a Pământului care este în afara timpului şi din care Ultima Poartă te conduce, la rândul ei, înfruntând spaime şi primejdii, până la Vidul Suprem ce se găseşte în afara Pământului, a Universului şi a materiei Acolo, ar fi trebuit să-l întâmpine o călăuză - o călăuză înfricoşătoare; o călăuză ce a existat ca entitate pe Pământ cu milioane de ani în urmă, într-o epocă în care fiinţa umană nici nu putea fi imaginată şi în care pe planeta învăluită în aburi se mişcau forme uitate, înălţând aşezări ciudate, printre ale căror ultime dărâmături aveau să se furişeze primele mamifere Carter îşi aminti menţiunea vagă din Necronomicon referitoare la această călăuză Scria arabul smintit: „Deşi au existat oameni care au avut îndrăzneala de a arunca o privire dincolo de Văl şi de a accepta Entitatea ca ghid, ar fi fost mai înţelept din partea lor să evite orice contact cu aceasta Stă scris în cartea lui Toth preţul ce trebuie plătit fie şi numai pentru o privire fugară Cei care pătrund de cealaltă parte a Vălului nu se mai întorc niciodată, căci în aceste spaţii infinite de dincolo de lumea noastră se ascund întunecimi ce se năpustesc asupra ta ca să te înlănţuie Fiinţa care, pas cu pas, înaintează pe bâjbâite în noapte, Răul care înfruntă Vechile Semne, Ceaţa stând de veghe în faţa tăinuitului portal - de a cărei existenţă ştiu doar cei din morminte şi care se hrăneşte cu ceea ce creşte din morţi - toate aceste fiinţe ale tenebrelor sunt de departe inferioare Celui care păzeşte poarta; Celui care îl va călăuzi pe imprudent dincolo de Univers, în abisul unde îşi au vizuina forme josnice, gata întotdeauna să te devore Cel uitat de vreme este Umr-at-tawil, nume pe care scribul l-a tradus prin «Cel a cărui viaţă a fost prelungită»” Memoria şi imaginaţia sa începură să dea contur, într-un haos efervescent, unor imagini tremurătoare, pe jumătate şterse, despre care Carter înţelese că nu erau decât simple plăsmuiri ale memoriei şi imaginaţiei Simţea, totuşi, că nu întâmplător aceste imagini se formaseră în conştiinţa sa: însemna că era copleşit de o realitate venită din adâncuri, inefabilă şi situată în afara oricăror dimensiuni, care încerca să-i transmită unicele simboluri pe care era în stare să le înţeleagă, nici o minte omenească nefiind capabilă să cuprindă prelungirile de forme ce se întreţes în abisurile oblice de dincolo de spaţiul şi de timpul pe care le cunoaştem noi Acolo, prin mintea lui Carter, defila o procesiune diafană de forme pe care el o apropie, în lipsa unui alt reper, de Geneză, în ciuda veşniciei care-l despărţea de acele timpuri Monstruoasele lucruri vii se mişcau domol într-un peisaj încărcat de o vegetaţie de neînchipuit, de faleze, de munţi, de zidiri fără seamăn în lumea noastră, de şantiere unde se desăvârşeau lucrări fantastice, pe care nici o minte omenească nu şi le imaginase vreodată Existau acolo cetăţi construite în adâncurile mării, ce erau locuite; existau acolo turnuri ridicate în mijlocul unor deşerturi imense, de unde se trimiteau în spaţiu sau în afara spaţiului globuri, cilindrii şi indescriptibile entităţi înaripate Carter înţelegea toate acestea, cu toate că nu exista o comunicare între el şi ceilalţi El însuşi nu avea o formă stabilă sau o poziţie fixă, ci doar intuiţii mobile de formă şi poziţie, pe care i le comunica imaginaţia sa în continuă mişcare Îşi dorise să regăsească tărâmul fermecat din visele copilăriei, în care galerele, după ce treceau de clopotniţele de aur ale Thranului, pluteau pe fluviul Ukranos, şi în care caravanele de elefanţi pătrundeau în Kled prin jungla parfumată, dincolo de palatele părăsite ce dormeau sprijinite pe coloanele lor de ivoriu, intacte şi pline de farmec, sub luciul lunii În prezent, îmbătat de viziuni mai ample, abia de mai găsea timp să încerce să afle ce căuta Cuprins de gânduri a căror îndrăzneală fără margini atingea blasfemia, Carter realiză că putea găsi în el tăria de a înfrunta fără teamă călăuza şi puterea de a-i smulge mărturisiri monstruoase şi înspăimântătoare Brusc, cortegiul de impresii păru să se imobilizeze Existau acolo blocuri de piatră foarte înalte, sculptate cu motive de neînţeles, a căror succesiune asculta de legi necunoscute, opuse celor cunoscute de noi Din înaltul cerului de o culoare nelămurită, se cernea o lumină ce urma direcţii surprinzătoare şi capricioase şi care, înzestrată parcă cu conştiinţă, se rotea fără astâmpăr deasupra a ceea ce părea a fi o linie curbă alcătuită din postamente gigantice, a căror formă se apropia cel mai mult de cea hexagonală Pe aceste postamente acoperite de hieroglife se aflau alte forme, voalate şi greu de definit Era acolo şi o formă ce nu ocupa nici un postament, ci părea să alunece sau să plutească pe suprafaţa vaporoasă inferioară, asemănătoare parchetului Conturul său nu se desluşea prea bine, dar deşi de o statură doar pe jumătate cât cea a unui om obişnuit, dădea impresia unei fiinţe urcând de undeva, din adâncurile timpului, dintr-o epocă anterioară apariţiei speciei umane pe Pământ Forma aceasta părea a se fi înfăşurat într-o stofă grea, de o culoare neutră, la fel cu celelalte forme aşezate pe postamente Carter nu reuşi să descopere în această ţesătură ermetică nici o deschizătură prin care entitatea ar fi putut privi în exterior: poate că nici nu avea nevoie să vadă, ea dând impresia de a aparţine unei categorii de fiinţe capabile, prin structură şi însuşiri, să existe în afara oricăror legi fizice O clipă mai târziu, Carter îşi dădu seama că aşa stăteau lucrurile, pentru că forma îi vorbi fără a scoate vreun sunet, adresându-se direct spiritului său Deşi numele pe care i-l destăinui era de temut şi ar fi trebuit să-l înfricoşeze, Carter nu se lăsă pradă spaimei Dimpotrivă, răspunse cuviincios, fără a folosi sunete sau cuvinte, prezentându-şi omagiile, aşa cum îl învăţase să procedeze oribilul Necronomicon Această formă nu era nimeni alta decât cea de care întreg Universul a învăţat să se teamă din timpurile când Lomar a ieşit din adâncurile mării, iar Copiii Focului au venit pe Pământ pentru a-l iniţia pe om în Vechea învăţătură Într-adevăr, forma aceea nu era nimeni altcineva decât înfricoşătoarea călăuză, paznicul Porţii, Umr-at-tawil, nume străvechi, pe care scribul îl tălmăcise prin „Cel a cărui viaţă a fost prelungită” Călăuza aflase deja, aşa cum ştia totul, despre căutările şi sosirea lui Carter Ştia că acest scormonitor al viselor şi al tainelor se afla acum, fără teamă, în faţa sa Călăuza nu emana nici groază, nici răutate, ceea ce-l surprinse pe Carter şi-l făcu să se întrebe dacă nu cumva înfricoşătoarele aluzii blasfematorii ale arabului smintit nu fuseseră cumva provocate doar de invidie sau de un refuz pe care acesta îl întâmpinase în încercarea de a face ceea ce el, Carter, era pe cale să înfăptuiască Doar dacă nu cumva călăuza îşi rezerva dezgustul şi răutatea pentru cei ce se temeau de ea Radiaţiile emise de aceasta continuând, Carter le interpretă drept cuvinte: — Eu sunt, într-adevăr, Cel Mai Străvechi, despre care ai auzit vorbindu-se, îi spuse călăuza Te aşteptam, alături de ceilalţi Străvechi Eşti bine venit, deşi ai întârziat Ai cheia, şi ai deschis Prima Poartă Acum, Ultima Poartă e pregătită pentru a te pune la încercare Dacă ţi-e frică, nu e nevoie să mergi mai departe Încă te mai poţi întoarce teafăr şi nevătămat acolo de unde ai venit Dacă alegi să înaintezi însă Întreruperea nu prevestea nimic bun, dar radiaţiile continuau să fie prietenoase Împins de o curiozitate arzătoare, Carter nu ezită nici o clipă — Voi merge mai departe, răspunse el, şi primesc să-mi fii călăuză Drept răspuns, călăuza păru a face un semn, dacă ar fi fost să te iei după anumite unduiri ale vestmântului care o ascundea privirii, şi care probabil că masca, sau nu masca, un gest al braţului (sau al unui membru oarecare, analog) Un al doilea semn îi urmă şi Carter înţelese, graţie imensei sale erudiţii, că ajunsese în preajma Ultimei Porţi Lumina căpătă o culoare indescriptibilă şi Formele de pe postamentele cvasi-hexagonale deveniră mai clare Întrucât acum se ţineau aproape drepte, contururile lor căpătară un aspect aproape uman, deşi Carter ştia sigur că nu era vorba despre oameni În prezent, formele păreau să poarte pe capete, sub văluri, mitre înalte de culoare incertă Aceste mitre aminteau într-un mod straniu de cele ce acoperă capetele acelor siluete fără nume pe care un sculptor uitat le-a cioplit în stânca însufleţită a unui munte înalt, interzis, din Tartaria Mânerele sculptate ale unor sceptre lungi, pe care le ţineau prin anumite cute duble ale veştmintelor lor învăluitoare, păreau să dea formă unui mister grotesc şi arhaic Carter ghici cine erau acele forme, de unde veneau ele şi pe cine slujeau Ghici de asemenea preţul serviciilor lor, dar era mulţumit, căci se afla în pragul unei aventuri miraculoase, în cursul căreia urma să afle toate tainele Universului Osânda veşnică, îşi spuse, nu este decât o vorbă ce umblă de colo-colo, aruncată în vânt de către cei pe care faptul că ei înşişi sunt orbi îi face să îi condamne pe toţi ceilalţi care văd, fie şi numai cu un singur ochi Se minună de îngâmfarea nemărginită a celor ce vorbesc prosteşte despre reaua-voinţă a Celor Străvechi, ca şi cum aceştia din urmă ar fi putut să-şi iasă din visarea lor veşnică doar pentru a-şi revărsa accesele de furie pe seama umanităţii E ca şi cum ţi-ai putea închipui că un mamut s-ar putea opri din drum pentru a se răzbuna pe un vierme servind ca momeală în cârligul unei undiţe, gândi el Acum, întreaga adunare îl saluta de pe stâlpii cvasi-hexagonali, cu un gest asemănător celui pe care-l schiţau siluetele sculptate, purtând sceptre misterioase, şi iradia spre el un mesaj al cărui sens începea să-l pătrundă — Vă salutăm, pe tine, Cel Mai Străvechi, şi pe tine, Randolph Carter, pe care îndrăzneala te-a făcut să devii de-al nostru Carter observă în acel moment că unul dintre postamente era liber şi un gest al Celui Mai Străvechi îl făcu să înţeleagă că îi era destinat Observă de asemenea că în centrul straniei linii curbe formată de această adunare, linie ce nu era nici semicirculară, nici elipsoidală, nici parabolică, nici hiperbolică, se înălţa un postament mai mare decât celelalte Ghici că acesta era tronul destinat călăuzei Carter îşi luă în primire ciudatul jilţ, mişcându-se şi căţărându-se într-un mod imposibil de descris, observând că în acelaşi timp şi călăuza ocupa locul său Puţin câte puţin, Cel Mai Străvechi scoase la iveală de sub cutele robei sale un obiect pe care părea să vrea să-l expună vederii (sau simţului ce corespundea vederii) tovarăşilor săi acoperiţi de văluri Era o sferă de mari dimensiuni (sau în orice caz părea să fie o sferă), confecţionată dintr-un metal necunoscut, iridiscent În clipa în care Călăuza aşeză acel obiect în faţa lui, o impresie nedesluşită şi pătrunzătoare de sunet se înălţă şi coborî, succedându-se la intervale ce păreau să asculte de legile unei cadenţe, deşi nu corespundeau nici unui ritm cunoscut pe Pământ Ai fi zis că se înălţa un cântec, sau ceva ce imaginaţia umană putea lua drept un cântec Obiectul ce părea a fi o sferă începu atunci să se aprindă, strălucind, de parcă s-ar fi aflat în bătaia vibraţiilor unei lumini reci, de o culoare fără nume Carter observă că valurile de lumină se supuneau aceleiaşi cadenţe oculte de care asculta şi cântecul Toate formele cu mitre şi sceptre începură să se legene uşor pe postamente, urmând acelaşi ritm misterios, în timp ce în jurul capetelor acoperite de mitre se roteau aureole luminoase, de o culoare indescriptibilă, asemănătoare celei emise de sferă Hindusul se opri din povestea sa, şi îşi pironi privirea încărcată de curiozitate asupra marelui orologiu în formă de sicriu, cu patru ace şi cadranul acoperit de hieroglife, ascultând cu atenţie tic-tacul fără noimă, ce nu corespundea nici unui ritm cunoscut pe Pământ — Dumneavoastră, domnule de Marigny, se adresă el brusc eruditei sale gazde, dumneavoastră nu aveţi nevoie să fiţi iniţiat în legile ciudate ale ritmului ocult în cadenţa căruia cântau şi salutau formele cu glugă aşezate pe acei stâlpi hexagonali Sunteţi singura persoană din Statele Unite care a adulmecat existenţa Extensiei transdimensionale Presupun că aveţi acest orologiu de la sărmanul Harley Warren, vizionarul Acesta se declara a fi singurul om ce s-a întors viu din Yi-an-Ho, oraşul interzis şi înfricoşător - stăpânit în secret de către Leng, acel demon bătrân de-o veşnicie - aducând cu el de acolo câteva obiecte Mai trebuie, deci, să mă mire oare numărul impresionant de secrete de temut pe care le cunoaşteţi? Dacă cercetările şi visele mele sunt exacte, vă înscrieţi, prin erudiţia dumneavoastră, în categoria celor care ştiu destule despre Prima Poartă, dar lăsaţi-mă să depăn povestea mai departe «Cu timpul, continuă Swami, legănarea şi impresia de cântec încetară, iar aureolele strălucitoare păliră treptat, eliberând din cercul lor luminos capetele acum aplecate şi neclintite, în timp ce Formele acoperite de văluri alunecau, ca surpate, de pe postamente Cvasi-sfera continuă, totuşi, să vibreze în inima unei lumini misterioase Carter îşi dădu seama că Cei Străvechi se întorceau în somnul în adâncurile căruia se odihneau atunci când îi văzuse pentru prima oară şi se întrebă, fermecat, din ce vise cosmice îi smulsese oare sosirea sa Adevăratul înţeles al celor întâmplate aici îşi croi loc pe nesimţite în mintea sa: acel straniu cântec ritual fusese o iniţiere, pe care Cel Mai Străvechi îl utilizase pentru a-i cufunda pe Cei Străvechi într-o altă categorie de somn, capabil să stimuleze acele vise ce puteau deschide Ultima Poartă, pentru care cheia de argint servea drept paşaport Înţelese că Cei Străvechi contemplau în abisurile acestui somn profund imensitatea de necuprins a lumii văzute şi nevăzute, cunoscute şi necunoscute, finite şi infinite, săvârşind astfel ceea ce prezenţa sa acolo le ceruse Călăuza nu împărtăşea acest somn, dar părea să dea încă ordine pe o cale subtilă, ce nu implica nici un fel de sunet Era, cu siguranţă, pe cale să sădească în minţile tovarăşilor săi imaginea lucrurilor pe care voia ca aceştia să le viseze Carter era încredinţat că în clipa când fiecare dintre Cei Străvechi îşi va reprezenta imaginea cerută, se va produce un fenomen vizibil şi pentru ochii săi de pământean Acest fenomen urma să se producă atunci când visele tuturor Formelor se vor fi închegat într-o unitate, iar din acea clipă, tot ce este necesar se va împlini prin cristalizare Asistase la manifestări similare pe Pământ, în India, unde voinţa combinată şi propagată a unui grup de adepţi poate determina materializarea unui gând într-o substanţă tangibilă, ca şi în acea Atlaanat împovărată de veacuri, despre care puţini îndrăznesc să vorbească Carter nu ştia dacă se afla în faţa Ultimei Porţi şi nici cum ar fi putut să-i treacă pragul, dar se simţea purtat pe aripile unei speranţe covârşitoare Era conştient că era închis într-un corp straniu, ce ţinea în mână o cheie de argint, înaltele postamente ce se ridicau în faţa lui îi păreau netede ca un zid, spre al cărui centru de piatră privirile sale erau atrase în mod irezistibil Simţi cum curentul mental care-l lega de Cei Străvechi se întrerupse brusc De la bun început, Carter îşi dădu seama de înspăimântătoarea intensitate mentală şi fizică pe care o poate atinge o asemenea linişte Primele clipe ale căutărilor sale în lumea viselor fuseseră însoţite întotdeauna de un ritm perceptibil oarecare, fie chiar şi numai de pulsaţia slabă şi misterioasă a Extensiunii dimensionale a Pământului, dar acum tăcerea de gheaţă a abisurilor părea să învăluie fiecare lucru în parte Până şi trupul îi amuţise, nu-şi mai auzea nici măcar respiraţia, în timp ce cvasi-sfera lui Umr-at-tawil devenise fixă, golită de vibraţii, părând împietrită De deasupra craniului acoperit de văluri al înfricoşătoarei sale călăuze, un nimb, cu mult mai strălucitor decât cele ce se roteau în jurul capetelor Formelor, arunca sclipiri de gheaţă Un val de ameţeală se abătu asupra lui Carter, care îşi pierdu simţul de orientare de mii de ori la rând Straniile lumini din jurul său părură a căpăta însuşirile întunericului absolut impenetrabil, în timp ce de jur împrejurul Celor Străvechi, în continuare împietriţi pe tronurile lor pseudo-hexagonale, plutea un aer ce părea să vestească o depărtare de neconceput El însuşi se simţi transportat până în inima adâncurilor, acolo unde valuri de căldură parfumată clipoceau, izbindu-se de obrazul său I se părea că pluteşte pe o mare toridă, uşor colorată în roz; o mare îmbătătoare, ale cărei valuri se spărgeau de ţărmuri de foc, rostogolindu-se apoi înspumate Când dădu cu ochii de imensa întindere a acestei mări agitate de hulă, izbindu-se de ţărmuri atât de depărtate, îl năpădi spaima Dar liniştea acelor clipe fu repede spartă - hula îi vorbi într-un limbaj ce nu era compus nici din sunete fizice, nici din cuvinte articulate „Omul Adevărului este dincolo de Bine şi de Rău”, psalmodia o voce ce nu era de fapt o voce „Omul Adevărului a aflat că Iluzia este Unica Realitate şi că Substanţa este Marele Impostor” Şi acum, în acea zidire de care ochii săi fuseseră atraşi în mod irezistibil, apăru schiţa unui arc de boltă gigantic, asemănător celui pe care i se păruse că-l ghiceşte, cu atât de mult timp în urmă, în acea grotă interioară ascunsă sub îndepărtata şi ireala suprafaţă a Pământului tridimensional Ghici că se folosise de cheia de argint, mânuind-o potrivit unui ritual instinctiv, înnăscut, strâns înrudit cu cel utilizat pentru a deschide Prima Poartă Această mare colorată pe jumătate în roşu închis nu era nici mai mult nici mai puţin decât masa adamantină a peretelui solid care ceda incantaţiei sale şi vârtejului de imagini cu care Cei Vechi îi susţinuseră incantaţia Călăuzit atât de instinct, cât şi de o hotărâre oarbă, alunecă înainte, dincolo de Ultima Poartă IV Înaintarea progresivă a lui Carter prin masa acestui zid ciclopic semăna cu o prăbuşire vertiginoasă în golul infinitelor abisuri interstelare Se lăsă pătruns de blândeţea fără seamăn a acestor valuri divine şi impunătoare, venite de atât de departe Percepu fâlfâitul unor aripi puternice şi crezu că aude un zgomot asemănător murmurului şi gângăvelilor unor fiinţe din afara Pământului şi a sistemului solar Aruncând o privire în urmă, văzu nu doar o poartă, ci o infinitate de porţi, iar în faţa unora dintre ele, zări Forme urlând, a căror amintire încercă să şi-o izgonească din minte Brusc, se simţi cuprins de groază, o groază cu mult mai puternică decât cea pe care i-ar fi putut-o inspira oricare dintre Forme - o groază de care nu putea scăpa, pentru că făcea parte din el însuşi Trecerea Primei Porţi îi tulburase puţin echilibrul interior, făcându-l să se îndoiască de aparenţa sa fizică şi de relaţiile cu obiectele din jur, dar nu-i alterase sentimentul individualităţii sale Randolph Carter rămăsese Randolph Carter, un punct stabil în clocotul dimensiunilor, într-o străfulgerare de spaimă devastatoare, îşi dădu seama că aici, dincolo de Ultima Poartă, nu mai era o singură persoană, ci o mulţime de persoane Era prezent, simultan, în mai multe locuri Pe Pământ, în data de 7 octombrie 1883, în lumina liniştitoare a serii, un băieţel numit Randolph Carter părăsea Tainiţa Şerpilor, cobora în fugă panta stâncoasă şi, traversând livada cu crengi răsucite, ajungea la casa unchiului său Christopher, aşezată pe colinele de dincolo de Arkham Totuşi, în exact aceeaşi clipă care, nu se ştie cum, aparţinea anului terestru 1928, o umbră palidă ce avea de asemenea dreptul de a se numi Randolph Carter, îşi ocupa locul printre Cei Străvechi, în Extensiunea transdimensională a Pământului Aici, în abisurile cosmice ce se deschid, nemărginite şi nepătrunse, dincolo de Ultima Poarta, exista un al treilea Randolph Carter Aiurea, într-o învălmăşeală de lumi a căror multiplicitate monstruoasă şi fără sfârşit îl aduse în pragul nebuniei, se agita o mulţime nedesluşită şi nesfârşită de fiinţe care, o ştia, făceau parte din el însuşi, în aceeaşi măsură ca şi acest sine în care era acum prezent, dincolo de Ultima Poartă Pe aceşti Carter îi vedea de-a lungul tuturor secolelor cunoscute sau presupuse ale istoriei Pământului, şi chiar în epoci mai îndepărtate ale entităţii terestre, situate dincolo de cunoaştere, dincolo de intuiţie şi dincolo de verosimilitate; Carteri de o formă umană şi totodată non-umană, vertebrată şi nevertebrată, animală şi vegetală, înzestrată cu conştiinţă şi lipsită de conştiinţă, şi chiar Carteri neavând nimic comun cu existenţa terestră, dar evoluând împotriva tuturor legilor raţiunii în jumătatea de umbră a planetelor, a galaxiilor şi a sistemelor aparţinând altor universuri cosmice Vedea sporii vieţii eterne plutind în derivă de la o lume la alta, dintr-un univers în altul, şi aceşti spori erau, de asemenea, parte din el Unele dintre aceste viziuni îi aminteau de visele (simultan neclare şi strălucitoare, subite şi persistente) pe care le avusese de-a lungul anilor de când începuse să viseze pentru prima oară, şi printre ele erau câteva care îl fascinau şi îl obsedau într-un mod oribil, de parcă i-ar fi fost bine cunoscute, lucru pentru care logica terestră nu putea oferi nici o explicaţie Dându-şi seama de toate acestea, Randolph Carter se clătină, gâtuit de o groază cum nu mai cunoscuse până atunci, o groază a cărei putere nici măcar nu o bănuise în noaptea înfricoşătoare când se aventurase împreună cu Harley Warren într-o necropolă străveche şi detestată, din care a scăpat cu viaţă numai el Nici moartea, nici osândirea la moarte, nici neliniştea, chiar dacă atinge paroxismul, nu pot fi comparate cu valul imens de disperare care îl copleşi la gândul că-şi pierduse identitatea Să te scufunzi în neant înseamnă să te scufunzi în uitare şi să dobândeşti astfel odihna veşnică, dar să fii conştient că exişti şi totuşi să ştii că nu mai eşti o fiinţă delimitată distinct de celelalte fiinţe - că practic nu mai ai un sine - este culmea de nespus a spaimei şi a agoniei Ştia că existase un Randolph Carter din Boston, dar nu putea să-şi mai dea seama exact dacă acel Randolph Carter fusese el însuşi, cel de acum, un fragment sau o faţetă a entităţii aflate dincolo de Ultima Poartă, ori altcineva În pofida faptului că sinele său fusese nimicit, datorită unei aptitudini de neimaginat, avea totuşi conştiinţa de a fi o legiune de euri - asta în ipoteza că în acel loc unde era suprimată chiar şi cea mai palidă noţiune de existenţă individuală, mai putea supravieţui, aparte şi unic, un eu Era ca şi cum printr-o metamorfoză bruscă, trupul i-ar fi fost transformat în una dintre acele efigii ce le întâlneşti sculptate în templele din India, înzestrate cu capete şi membre multiple Examina această aglomerare, căutând, într-o tentativă absurdă, să separe, să decojească corpul său originar de toate adaosurile ulterioare - dacă, totuşi, (o, culme a ororii) mai putea exista un corp originar distinct de aceste încarnări multiple În timpul acestor reflecţii înspăimântătoare, fragmentul din Randolph Carter ce depăşise Ultima Poartă se simţi smuls din ceea ce părea a fi nadirul ororii, pentru a fi proiectat în abisurile întunecate ale unei orori încă mai profunde care, de această dată, provenea fără nici o îndoială din interiorul său Era o forţă, un fel de personalitate care îl înfrunta în mod neaşteptat, îl împresura, punea stăpânire pe el şi, insinuându-se şi integrându-se în propria sa prezenţă, coexista simultan cu veşnicia şi se învecina cu Universul Nu percepea nici un fenomen vizibil, dar prezenţa învăluitoare a entităţii şi alăturarea bulversantă a conceptelor de poziţie, identitate şi de infinitate, îi transmiteau o spaimă paralizantă Aceasta spaimă depăşea cu mult pe toate cele pe care multiplele faţete ale lui Carter îndrăzniseră să le presupună până atunci Pus în faţa acestui miracol primejdios, fragmentul Carter uită de oribila pulverizare a individualităţii sale Această entitate era întregul cuprins în parte şi partea cuprinsă în întreg, o existenţă simultan finită şi infinită, ce aparţinea nu numai unui continuum de spaţiu-timp, ci se integra şi în ultima esenţă motrice a maelstromului etern al energiilor vitale, ultimul maelstrom, cel fără de margini, enigma ce depăşeşte atât matematica, cât şi imaginaţia Această entitate era poate cea pe care anumite culte secrete de pe Pământ o numesc în şoaptă Yog-Sothoh, iar sub alte nume este o zeitate Crustaceele din Yuggoth o slăvesc ca fiind Cel-de-dincolo, iar duhurile străvezii din nebuloasele spirale o reprezintă printr-un semn intranscriptibil Într-o străfulgerare, fragmentul Carter deveni conştient de superficialitatea şi precaritatea acestor concepte Entitatea se adresa acum fragmentului Carter prin intermediul unor valuri enorme, ce clocoteau, ardeau, se prăvăleau, se rostogoleau, se spărgeau, se roteau, într-o concentrare de energie ce-şi nimicea receptorul cu o violenţă aproape imposibil de suportat, şi care, prin ritmul lor extraterestru, erau comparabile cu misteriosul balans al Celor Străvechi şi cu licăririle luminilor demonice întâlnite în acea regiune deconcertantă ce se întinde dincolo de Prima Poartă Era de parcă sori, lumi şi universuri s-ar fi concentrat, focalizându-şi energia, asupra unui unic punct şi ar fi conspirat să-i nimicească poziţia reală în spaţiu, printr-un şoc de o furie de nestăvilit Covârşită de teroare, simpla frică se atenuează, îşi micşorează flacăra, astfel încât valurile în flăcări părură, nu se ştie cum, să-l despartă pe acel Carter ce se afla dincolo de Ultima Poartă de infinitatea de còpii, să-l readucă la starea iniţială şi să-i restituie iluzia identităţii După un timp oarecare, Carter începu să tălmăcească graiul valurilor în discursuri inteligibile, astfel că sentimentul de oroare şi apăsare scăzu Teroarea se preschimbă în simplă teamă respectuoasă şi ceea ce i se păruse până atunci demonic şi anormal, deveni de acum înainte inefabil şi maiestuos „Randolph Carter, păreau să spună valurile, Cei Străvechi, reprezentanţii mei pe extensiunea planetei tale, te-au trimis la mine, pentru că tu eşti cel care, întors de curând din zona inferioară a viselor, nu te-ai resemnat doar la ele şi te-ai înălţat liber până la aspiraţii şi dorinţe mai nobile şi mai vaste Ţinteai să mergi din nou în susul fluviului Ukranos, dus de apele sale aurii, să cauţi uitatele cetăţi de fildeş ce au fost ridicate în Kledul încărcat de orhidee şi să te aşezi pe tronul de opal din Ilek-Vad, oraşul ce-şi înalţă turnurile fabuloase şi domurile fără număr spre steaua unică şi de culoare roşie de pe un firmament străin de Pământul vostru şi de orice formă de materie Acum, de vreme ce ai trecut dincolo de cele două porţi, ţinteşti să faci descoperiri cu mult mai elevate Nu mai vrei să treci asemeni unui copil de la o viziune dezagreabilă la un vis care să te cruţe şi să te aline, acum vrei să te afunzi ca un bărbat în adâncurile de nepătruns ale tainei supreme ce se află ascunsă dincolo de toate viziunile şi de toate visele „Apreciez favorabil ceea ce urmăreşti şi sunt gata să îţi acord ceea ce am acordat doar de unsprezece ori fiinţelor de pe planeta ta, dintre care doar cinci au fost oameni sau fiinţe asemănătoare acestora Sunt gata să-ţi dezvălui Misterul Suprem Dacă cel care-l priveşte are sufletul slab, Misterul îl distruge De aceea, înainte de a privi acest Mister, primul şi ultimul din toate misterele lumii, mai poţi încă să alegi liber, dacă doreşti, să te întorci prin cele două porţi În cazul acesta, Vălul va rămâne intact în faţa ochilor tăi ” V O întrerupere bruscă a fluxului de valuri îl făcu pe Carter să recadă, tremurând de groază, într-o tăcere plină de disperare Imensitatea Vidului îl apăsa de pretutindeni, dar ştia că Fiinţa era acolo, în continuare prezentă După o vreme, Carter gândi cuvinte, a căror substanţă mentală o transmise abisului: „Accept, nu voi da înapoi” Valurile îl înfăşurară din nou şi înţelese că Făptura îl auzise Acum, Spiritul Infinit făcea să coboare asupra lui o undă atotştiutoare, ce îl purta spre noi viziuni, pregătindu-l pentru o asemenea înţelegere a cosmosului cum nu sperase vreodată să atingă Îl învăţa cât de puerilă şi de mărginită este noţiunea de lume cu trei dimensiuni Îl învăţa că există o mulţime de alte direcţii în afara celor cunoscute: înainte, înapoi, sus, jos, stânga, dreapta Descoperea banalitatea şi trufia deşartă a măruntelor zeităţi terestre, meschinăria întru totul omenească a pasiunilor şi relaţiilor lor, a izbucnirilor de mânie, a iubirilor, a urii şi dorinţelor lor Descoperea setea lor nepotolită de onoruri şi de jertfe, mania lor de a impune o credinţă împotriva naturii şi contrarie raţiunii În timp ce majoritatea acestor descoperiri se traduceau de la sine în cuvinte în mintea lui Carter, se părea că altele îi transmiteau sensuri necunoscute Îşi dădea seama, slujindu-se poate de vedere, poate folosindu-şi imaginaţia, că se afla într-o lume cu dimensiuni de neconceput pentru ochiul şi mintea omului În centrul umbrelor meditative ale acelui ceva ce fusese mai întâi un vârtej de energii, iar apoi un vid absolut, distingea acum un maelstrom de puteri creatoare ce-l năucea De la înălţimea unui punct de vedere de neimaginat, acesta domina forme enorme, ale căror dimensiuni extinse şi multiple depăşeau orice idee preconcepută despre statură, limită sau fiinţă, pe care mintea sa fusese capabilă să o formuleze într-o existenţă dedicată exclusiv ocultismului Începea să intuiască vag circumstanţele ce motivau existenţa în aceeaşi clipă a unui băieţel cu numele de Randolph Carter în anul 1883 într-o fermă din Arkham, a unei forme vaporoase pe un postament cvasi-hexagonal în câmpia spre care dădea Prima Poartă, a acestui fragment de fiinţă din abisul fără de margini, aflat acum faţă în faţă cu Prezenţa, precum şi a tuturor celorlalţi Carteri a căror imagine fusese recepţionată de imaginaţia şi capacitatea sa de înţelegere Valurile îşi sporiră atunci autoritatea şi căutară să-i desăvârşească instrucţia, prezentându-i într-o lumină raţională entitatea multiformă din care actualul său fragment nu era decât o particulă minusculă Îl învăţară că fiecare figură din spaţiu nu este decât rezultatul intersectării de către un plan a unei forme geometrice corespunzătoare şi cu un număr mai mare de dimensiuni - aşa cum un pătrat este secţiunea unui cub, iar un cerc secţiunea unei sfere În acelaşi fel, cubul şi sfera, figuri cu trei dimensiuni, sunt secţiunea unor forme corespunzătoare cu patru dimensiuni, pe care oamenii nu le pot cunoaşte decât prin mijlocirea visului sau a imaginaţiei La rândul lor, aceste figuri cu patru dimensiuni sunt secţiunea formelor cu cinci dimensiuni, şi aşa mai departe, multiplicându-se vertiginos până la dimensiuni inaccesibile, ce ating infinitatea şi arhetipul Lumea oamenilor şi a zeităţilor umane nu este decât faza infinitezimală a unui fenomen infitezimal - faza tridimensională a acelui minuscul univers zăvorât de Prima Poartă, dincolo de care Umr-at-tawil inspiră visele Celor Străvechi Deşi oamenii iau ca punct de referinţă Pământul, numindu-l realitate, şi stigmatizează imaginea unui univers originar cu dimensiuni multiple, pe care o consideră ireală, lucrurile stau de fapt exact invers Ceea ce numim substanţă şi realitate este umbră şi iluzie, iar ce numim umbră şi iluzie este substanţă şi realitate Timpul, mai spuseră valurile, este imobil, fără de început şi fără de sfârşit, fiind o iluzie să crezi că s-ar afla în mişcare ori că este o cauză a schimbării De fapt, aceasta este adevărata iluzie, căci doar din perspectiva îngustă a fiinţelor trăind într-o lume cu dimensiuni limitate există noţiunile de prezent, trecut, viitor Oamenii n-au sentimentul timpului decât atunci când pornesc de la ceea ce ei numesc schimbare, dar şi aceasta este o iluzie Tot ceea ce a fost, este şi va fi există simultan Aceste revelaţii îi erau încredinţate cu atâta fast divin, încât se simţea incapabil să se îndoiască de adevărul lor Deşi aproape că îi depăşea capacitatea de înţelegere, presimţea că acest adevăr avea să se verifice în lumina Ultimei Realităţi cosmice, căci numai aceasta dezminte toate punctele de vedere locale, precum şi toate punctele de vedere limitate şi parţiale Carter era suficient de deprins cu speculaţiile profunde, pentru a se fi eliberat din sclavia concepţiilor locale şi parţiale, şi în fond toate căutările sale nu fuseseră bazate pe contestarea a tot ceea ce ţine de contingent ori de realitatea subiectivă? După o lunga întrerupere, valurile reluară, explicându-i că locuitorii zonelor cu trei dimensiuni numesc schimbare ceea ce este o simplă funcţie a conştiinţei lor, constând în aprecierea lumii exterioare din diferite unghiuri cosmice Aşa se explică de ce Formele obţinute prin secţionarea unui con par să varieze în funcţie de unghiul secţiunii: ele sunt cerc, elipsă, parabolă sau hiperbolă, în funcţie de acest unghi, fără ca totuşi conul să fie modificat în vreun fel În acelaşi mod, aspectele imuabile ale realităţii infinite par să se schimbe odată cu unghiul cosmic de vedere Făpturile nevolnice ce locuiesc în lumile inferioare sunt aservite acestei diversităţi a unghiurilor conştiinţei lor pe care, cu rare excepţii, nu pot fi învăţate să le controleze Doar un număr restrâns de iniţiaţi, instruiţi în misterele interzise, a reuşit să acceadă la acest control, luând astfel în stăpânire timpul şi schimbarea Dimpotrivă, entităţile ce trăiesc dincolo de Porţi, au în puterea lor toate unghiurile şi pot vedea după voie fie miriadele de faţete ale cosmosului într-o perspectivă fragmentară, supusă schimbării, fie, în afara oricărei perspective, totalitatea acestuia, sustrasă schimbării În timp ce valurile se opreau din nou, Carter încercă, timid şi temător, să înţeleagă ultima revenire a acelei enigmatice dislocări a individualităţii, ce îl înspăimântase atât de tare la început Intuiţia sa puse cap la cap, într-o sinteză, fragmentele de cunoaştere ce-i fuseseră revelate, şi în felul acesta se apropie tot mai mult de înţelegerea completă a Secretului Ghici că o mare parte din această revelaţie înspăimântătoare - difuzarea eului său într-o infinitate de còpii terestre - l-ar fi copleşit imediat după ce trecuse de Prima Poartă, dacă magia lui Umr-at-tawil nu l-ar fi ocrotit, cu scopul de a-i permite sa utilizeze cu precizie şi fără să se tulbure cheia de argint, pentru a deschide Ultima Poartă Avid de o cunoaştere mai exactă şi mai amănunţită, emise valuri de gândire, întrebând ce relaţii puteau fi stabilite cu precizie între diversele sale faţete - între fragmentul care, în prezent, trecuse de Ultima Poartă, şi cel care, dincolo de Prima Poartă, stătea încă pe postamentul cvasi-hexagonal, între băieţelul din 1883 şi bărbatul din 1928, între numeroşii săi strămoşi, fluviul eredităţii sale, şi unitatea eului său, între nenumăraţii locuitori ai altor lumi şi din alte veşnicii, pe care o primă străfulgerare hidoasă a Percepţiei Ultime îi identificase cu el, şi persoana sa Drept răspuns, valurile se puseră în mişcare încet, însufleţindu-se şi încercând să simplifice ceea ce aproape că depăşea capacitatea de înţelegere a unui spirit terestru Toate liniile de descendenţi ai fiinţelor aparţinând dimensiunilor limitate, continuară valurile, toate fazele creşterii fiecăreia dintre aceste fiinţe, nu sunt decât manifestări ale unei fiinţe arhetipale şi eterne, ce locuieşte într-un spaţiu exterior oricărei dimensiuni Fiecare fiinţă localizată: fiu, tată, bunic şi aşa mai departe, şi fiecare fază a existenţei individuale: sugar, copil, adolescent, matur, nu sunt decât etapele infinite ale aceleiaşi fiinţe arhetipale eterne, etape determinate de o variaţie a poziţiei unghiului din planul conştiinţei în raport cu aceasta fiinţă arhetipală Randolph Carter are toate vârstele, simultan Randolph Carter şi toţi strămoşii săi umani şi preumani, tereştrii şi pretereştrii în acelaşi timp, nu sunt cu toţii decât etapele unui „Carter” ultim şi etern, ce trăieşte în afara spaţiului şi timpului - nu sunt decât proiecţii fantomatice, diferenţiate exclusiv prin unghiurile conform cărora planul conştiinţei întretaie un arhetip etern O uşoară modificare a unghiului îl poate schimba pe savantul de azi în copilul de ieri; îl poate transforma pe Randolph Carter în acel vrăjitor pe nume Edmund Carter ce s-a refugiat din Salem în 1692 pentru a se stabili printre colinele de dincolo de Arkham, ori în acel Picknum Carter care, în 2169, se va folosi de tot felul de tertipuri pentru a respinge hoardele mongole venite, din Australia Aceeaşi modificare poate transforma un Carter uman într-una dintre acele entităţi imemoriale ce au trăit în primitiva Hiperboree şi l-au venerat pe negrul şi schimbătorul Tsathaggua, după ce s-au refugiat din Kyhtanil, planeta dublă ce gravita odinioară în jurul lui Arcturus Aceeaşi modificare poate transforma un Carter terestru într-unul din acei strămoşi din vremuri încă mai vechi a căror formă abia de-o mai bănuim, ce locuiau chiar pe Kyhtanil; ori într-una din acele creaturi încă mai de demult, ce trăiau pe planeta Stronti, planetă transgalactică; într-una din acele conştiinţe vaporoase cu patru dimensiuni ce evoluează într-un alt continuum spaţiu-timp sau într-unul din acele creiere vegetale care, în viitor, vor popula o cometă radioactivă şi întunecată, evoluând pe o orbită de neconceput, şi aşa mai departe, în ciclul cosmic fără sfârşit Arhetipurile, spuneau vibraţiile valurilor, populează Ultimul Abis - imprecise, inefabile şi de-abia presimţite de către unii visători ce trăiesc în lumea dimensiunilor joase Căpetenia lor este însăşi Fiinţa care tocmai i se adresa atunci, iar această Fiinţă era în realitate propriul arhetip al lui Carter Zelul nepotolit dovedit de către Carter şi strămoşii săi în căutarea secretelor cosmice interzise era rezultatul firesc al acestei filiaţii cu Arhetipul Suprem Toţi marii magicieni, toţi marii gânditori şi toţi marii artişti ai fiecărei lumi sunt diversele Sale faţete Copleşită de o teamă amestecată cu o imensă bucurie, conştiinţa lui Randolph Carter omagie cu tot respectul această Entitate transcedentală din care provenea Cum valurile se opriseră din nou, profită de răgaz pentru a medita în liniştea adâncă ce se aşternuse, imaginând forme de omagiu ciudate, întrebări încă mai ciudate şi cereri cât se poate de ciudate Concepte bizare şi contradictorii se ciocneau în mintea sa buimăcită de viziuni ameţitoare şi de revelaţii neaşteptate Îi trecu prin gând că, dacă toate aceste descoperiri erau într-adevăr reale, i se oferea în sfârşit ocazia de a explora aievea toate acele epoci infinit de depărtate şi toate acele regiuni ale Universului pe care până atunci le cunoscuse doar în vis Era însă capabil să stăpânească puterile magice şi să le comande schimbarea unghiului din planul conştiinţei sale? Cheia de argint putea oare suplini acele puteri magice? Nu-l transformase oare deja această cheie dintr-un bărbat, trăind în 1928, într-un copil din 1883 iar apoi, în continuare, în ceva ce era cu totul în afara timpului? Constată că, într-un mod bizar, în ciuda aparentei absenţe a corpului, cheia de argint continua să se afle în posesia sa Profitând în continuare de prelungirea liniştii, Randolph Carter transmise gândurile şi întrebările care-l asaltau Înţelese că, în acest ultim abis, se găsea la distanţă egală de fiecare faţetă a arhetipului său - uman şi non-uman, terestru sau extraterestru, galactic sau transgalactic - şi cuprins de o curiozitate înfrigurată, cercetă fiecare dintre celelalte faze ale fiinţei sale, în special cele ce erau cele mai îndepărtate în spaţiu şi timp de 1928, sau care, de la un capăt la altul al vieţii, îi bântuiseră stăruitor visele Ghici că stătea în puterea Entităţii sale arhetipale să îl expedieze, schimbându-i planul conştiinţei, în fiecare dintre aceste faze ale unui trecut îndepărtat şi, nemulţumit doar cu descoperirile şi iluminările de până atunci, ardea de nerăbdare să atingă intensitatea acestei descoperiri: corpul său să parcurgă aievea peisajele groteşti sau incredibile, pe care halucinaţiile sale nocturne i le revelaseră fragmentar Interoga Prezenţa, fără nici o intenţie precisă, doar cu scopul de a pătrunde într-o lume palidă şi fantastică, ce-şi dezvăluise de atâtea şi atâtea ori în visele sale cei cinci sori multicolori, constelaţiile încărcate de vrajă, stâncile ameţitor de înalte, acoperite de cochilii, locuitorii cu gheare şi rât de tapir, straniile turnuri de metal, subteranele tăinuite şi misterioşii cilindrii zburători Presimţea că această lume era singura din tot cosmosul presupus ce se găsea în legătură cu celelalte, şi era nerăbdător să exploreze aceste viziuni,al căror început îl întrevăzuse şi să se îmbarce acolo, spre a traversa spaţiul, călătorind spre acele lumi încă mai depărtate, cu care locuitorii cu gheare şi rât de tapir stabiliseră relaţii Nu mai avea timp să-i fie frică Ca în toate momentele de criză ale vieţii sale, fu biruit de o imensă curiozitate cosmică, ce îi şterse din minte tot ce nu era legat de ea Când auzi din nou bătând pulsul impunător al valurilor, Carter ştiu ca înspăimântătoarea sa dorinţa era pe cale de a fi împlinită Fiinţa îi evoca golfurile nopţii pe care urma să le traverseze, steaua quintuplă necunoscută, strălucind într-o galaxie nebănuită, în jurul său gravitând lumi ciudate şi lucruri oribile şi inferioare, împotriva cărora rasa cu gheare şi rât de tapir lupta mereu Află, de asemenea, cum şi cât trebuiau înclinate simultan unghiul planului său de conştiinţă actual şi unghiul planului său de conştiinţă în raport cu elementele spaţio-temporale ale ţintei sale, pentru a putea reintegra faţeta Carter în lumea în care locuise Prezenţa îi atrase atenţia că trebuia să aibă încredere în aceste simboluri, dacă va dori vreodată să se întoarcă de pe acele tărâmuri îndepărtate şi străine pe care şi le alesese, iar Carter emise o încuviinţare nerăbdătoare, încredinţat că acea cheie de argint pe care o avea asupra lui şi despre care ştia că-l reintegrase deja în lume şi în planul personal, trimiţându-l înapoi în anul 1883, conţinea simbolurile respective Fiinţa, profitând de aceste semne de nerăbdare, îi îndeplini dorinţa insistentă de a efectua monstruosul zbor Valurile încetară brusc, făcând loc unor clipe trecătoare de linişte, pline de aşteptare încordată Apoi, fără nici un avertisment, izbucniră deodată un bubuit de tobă şi un huruit enorm, ce se uniră şi se revărsară într-un tunet înspăimântător Din nou, Carter se simţi punctul focal al unei imense concentrări de energie, care îl izbea, îl hărţuia şi îl ardea dincolo de limitele suportabilului, în ritmul de acum familiar lui al spaţiului exterior, concentrare pe care n-o putea descrie altfel decât printr-o analogie cu căldura explozivă degajată de o stea incandescentă sau cu frigul absolut al Ultimului Abis, ce te preface în stană de piatră În timp ce devenea conştient de viteza înspăimântătoare cu care se deplasa, fâşii şi linii de culoare cu totul străine de spectrul solar se întretăiau şi îi jucau în faţa ochilor Avu viziunea fugitivă a unei forme şezând, singură, pe un tron de nori, a cărui formă se apropia mai mult de cea a unui hexagon, decât de orice altă formă cunoscută VI Hindusul îşi întrerupse pentru o clipă istorisirea, pentru a constata că Marigny şi Phillips, nu-l scăpau din ochi, în timp ce Aspinwall îl ignora deliberat, ţinându-şi cu încăpăţânare privirea plecată pe hârtiile din faţa sa Ritmul demonic al orologiului în formă de sicriu căpătă altă semnificaţie, rău prevestitoare, în timp ce aburii ce se ridicau din vasele neglijent alimentate făceau să se onduleze în aer forme misterioase şi fantastice, ce se alăturau într-un mod tulburător figurilor şi desenelor groteşti ale tapiseriilor ce păreau să prindă viaţă Bătrânul negru ce le atârnase pe pereţi ieşise - speriat, poate, de tensiunea în creştere ce o adulmecase şi care-l alungase din casă Hindusul ezită să continue şi, cerându-şi parcă scuze pentru timpul pe care îl răpea celorlalţi, se hotărî să-şi reia povestirea pe acelaşi ton ciudat de afectat, cu toate că folosea un limbaj obişnuit — Fără îndoială că povestea fiinţelor abisale vi s-a părut greu de crezut dar fenomenele tangibile şi reale cu care ne vom întâlni mai departe vor fi însă mult mai dificil de acceptat, căci miracolele sunt de două ori incredibile atunci când, desprinzându-le din regiunile nesigure ale realităţii din vis, le introduci într-o lume cu trei dimensiuni Nu voi încerca să vă relatez toate cele petrecute, care ar fi subiectul unei cu totul alte povestiri Voi spicui doar esenţialul din ceea ce trebuie să aflaţi neapărat «După acel ultim vârtej al ritmului demonic şi policrom, Carter îşi dădu seama singur în ce consta vechiul său vis obsedant «Ca în atâtea alte nopţi trecute, mergea pe sub razele unui soare multicolor, în mijlocul unei cete de fiinţe cu gheare şi rât de tapir, de-a lungul străzilor unui labirint construit dintr-un metal necunoscut Coborându-şi privirea, constată că trupul său era la fel cu celelalte: rugos, parţial acoperit cu solzi, cu articulaţii de insectă, păstrându-şi totuşi o oarecare asemănare caricaturală cu silueta umană Cheia de argint se afla încă în posesia lui, chiar dacă atârna de o gheară oribilă «O clipă mai târziu, senzaţia de vis se risipi, şi se găsi în situaţia visătorului trezit în mijlocul visului Ultimul abis - Fiinţa - entitatea aparţinând unei rase absurde şi străine - îl atrăgeau pe Randolph Carter într-o lume viitoare, ce nu exista încă, o lume, planeta Yaddith, în care câteva fenomene ale trecutului bântuiau visele stăruitoare şi fără încetare reîmprospătate ale magicianului Zkauba Aceste vise erau într-atât de stăruitoare, încât se amestecau cu îndatoririle sale, se împleteau cu vrăjile pe care avea obligaţia de a le efectua, pentru a-i menţine pe înfricoşătorii dholi în vizuinile lor: începea să-şi încâlcească aducerile aminte, încurcând şi răvăşind imaginile nenumăratelor lumi reale pe care le străbătuse în trecut cu ajutorul echipamentului de scafandru al luminii Acum, aceste imagini deveneau aproape materiale, ceea ce nu se mai întâmplase până atunci Această cheie grea de argint ce atârna în gheara sa dreaptă era reproducerea exactă a unei imagini din vis: nu putea prevesti nimic bun Trebuia să se odihnească, să reflecteze şi să consulte tăbliţele lui Nhing, pentru a se decide asupra atitudinii pe care trebuia să o adopte Traversând un zid de metal printr-un pasaj prin care accesul mulţimii era interzis, intră în apartamentul său şi se apropie de rafturile pe care erau orânduite tăbliţele «Şapte fracţiuni de zi mai târziu, Zkauba se ghemui, înspăimântat şi pe jumătate disperat, pe prisma sa, căci adevărul pe care tocmai îl descoperise îi răscolea o serie întreagă de amintiri dureroase Niciodată nu va putea gusta din pacea pe care o asigură conştiinţa de a fi o entitate Pentru totdeauna şi oriunde s-ar fi aflat, era despicat în două Era Zkauba, magicianul din Yaddith, dezgustat de imaginea respingătorului mamifer terestru Carter ce urma să devină şi pe care îl simţea deja în el şi era Randolph Carter din Boston, oraş de pe Pământ, tremurând de spaimă la gândul fiinţei cu gheare şi rât ce fusese el însuşi odinioară şi în pielea căreia trebuia să intre din nou «Unităţile de timp trecură peste Yaddith - croncăni Swami, a cărui voce greoaie începu să dea semne de oboseală - şi sunt ele însele o poveste ce nu poate fi depănată într-un scurt expozeu Au fost călătorii la Stronti, la Mthura, la Kath şi în alte lumi, în cele douăzeci şi opt de galerii accesibile scafandrilor de lumină cu care erau echipate creaturile din Yaddith Au fost călătorii dus-întors de-a lungul veşniciei, cu ajutorul cheii de argint şi al diverselor simboluri cunoscute magicienilor din Yaddith Au fost lupte oribile împotriva dholilor albicioşi şi vâscoşi, în tunelele primitive ce străpung planeta Au fost şedinţe de lectură, pătrunse de o teamă respectuoasă, în biblioteci în care se găseşte reunită totalitatea cunoştinţelor din zece mii de universuri vii sau moarte Au fost discuţii pasionate cu alte spirite din Yaddith, în special cu Stră-Vechiul Buo Zkauba nu destăinui nimănui ce i se întâmplase, dar când faţeta Carter reuşea să se ridice la suprafaţa conştiinţei sale, întorcea pe toate feţele posibilitatea de a reveni pe Pământ şi de a reveni la forma sa umană, şi încerca cu disperare să utilizeze limbajul oamenilor, forţându-şi în acest scop organele bizare ale gâtlejului, mult prea puţin dotate pentru acest scop «Cuprinsă de oroare, faţeta Carter îşi dădu curând seama că acea cheie de argint era incapabilă să-i mai asigure revenirea la forma umană După cum deduse, din păcate prea târziu, din amintirile sale, din visele sale şi consacrându-se studierii disciplinelor tradiţionale din Yaddith, această cheie fusese fabricată pe Pământ, în Hiperboreea Puterea sa acţiona doar asupra unghiurilor de conştiinţă personale ale fiinţelor omeneşti Cheia putea modifica unghiul planetar, permiţându-i celui ce o utiliza să se deplaseze în voie de-a lungul timpului, păstrându-şi însă corpul neschimbat Fusese înzestrată şi cu o altă vrajă, care-i conferea puteri nelimitate, inexistente până atunci, dar această vrajă era de asemenea o descoperire umană - particulară unei anumite regiuni din spaţiu şi destinată exclusiv acesteia - pe care magicienii din Yaddith nu o puteau adapta dimensiunilor planetei lor Această vrajă era consemnată în pergamentul indescifrabil ce fusese închis împreună cu cheia de argint în cufărul acoperit de sculpturi hidoase, şi Carter se căina amarnic pentru faptul că nu-l luase cu el Fiinţa din abis, acum inaccesibilă, îi atrăsese atenţia să se încreadă cu totul în simbolurile pe care le avea asupra lui, astfel că el fusese încredinţat că nu-i lipseşte nici un element «Odată cu trecerea timpului se strădui, întâmpinând dificultăţi din ce în ce mai mari, să utilizeze monstruoasele tradiţii ale Yaddithului, pentru a descoperi modalitatea de a se reîntoarce în abis, în preajma entităţii omnipotente Gradul de iniţiere pe care îl atinse aproape că i-ar fi permis să descifreze pergamentul ocult, ceea ce în condiţiile actuale era aproape o ironie Veni însă o vreme când, în momentele în care faţeta Zkauba se ridica la suprafaţa conştiinţei sale, aceasta încerca să şteargă supărătoarea amintire a existenţei lui Carter «Astfel se scurseră lungi intervale de timp - intervale prea lungi pentru ca mintea omenească să le poată măsura, căci locuitorii din Yaddith nu mor decât la capătul unor cicluri foarte lungi După mai multe sute de năpârliri, faţeta Carter păru să învingă faţeta Zkauba şi reuşi să calculeze, pe durata unor perioade imense, cam care putea fi depărtarea care despărţea, în timp şi în spaţiu, Yaddithul de Pământul oamenilor Imaginile se amestecară - ele acopereau o incomensurabilă eternitate de ani-lumină, dar disciplinele tradiţionale din Yaddith îl pregătiseră pe Carter pentru a înţelege acest rezultat Îşi cultivă puterea cu care fusese înzestrat, aceea de a-şi putea dirija visele spre Pământ, şi află destule lucruri despre planeta sa, care îi fuseseră până atunci necunoscute Nu reuşi, totuşi, să viseze formula indispensabilă, ascunsă în pergamentul uitat «Mai târziu, concepu un plan de evadare extraordinar, ce începu să fie pus în aplicare din clipa când descoperi un drog ce-i permitea să menţină mereu adormită faţeta Zkauba Aprecie că proiectul îi oferea posibilitatea de a realiza, cu ajutorul echipamentului de scafandru al luminii, o călătorie cum nimeni de pe Yaddith nu mai făcuse vreodată - o călătorie corporală de-a lungul inefabilei veşnicii, pe deasupra fantasticelor întinderi galactice, pentru a pătrunde în sistemul solar şi a ajunge la Pământ Odată ajuns pe Pământ, cu toate că poseda un corp cu gheare şi rât de tapir, putea reuşi, într-un fel sau altul, să descopere şi să descifreze manuscrisul acoperit cu hieroglife stranii, pe care-l abandonase în maşină, în apropiere de Arkham Cu ajutorul acelui manuscris şi al cheii, putea reuşi de asemenea să-şi recapete aspectul normal, terestru «Nu ignora în nici un fel riscurile tentativei sale Îşi dădea seama că în momentul în care urma să încline unghiul său planetar spre eternitatea dorită (lucru imposibil de realizat în cursul călătoriei sale în spaţiu), Yaddithul urma să fie o lume moartă, la dispoziţia dholilor învingători, iar evadarea sa în echipamentul de scafandru al luminii urma să producă dezordini grave Îşi dădea, de asemenea, seama în ce măsură trebuia să-şi reducă funcţiile vitale, asemeni unui fachir, pentru a putea suporta, timp de o veşnicie, traversarea acelor abisuri insondabile Îi mai era clar şi faptul că, dacă voiajul său urma să fie încununat de succes, trebuia să-şi ia măsuri de protecţie pentru a se imuniza împotriva bacteriilor şi a altor condiţii de mediu terestre periculoase pentru un corp de pe Yaddith Trebuia, printre altele, ca în timpul aşteptării ocaziei de a recupera şi a descifra pergamentul şi a-şi recăpăta astfel adevăratul său corp, să găsească o modalitate de a simula pe Pământ forma umană, căci în caz contrar risca aproape sigur să fie descoperit şi ucis de către oameni, îngroziţi la vederea acestei forme ce n-ar fi trebuit să existe printre ei Trebuia, de asemenea, să ia cu el ceva aur, uşor de obţinut în Yaddith, care-l putea ajuta să-şi ducă zilele în timpul cercetărilor sale «Planurile lui Carter prindeau viaţă încetul cu încetul Îşi procură un echipament de scafandru de lumină cu rezistenţă cu mult peste cea normală, capabil să suporte concomitent atât acele miraculoase translaţii în timp, cât şi acel zbor fără precedent în spaţiu Verifică toate calculele şi îşi orientă de nenumărate ori visele spre Pământ, căutând să le apropie cât mai mult de anul 1928 Reuşi de minune în practicarea catalepsiei Descoperi agentul antibacterian de care avea absolută nevoie şi calculă variaţiile de curent gravitaţional pe care le putea utiliza Modelă cu dibăcie o mască de ceară, căreia îi adăugă un costum larg, confecţionându-şi astfel un travesti adecvat pentru a-l face să treacă în ochii pământenilor drept o fiinţa umană, şi născoci o vrajă foarte puternică, pentru a-i ţine la respect pe dholi în momentul în care urma să părăsească neagra şi deja moarta planetă Yaddith, scufundându-se în străfundurile viitorului său de neconceput Nu uită să-şi constituie o rezervă de droguri imposibil de găsit pe Pământ, care să conserve somnul faţetei Zkauba, până ce Carter urma să se despoaie de corpul său de locuitor al Yaddithului Nu uită, de asemenea, o modestă rezervă de aur, pentru nevoile sale terestre «Sosi ziua plecării, încărcată de nesiguranţă şi îngrijorare Sub pretextul unei călătorii spre Nythur, steaua triplă, Carter se caţără pe platforma de zbor destinată scafandrilor de lumină şi aluneca încet în corsetul de metal strălucitor «Avea spaţiu suficient doar pentru a săvârşi ritualul cheii de argint şi chiar în timp ce-l săvârşea, aparatul său începu să leviteze lent Ziua se scufundă într-un întuneric înfricoşător, în timp ce el era strivit de o durere nesuferită şi chinuitoare Cosmosul părea zgâlţâit de mâna unui zeu care îi era străin, iar constelaţiile dansau pe cerul negru «Imediat după aceea, Carter deveni conştient de reinstaurarea stării de echilibru Frigul genunilor stelare muşca din pereţii aparatului, dar putea zări plutind în spaţiu construcţia metalică de unde pornise înlăturând obstacolul anilor Sub el, solul mişuna de dholi gigantici şi, în timp ce se apleca pentru a-i privi, unul din ei se înalţă la mai multe sute de picioare, îndreptând spre el una din extremităţile sale vâscoase şi decolorate «Vrăjile sale se dovediră, însă, eficace, şi o clipă mai târziu, se scufundă, teafăr şi nevătămat, departe de Yaddith » VII În acea încăpere bizară din New Orleans, din care bătrânul servitor negru se furişase mânat de instinct, vocea misterioasă a lui Swami Chandraputra deveni şi mai răguşită — Domnilor, nu vă voi cere să mă credeţi înainte de a vă fi arătat, o dovadă de necontestat Până atunci, când vă vorbesc despre miile de ani şi miile de ani-lumină şi despre incalculabilele milioane de mile pe care Randolph Carter le-a străbătut prin spaţiu sub forma unei entităţi fără nume, închisă într-un strâmt costum metalic de scafandru pus în mişcare de electroni, puteţi considera această poveste drept un simplu mit Carter calculase durata catalepsiei cu cea mai mare grijă, proiectând ca aceasta să expire cu câţiva ani înainte de aterizarea sa pe Pământ în 1928, sau în preajma acestei date «Nu avea să uite niciodată acea târzie deşteptare Amintiţi-vă, domnilor, că înainte de acest somn lung cât o veşnicie, trăise conştient pe durata a mii de ani tereştri, printre straniile şi respingătoarele miracole din Yaddith Frigul îl muşcă fără cruţare, visele sale încetară să îl mai ameninţe şi reuşi, în sfârşit, să arunce o privire prin hubloul aparatului de scafandru Era înconjurat din toate părţile de stele, de constelaţii, de nebuloase şi, către sfârşitul călătoriei, contururile lor căpătară o oarecare asemănare cu constelaţiile vizibile de pe Pământ, pe care le cunoştea «Coborârea sa de-a lungul sistemului solar merită să fie povestită într-o zi Văzu planetele Kynarth şi Yuggoth, aflate la extremităţile lumii solare, trecu pe lângă Neptun şi zări diabolicele ciuperci albicioase ce mânjesc suprafaţa acestei planete Aruncând o privire de aproape asupra pâclei de pe Jupiter, intră în posesia unui secret de neîmpărtăşit, văzu oroarea ce popula unul dintre sateliţii acestei planete şi contemplă ruinele ciclopice ce se etalau pe discul rumen al lui Marte Când ajunse în apropierea Pământului, zări un soi de corn îngust, ale cărui dimensiuni creşteau de la o clipă la alta, în mod îngrijorător Reduse viteza, deşi fericirea de a se întoarce acasă îl făcea să regrete orice clipă pierdută Nu voi încerca să redau această senzaţie, pe care Carter mi-a împărtăşit-o «Pe scurt, spre sfârşitul călătoriei sale, Carter pluti în stratosfera terestră, aşteptând venirea zilei în emisfera occidentală Intenţiona să aterizeze în locul de unde plecase - aproape de Tainiţa Şerpilor, pe colinele de dincolo de Arkham Dacă cineva dintre dumneavoastră a lipsit mult timp de acasă - şi ştiu că acest lucru este valabil pentru unul dintre cei prezenţi - puteţi să înţelegeţi şi singuri cât de mişcat a fost văzând colinele din Noua Anglie, ulmii uriaşi, livezile cu trunchiuri noduroase şi vechii pereţi de piatră netencuită «Atinse solul în zori, pe micul câmp din apropierea vechii case bătrâneşti a familiei Carter şi mulţumi cerului pentru pacea şi singurătatea ce domneau acolo Era tot toamnă, ca şi atunci când plecase, şi mireasma dealurilor îl ungea la suflet Reuşi, nu fără dificultate, să târască aparatul metalic pe panta înaltelor porţiuni defrişate, până la Tainiţa Şerpilor, fără a pătrunde totuşi în grota inferioară prin crăpătura astupată de rădăcini Ajuns acolo, îşi acoperi trupul, prea străin pentru această lume, cu veşminte omeneşti şi cu masca de ceară ce avea să-i fie atât de folositoare Aparatul de scafandru al luminii rămase acolo aproape un an, până când anumite împrejurări impuseră necesitatea unei noi ascunzători «Merse pe jos până la Arkham - obişnuindu-şi astfel corpul cu mersul şi ţinuta proprii fiinţei umane - şi reuşi să-şi schimbe aurul în bani lichizi De asemenea, prezentându-se drept un străin căruia engleza îi era aproape cu totul necunoscută, se consacră unor investigaţii şi descoperi că se afla în anul 1930, deci doar doi ani trecuseră de la începutul aventurii sale «Se afla, desigur, într-o situaţie îngrozitoare Pus în faţa atâtor impedimente - aflat în imposibilitatea de a-şi declina identitatea, obligat să fie permanent cu ochii în patru, expus dificultăţilor legate de alimentaţie, constrâns să păstreze asupra sa drogul demonic ce-i permitea să menţină inofensivă faţeta Zkauba - îşi dădu seama că era imperios necesar să acţioneze cât mai repede posibil «Plecă la Boston şi închirie o cameră într-o suburbie murdară a oraşului, unde putea trăi ieftin şi fără să fie remarcat De cum ajunse în oraş, se interesă de soarta bunurilor lui Randolph Carter Află atunci cu câtă nerăbdare aştepta domnul Aspinwall, aici de faţă, să se realizeze partajul acestor bunuri şi cu câtă tenacitate se luptau domnul de Marigny şi domnul Phillips pentru a le păstra intacte » Hindusul se înclină, dar faţa sa brăzdată de riduri şi acoperită aproape în întregime de barba stufoasă nu-şi schimbă expresia — Carter obţinu pe căi ocolite o copie bună a pergamentului pe care îl uitase şi începu să lucreze la descifrarea lui Sunt bucuros că am fost în stare să-l ajut în această muncă Într-adevăr, încă de la început a făcut apel la mine şi prin intermediul meu a intrat în contact cu alţi ocultişti răspândiţi în întreaga lume Am venit să locuiesc împreună cu el la Boston, într-o locuinţă jalnică situată pe Chambers Street Referitor la pergament, am plăcerea să risipesc perplexitatea domnului de Marigny şi să-l informez, dacă îmi va permite, că limbajul transcris de aceste hieroglife nu este Naacal, ci R’lyelian, limbă ce a fost adusă pe Pământ de descendenţii lui Cthulhu, într-o perioadă ce nu poate fi situată în timp Este vorba, fireşte, despre o traducere, originalul hiperboreean - datând de milioane de ani - fiind redactat în limba primitivă din Tsath-Yo «Pentru descifrarea lui este nevoie de mult mai mult timp decât anticipase, dar Carter nu şi-a pierdut nici o clipă speranţa La începutul acestui an, studiul unei cărţi importante din Nepal ne-a permis să facem mari progrese Lucrul nu este încă încheiat, dar va reuşi în curând Din păcate, s-a ivit totuşi un obstacol: rezerva de droguri care menţin adormită faţeta Zkauba s-a epuizat Nu este, totuşi, o calamitate atât de mare pe cât s-a temut Personalitatea lui Carter este pe cale să obţină victoria şi când - pe perioade din ce în ce mai scurte şi numai când este stârnită de o excitaţie neobişnuită - faţeta Zkauba se ridică la suprafaţa conştiinţei, este de obicei prea buimacă pentru a putea anula munca lui Carter Nu poate găsi echipamentul de scafandru căci, deşi a încercat o dată, Carter a profitat de un moment în care a fost doborâtă din nou de somn şi a ascuns aparatul mai bine Tot răul pe care l-a comis Zkauba a fost acela de a fi speriat câţiva oameni şi a fi dat naştere câtorva zvonuri cu accente de coşmar ce au circulat printre polonezii şi lituanienii ce locuiesc în suburbia de est a Bostonului Până în prezent, Zkauba nu a reuşit să deterioreze prudenta deghizare confecţionată de faţeta Carter deşi, uneori, o smulge atât de violent, încât anumite părţi ale sale trebuie înlocuite Eu am văzut ce se ascunde sub această deghizare şi pot să vă spun că nu este în nici un fel un spectacol prea plăcut «Carter a aflat în urmă cu o lună de această reuniune şi şi-a dat seama că trebuie să se mişte foarte repede dacă vrea să-şi salveze averea Nu putea aştepta până când va descifra pergamentul şi îşi va recăpăta înfăţişarea umană În consecinţă, m-a delegat să îl reprezint şi să acţionez în numele său «Domnilor, vă anunţ că Randolph Carter nu a murit; că se află temporar într-o stare anormală, dar că în cel mult trei luni va fi în măsură să apară personal şi să ceară păstrarea averii sale Sunt gata să prezint probe, dacă este necesar Vă cer, deci, să amânaţi această şedinţă, sine die » VIII De Marigny şi Phillips îl priveau pe Hindus fix, ca hipnotizaţi, în timp ce dinspre domnul Aspinwall se auzi o adevărată rafală de mârâituri de furie Dezgustul bătrânului avocat se transformase în prezent într-o furie evidentă, ce îl făcea să bată cu pumnul în masă Apoplexia îi umflase venele, ce deveniseră proeminente Când vorbi în sfârşit, se auzi un fel de lătrat: — Cât trebuie să mai suportăm aceste prostii? De-o oră întreagă îl tot ascultăm pe acest alienat, pe acest fachir, ce are acum afurisita neobrăzare de a ne cere amânarea succesiunii, fără nici un motiv valabil! De Marigny, de ce nu-l arunci afară pe acest netrebnic? Ai de gând să faci din noi jucăriile unui şarlatan, ale unui idiot? Calm, de Marigny ridică braţul şi vorbi fără nici un fel de asprime în glas: — Lasă-ne timpul reflectăm în linişte şi fără presiune la ce-am auzit Este o povestire extrem de neobişnuită, conţinând fapte care, în calitate de ocultist aflat într-o oarecare cunoştinţă de cauză, recunosc că sunt departe de a fi imposibile Pe de altă parte, din 1930 am început să primesc de la Swami scrisori ce confirmă relatarea sa de acum Când de Marigny se întrerupse pentru o clipă, bătrânul domn Phillips îşi permise să intervină: — Swami Chandraputra amintea de probe Sunt de acord că multe dintre cele relatate au şi pentru mine un sens, şi recunosc de asemenea că în ultimii ani am primit de la dânsul numeroase scrisori ce-i întăresc într-un mod ciudat afirmaţiile de acum Totuşi, anumite pasaje ale declaraţiei sale par neverosimile Ar putea să ne arate ceva tangibil? Păstrându-şi aceeaşi expresie flegmatică, Swami răspunse pe un ton scăzut, cu o voce răguşită, extrăgând, pe măsură ce vorbea, un obiect din buzunarul veşmântului său prea larg: — Deşi nimeni dintre dumneavoastră nu a văzut în realitate cheia de argint, domnul de Marigny şi domnul Phillips au văzut, totuşi, fotocopii ale acesteia Acest obiect vă este familiar? Mâna sa, ascunsă într-o mănuşă cu un singur deget, lăsă cu nervozitate să cadă pe masă o cheie grea de argint, cu luciul stins, în mod evident confecţionată într-un ţinut îndepărtat şi acoperită pe întreaga sa suprafaţă cu hieroglife stranii De Marigny şi Phillips se sufocară de emoţie — Aceasta este!, exclamă de Marigny Aparatul fotografic nu poate minţi El nu poate fi înşelat Aspinwall îşi schimbă brusc tactica: — Imbecililor! Ce dovedeşte asta? Dacă aceasta este într-adevăr cheia ce a aparţinut vărului meu, e de datoria acestui străin - a acestui negru afurisit - să ne explice cum a ajuns în posesia ei Randolph Carter a dispărut în urmă cu patru ani, luând cu el această cheie De unde putem noi şti că nu a fost prădat, asasinat? Era pe jumătate ţicnit, şi întreţinea relaţii cu alţii încă mai ţicniţi decât el « Uită-te la mine, negroteiule, unde ai găsit această cheie? Nu cumva l-ai asasinat pe Randolph Carter? » Chipul lui Swami, nefiresc de imobil, rămase neclintit, dar ochii săi negri şi lipsiţi de iris, aflaţi parcă undeva departe, înapoia orbitelor, luciră ameninţător Rosti cu multă greutate: — Stăpâniţi-vă, vă rog, domnule Aspinwall Există şi o altă probă pe care aş putea să o aduc, dar efectul ei asupra fiecăruia dintre dumneavoastră ar putea fi extrem de dezagreabil Fiţi înţelegător Am aici câteva hârtii datate după 1930, scrise în stilul foarte uşor de recunoscut al lui Randolph Carter, şi de mâna lui Trase cu stângăcie din interiorul veşmântului său larg un plic, pe care-l întinse bătrânului avocat, în timp ce de Marigny şi Phillips, bântuiţi de gânduri fără şir şi stăpâniţi de o uimire fără seamăn, cercetau hârtiile — Fireşte, scrisul este aproape ilizibil, dar amintiţi-vă că Randolph Carter nu mai are mâini potrivite pentru a trasa literele unui alfabet de pe Pământ Aspinwall răsfoi în grabă hârtiile şi păru vizibil marcat, dar nu-şi schimbă atitudinea Încăperea se încărcase de o spaimă şi o încordare de nespus, ritmul misterios al orologiului în formă de sicriu căpătase, pentru Phillips şi de Marigny, rezonanţe infernale, doar bătrânul avocat nu părea să se lase copleşit pentru nimic în lume de toate acestea Aspinwall vorbi din nou: — Arată ca nişte falsuri reuşite Dacă nu este aşa, înseamnă că Randolph Carter a căzut în mâna unor oameni rău intenţionaţi Nu ne rămâne de făcut decât un singur lucru: să punem să fie arestat acest farsor Domnule de Marigny, sunteţi bun să chemaţi poliţia? — Să avem răbdare, răspunse gazda, nu cred că este cazul să facem apel la poliţie Acest om, domnule Aspinwall, este un ocultist de o mare valoare El afirmă că se bucură de încrederea lui Randolph Carter V-ar fi suficient dacă ar putea răspunde unor întrebări la care numai cineva care s-ar bucura de această încredere ar putea da răspuns? Îl cunosc îndeajuns de bine pe Carter şi pot formula asemenea întrebări Permiteţi-mi să aduc o carte care, cred, va permite efectuarea unui test edificator Se îndreptă spre uşă, pentru a trece în bibliotecă Phillips, vizibil năucit, îl urmă ca un automat Aspinwall nu se clinti din loc, studiindu-l cu atenţie pe hindusul care-l înfrunta cu o figură nefiresc de nepăsătoare Brusc, în momentul în care Chandraputra reintroducea cu stângăcie cheia de argint în buzunar, bătrânul avocat scoase un soi de mormăit gutural: — Hei, slavă Cerului că am înţeles Această pramatie este deghizată Nu cred nici în ruptul capului că este un hindus Acest chip nu este chip, ci o mască Ghicesc acum tâlcul poveştii sale şi ceea ce voia să-mi bage în cap, dar este adevărat Faţa nu se mişcă niciodată, turbanul şi barba îi acoperă marginile Acest tip este un pungaş ordinar Nici măcar nu este un străin: i-am ascultat vorbirea E un yankeu oarecare Şi uitaţi-vă la aceste mânuşi - ştie că degetele sale ar putea lăsa amprente Să mă ia naiba dacă n-o să-i smulg asta — Încetaţi! Vocea răguşită şi bizară a lui Swami căpătă inflexiuni ce trădau detaşarea lui de orice teamă terestră V-am spus că există şi un alt fel de dovezi pe care le-aş putea aduce, dacă este nevoie, şi v-am avertizat să nu mă obligaţi să vi le arăt Acest bătrân băgăreţ, cu obrajii aprinşi, spune adevărul În realitate nu sunt un hindus Acest chip este o mască, iar ceea ce se ascunde sub ea nu este omenesc Voi ceilalţi aţi ghicit deja, am simţit-o acum câteva minute Nu va fi deloc nostim să-mi lepăd masca Lasă-mă singur, Ernest Pot să vă mărturisesc: eu sunt Randolph Carter! Nimeni nu se clinti Aspinwall mormăi ceva şi schiţă câteva gesturi vagi Din cealaltă latură a încăperii, de Marigny şi Phillips urmăreau contracţiile obrazului purpuriu şi supravegheau din spate silueta cu turban care îi ţinea piept Tic-tacul anormal al orologiului căpătase accente odioase; fumul înălţat din dreptul trepiedelor şi tapiseriile tremurătoare dansau un dans al morţii Bătrânul avocat, pe jumătate sufocat, rupse tăcerea: — N-ai să reuşeşti, escrocule, n-ai să reuşeşti să mă sperii! Ai motive personale să nu-ţi lepezi masca Poate că te cunoaştem Scoate-o Întinse braţul, dar Swami i-l apucă cu unul din membrele sale, stângaci înmănuşate, şi lăsă să-i scape în acelaşi timp un strigat straniu de durere amestecată cu surpriză De Marigny ţâşni spre cei doi potrivnici, dar se opri, încremenit locului de strigatul de protest al pseudo-hindusului ce se transformase într-un clinchet şi un bâzâit absolut inexplicabile Obrazul lui Aspinwall se înroşise de furie, în timp ce cu braţul liber încerca din răsputeri să ajungă la barba zbârlită a adversarului sau De asta data, reuşi să o înşface şi, datorită efortului sau frenetic, întregul chip de ceară se detaşa de turban şi rămase lipit de palma sa În acel moment, Aspinwall scoase un strigăt, gâlgâind de spaimă Phillips şi de Marigny văzură chipul său convulsionându-se într-un mod în care nici o altă faţă umană n-o mai făcuse vreodată, sub efectul celei mai devastatoare şi mai respingătoare crize de panică epileptică Între timp, pseudo-hindusul îşi eliberase braţul şi se clătina pe picioare, năuc, emiţând un soi de zumzăit straniu Silueta cu turban se nărui brusc într-o poziţie bizară, foarte puţin omenească, şi începu să înainteze cu mişcări nefireşti, ca subjugată, spre orologiul în forma de sicriu, ce ticăia în acelaşi ritm anormal, cosmic Faţa acum neacoperită îi era întoarsă într-o parte, aşa că de Marigny şi Phillips nu avură cum să vadă ce dezvăluise gestul bătrânului avocat Atenţia lor se dirija spre Aspinwall, ce se prăbuşise la rândul sau, greoi, pe parchet Vraja era ruptă, dar, când ajunseră lângă bătrân, acesta era deja mort Întorcându-se iute spre Swami care, târându-se în continuare, se apropia de orologiu, Marigny observă că braţele îi spânzurau pe lângă corp, iar una din mânuşile mari şi albe, cu un singur deget, alunecase din mâna care atârna moale în jos Fumul de tămâie era mult prea des, şi tot ceea ce putu zări din mâna neacoperită părea a fi ceva negru şi îngust Înainte ca de Marigny să poată ajunge lângă silueta bătând în retragere, bătrânul domn Phillips îl opri, punându-i o mână pe umăr — Nu încerca să faci ceva!, îi murmură acesta Nu ştim peste ce am putea da Ştii, cealaltă faţetă, Zkauba, vrăjitorul din Yaddith Silueta cu turban ajunsese de-acum la misteriosul orologiu, iar spectatorii scenei reuşiră să întrezărească prin fumul dens o nedesluşită gheară neagră, pe cale să atingă pe pipăite marea uşă acoperită cu hieroglife Atingând orologiul, gheara produse un zgomot ciudat, un soi de clinchet sau de zornăit Silueta intră, atunci, în cufărul în formă de sicriu şi trase uşa după ea De Marigny nu reuşi să se stăpânească prea mult timp, dar când ajunse la uşă şi o deschise, cufărul era gol Nefirescul tic-tac reîncepu, repetând răspicat acelaşi ritm cosmic obscur ce deschide toate porţile oculte Pe parchet, marea mânuşă albă, cu un singur deget, şi mortul care ţinea strânsă în pumn o mască de ceară nu mai aveau nimic de dezvăluit Trecu un an de atunci, în care nu se mai vorbi deloc despre Randolph Carter Succesiunea sa nu este nici acum încheiată Se dovedi că locuinţa din Boston, de la adresa de unde un anume „Swami Chandraputra” îşi expediase scrisorile, asaltând cu cererile sale ciudate pe mai toţi ocultiştii cu oarecare faimă în anii 1930-31-32, fusese într-adevăr ocupată de un hindus ciudat, dar acesta o părăsise cu puţin timp înainte de întâlnirea de la New Orleans, şi nu mai revenise niciodată Se părea că acesta avea faţa brăzdată de riduri, acoperită de barbă şi lipsită de orice expresie, iar hotelierul său susţinea că masca de ceară, expusă conform procedurii, îi semăna foarte mult Acesta nu a fost totuşi niciodată suspectat de a fi fost la originea ciudatelor apariţii nocturne despre care pomeneau în şoapta vecinii săi slavi Colinele de dincolo de Arkham au fost scotocite, în căutarea unui costum de scafandru din metal, dar nici un obiect de acest gen nu a fost descoperit vreodată Totuşi, un funcţionar de la First National Bank din Arkham îşi aminti de un bărbat cu un turban ciudat care, în octombrie 1930, schimbase în bani gheaţă un lingou de aur de dimensiuni neobişnuite De Marigny şi Phillips nu prea ştiură ce să creadă despre această afacere La urma urmei, ce ar fi putut susţine cu probe? A existat o poveste A existat o cheie ce ar fi putut fi confecţionată după fotografiile pe care însuşi Carter le distribuise în 1928 Au existat acte, toate îndoielnice A existat o mască ceva mai ciudată, dar exista oare şi vreun om viu care să fi privit în spatele acestei măşti? Acea dispariţie în orologiu a hindusului, mistuit de străfundurile misteriosului ceas, putea fi doar o dublă halucinaţie provocată de tensiunea nervoasă şi de norul des de tămâie Hinduşii sunt recunoscuţi drept maeştrii în hipnoză Raţiunea proclamă că „Swami” a fost un simplu criminal, râvnind la averea lui Randolph Carter Autopsia certifică totuşi că moartea lui Aspinwall a survenit în urma unui şoc violent A fost acesta provocat doar de furia sa turbată? A existat în toată această poveste ceva Etienne-Laurent de Marigny ia loc adesea într-o cameră vastă, încărcată de fum de tămâie şi căptuşită cu tapiserii cu motive stranii, pentru a asculta, cuprins de simţăminte nedesluşite, ritmul anormal al acelui orologiu în formă de sicriu, acoperit de misterioase hieroglife (48) În căutarea cetăţii Kadath The Dream Quest of Unknown Kadath 1927 De trei ori visă Randolph Carter miraculoasa cetate Kadath, şi de trei ori a fost alungat de pe terasa înaltă ce se întinde deasupra ei În lumina apusului de soare, oraşul întreg strălucea şi te seducea: zidul înalt de piatră care îl împrejmuia, templele, colonadele, podurile de marmură, grădinile înmiresmate, străzile largi, mărginite de arbori încântători, de urne încărcate cu flori şi de şiruri lucitoare de statui de fildeş, scânteiau în bătaia razelor aurii, în timp ce acoperişurile roşii ale caselor cu etaj, printre care se zărea ici-colo acoperământul îngust al câte unei vechi mansarde, se căţărau spre nord pe pantele abrupte, iar printre ele şerpuiau ulicioare pietruite, acoperite de iarbă Oraşul întreg era cuprins de un freamăt divin; simboluri nemuritoare îţi luau ochii şi fanfare celeste îţi fermecau auzul Misterul domneşte aci, aşa cum norii învăluie piscul de neatins al unui munte inaccesibil încă şi, în clipa în care, sprijinit de balustrada terasei, stătea în aşteptare cu răsuflarea tăiată, Carter se simţi năpădit de amintirea copleşitoare a unor lucruri pe jumătate uitate, copleşit de regretul de a le fi pierdut şi totodată stăpânit de pornirea bolnăvicioasă de a situa din nou în timp ceea ce odinioară a fost un loc în acelaşi timp înspăimântător şi important Înţelegea că altădată acest loc fusese pentru el centrul lumii, fără să-şi dea însă seama în ce ciclu al reîncarnării, în ce clipă de vis sau de trezie îl cunoscuse Locul îi trezea amintiri nedesluşite dintr-un început îndepărtat al uitatei tinereţi, ale unui timp când fiecare zi învăluită în mister era un prilej de fericire şi miracol, ale unui timp în care orele protetice deschizând porţile strălucitoare ale celor mai profunde şi mai neaşteptate minuni se succedau din zori şi până în noapte Totuşi, atunci când în fiecare noapte contempla de pe această terasă înaltă de marmură mărginită de urne ciudate şi de o balustradă sculptată frumuseţea calmă a apusului de soare şi iminenţa extraterestră a oraşului, simţea prezenţa tiranică a zeilor viselor, care nu îi îngăduiau niciodată să părăsească acest post de observaţie sublim pentru a o lua în jos pe treptele acestei scări de marmură ce părea să coboare fără sfârşit, pentru a se întâlni cu acele străzi ce se aşterneau ispititoare în depărtare, încărcate de o vrajă străveche Când se trezi pentru a treia oară fără să fi coborât treptele acelei scări imense, fără să fi străbătut încă acele străzi pline de pace şi de soare la apus, Carter se rugă îndelung capricioşilor zei ai viselor ce plutesc învăluiţi în norii de deasupra nepătrunsei Kadath, ascunsă în imensităţile îngheţate unde nici un om nu se încumetă Zeii nu-i răspunseră, nu manifestară nici o îngăduinţă faţă de el, nu-l încurajară în nici un fel atunci când îşi înălţă în vis rugăciunile spre ei Zeii nu-i răspunseră nici atunci când îi invocă, aducându-le jertfe prin intermediul preoţilor bărboşi din Nasht şi Kaman-Thah, al căror templu subteran, în centrul căruia se înalţă un stâlp de foc, se află foarte aproape de lumea treziei S-ar părea chiar că rugăciunile sale au fost primite cu ostilitate căci, încă de la prima dintre ele, dreptul de a contempla miraculoasa cetate i-a fost retras cu totul, de parcă cele trei viziuni s-ar fi datorat exclusiv unei clipe de dispreţ suveran ori unei fisuri temporare a voinţei divine În cele din urmă, bolnav de dorinţa de a obţine permisiunea de a străbate după pofta inimii acele străzi largi, sclipind în lumina apusului de soare, ori acele străduţe tainice ce se furişează printre vechile acoperişuri de ţiglă, incapabil să şi le alunge din minte, atât treaz, cât şi în somn, Carter hotărî să o pornească fără teamă spre acel tărâm în care nici un om nu a îndrăznit să ajungă, să înfrunte pustiul de gheaţă, pentru a pătrunde, străbătând tenebrele, până în locul unde Kadath, oraşul de nepătruns, învăluit în nori şi încoronat de stele neştiute, ascunde între zidurile sale castelul de onix al Marilor Strămoşi Coborî cele şaptezeci de trepte ce duc la Peştera de Foc şi, încă aţipit, îşi împărtăşi planurile preoţilor bărboşi din Nasht şi din Kaman-Thah Preoţii clătinară din capetele lor bărboase, acoperite cu tiare, şi jurară că aceasta aventură putea însemna pentru el moartea sufletului Îi subliniară faptul ca Marii Strămoşi îşi manifestaseră deja voinţa şi că nu le făcea plăcere să fie hărţuiţi cu cereri repetate Îi amintiră, de asemenea, faptul că nu numai că nici un om nu ajunsese vreodată la Kadath, şi că nimeni nu putea bănui în ce loc din spaţiu se ascunde acea cetate Se afla aceasta oare pe tărâmul viselor ce se întinde de jur împrejurul lumii noastre? Se afla ea oare în apropierea vreunei planete necunoscute, satelit al lui Fomalhaut sau Aldebaran? Dacă s-ar înălţa pe meleagurile visului învecinate cu lumea noastră, atunci s-ar putea ajunge la ea deşi, de la începutul lumii şi până acum, doar trei fiinţe omeneşti au trecut peste perfidele abisuri întunecate ce ne despart de lumea himerelor, iar dintre aceştia trei, doi şi-au pierdut minţile cu totul Aceasta călătorie presupune primejdii nebănuite şi fără număr, fără a mai pune la socoteală şi ultima încercare, reprezentată de o serie de mormăituri ce se înalţă din haos în regiuni în care visul nu poate ajunge; în acest ultim abis al haosului absolut, unde himerele şi blasfemiile sunt în centrul întregii infinităţi Nemărginitul Azathoth, sultanul demonilor, al cărui nume nimeni nu îndrăzneşte să-l pronunţe cu voce tare, se ghiftuieşte acolo, ascuns în adâncurile posomorâte şi de neînchipuit ce se cască dincolo de timp, în sunetul bătăilor înfundate de tobă şi al slabelor lamentaţii, îngrozitor de false, ale unui flaut detestabil În ritmul acestei muzici, se leagănă fără noimă, încet, greoi şi stângaci, giganticii Zei Ultimi şi Ceilalţi Zei, lipsiţi de judecată, orbi şi fără glas, acei zei tenebroşi al căror duh şi emisar este Nyarlathotep, Haosul Târâtor În Peştera de Foc, preoţii din Nasht şi din Kaman-Thah îl preveniră asupra tuturor acestor primejdii, dar Carter rămase neclintit în hotărârea sa de a porni în căutarea Zeilor ce plutesc în imensitatea îngheţată de deasupra cetăţii Kadath, oricine ar fi ei, şi de a obţine de la aceştia dreptul de a vedea şi a se refugia în miraculoasa aşezare aurită de lumina apusului de soare Îşi dădea seama cât de lungă şi de stranie urma să fie această călătorie şi se temea că Marii Strămoşi i s-ar fi putut împotrivi, dar, având în vedere faptul că se adaptase de mult lumii himerelor, se bizuia pe experienţa şi pe amintirile sale După ce ceru preoţilor o binecuvântare pur formală, coborî cu îndrăzneală, gândindu-se doar la drumul ce-l aştepta, cele şapte sute de trepte ce îl conduseră până la Poarta Somnului Profund, după care intră în Pădurea Vrăjită În aceasta zbuciumată pădure de stejari pitici ce împletesc un tunel miraculos din crengile lor dibuitoare strălucind palid în lumina fosforescentă a ciupercilor parfumate, locuiesc zoogii, furişându-se hoţeşte Aceştia cunosc nenumărate secrete obscure ale lumii onirice şi ignoră aproape totul despre lumea treziei, iar puţinele lucruri pe care le ştiu le-au aflat doar de când pădurea lor se învecinează cu Pământul oamenilor în două locuri tainice, a căror dezvăluire ar putea isca un dezastru În zona de acces a zoogilor, zvonuri misterioase, apariţii şi dispariţii inexplicabile tulbură lumea oamenilor De aceea, e preferabil ca zoogii să nu se aventureze prea departe în lumea viselor; ei trec însă liberi dincolo de frontiera extremă şi se fofilează pe Pământ, minusculi, negri şi invizibili, pentru a-şi umple sacul cu poveşti picante pe care, la întoarcerea în pădurea pe care o iubesc, le deapănă în căminele lor, ca să le treacă timpul Cea mai mare parte dintre ei trăiesc în vizuini, dar sunt şi câţiva care locuiesc în scorburi săpate în trunchiurile copacilor mai mari Cu toate că se hrănesc în special cu ciuperci, se zvoneşte că au o deosebită slăbiciune pentru carne, fie trupească, fie spirituală Cert este că mulţi visători au intrat în aceasta pădure pentru a nu mai reveni niciodată Carter nu se simţea, totuşi, încercat de teamă: ca un vechi lup al viselor ce era, deprinsese limbajul lor foşnitor şi stabilise cu ei destule convenţii Datorită lor, descoperise în Ooth-Nargai, dincolo de colinele din Tanaria, splendida cetate Celephais, în care jumătate de an domneşte marele rege Kuranes, un om pe care, sub un alt nume, îl cunoscuse în timpul vieţii sale pe Pământ Kuranes este singura fiinţă umană ce a atins abisurile stelare şi s-a întors întreagă la minte de acolo Fofilându-se de acum pe drumuri lăturalnice, printre trunchiurile gigantice, Carter scotea din când în când sunete foşnitoare, imitând limbajul zoogilor, iar apoi asculta liniştea Pădurii Fermecate, aşteptându-le răspunsul Îşi aminti că una dintre aşezările acestor creaturi era capitala celor mai înfricoşătoare şi a celor mai uitate de timp fiinţe ce trăiau pe aceste meleaguri şi se grăbi să se îndrepte spre acel loc Drumul îi era călăuzit de licărirea fosforescentă a unor ciuperci cu forme groteşti, ce păreau din ce în ce mai voluminoase, pe măsură ce se apropia de cercul de temut în mijlocul căruia au dansat şi au adus jertfe fiinţe străvechi Lumina crescândă a acestei multitudini de ciuperci dezvălui în cele din urmă o sinistră întindere gri-verzuie care, găurind acoperişul pădurii, se întindea cât cuprindeai cu ochii Marele cerc de piatră era acum foarte aproape, iar Carter îşi dădu seama că ajunsese în apropierea satului zoogilor După ce emise un nou foşnet începu să aştepte, răbdător Senzaţia de a fi examinat de nenumărate priviri curioase îi răsplăti în curând aşteptarea Erau zoogii, ai căror ochi magici îi zări încă înainte de a le putea desluşi micuţele siluete cafenii Ţâşniră din vizuini şi din copacii ciuruiţi de scorburi, invadând întreaga zonă slab luminată Cei mai sălbatici zoogii se frecară de el într-un mod dezgustător, iar unul dintre ei îi adresa un rânjet scârbos, dar Bătrânii puseră repede la punct aceste capete înfierbântate Recunoscându-l pe vizitator, Sfatul înţelepţilor dispuse să i se ofere o ploscă cu seva fermentată a unui copac cum nu se mai afla altul a cărui sămânţă fusese adusă de pe Lună De îndată ce Carter se împărtăşi ceremonios din această licoare, o convorbire ciudată se înfiripă între cele două părţi Din nefericire, zoogii nu numai că nu ştiau unde se află piscul pe care se înalţă Kadath, dar nici măcar nu-i puteau spune dacă nemărginirea fără viaţă se găseşte în lumea viselor sau în alta Ceea ce se ştie despre Marii Strămoşi nu provine din surse suficient de credibile şi tot ce se poate spune despre ei este că pe timpuri apăreau tot atât de des pe piscurile înalte ale munţilor, cât şi în vai, unde fuseseră uneori văzuţi executând dansuri însoţite de incantaţii pe culmi acoperite de nori, sub clar de lună Un zoog foarte bătrân aminti atunci un fapt despre care ceilalţi nu auziseră vorbindu-se niciodată Acesta spuse că în Ulthar, dincolo de râul Skai, se păstrează încă ultima copie a manuscriselor Pnakotice, copie neînchipuit de veche, redactată de oameni aparţinând lumii divine, originari din împărăţia uitată a regiuniilor boreene şi adusă în lumea viselor atunci când canibalii păroşi au invadat ţinutul acoperit de temple Olathoe şi i-au masacrat pe eroii din ţara lui Lomar „Aceste manuscrise, spuse el, conţin numeroase dezvăluiri referitoare la zei şi, mai mult, unii locuitori din Ulthar au văzut cu ochii lor acele semne divine Există chiar un preot bătrân care a urcat pe muntele înalt pe care dansau zeii sub clar de lună, pentru a-i surprinde Tentativa sa a eşuat, dar tovarăşul său - care a reuşit - a pierit într-un mod despre care nu se poate vorbi” Randolph Carter le mulţumi zoogilor, care emiseră un foşnet prietenos şi îi dădură să aibă pe drum încă o ploscă, plină cu vin de copac Străbătu pădurea fosforescentă, în direcţia lizierei de unde valurile râului Skai porneau să se rostogolească pe pantele din Erion, Hatheg, Nir şi Ulthar, pentru a se revarsa în cele din urmă la şes Câţiva zoogi nevăzuţi se târau hoţeşte în urma lui, curioşi să afle ce i se va întâmpla, pentru a avea apoi ce povesti, la întoarcere, poporului lor de umbre indiscrete Pe măsură ce se îndepărta de aşezarea lor, stejarii uriaşi deveniră din ce în ce mai deşi şi Carter încercă să ajungă într-un loc unde i se părea că arborii încep să se rărească Copacii ce se înălţau în acel loc mustind de ciuperci şi acoperit de muşchi putrezi erau morţi, sau stăteau să moară, printre trunchiurile cleioase ale fraţilor lor prăbuşiţi la pământ Ajuns în apropierea acelui loc, Randolph îl ocoli în grabă, căci acolo zace pe solul pădurii o lespede enormă, despre care cei care au cutezat să o privească de aproape spun că e prevăzută cu un inel de fier lung de trei picioare Amintindu-şi de arena străveche construită din mari bucăţi de stâncă acoperite de muşchi, ca şi de scopul pentru care fusese ea construită, zoogii nu întârziară prea mult în preajma imensei lespezi şi a monstruosului inel Ştiau ei bine că nu tot ce este dat uitării încetează să mai existe, şi nu aveau nici un chef să vadă lespedea ridicându-se încet, parcă de la sine Carter auzi în spatele sau sâsâitul speriat al câtorva zoogi mai slabi de înger Ghicise de mult că îl urmăreau, aşa că nu fu luat prin surprindere În cele din urmă te obişnuieşti cu metehnele acestor creaturi ce stau parcă mereu să te roage ceva Părea să fie în amurg când ajunse, în sfârşit, la marginea pădurii, dar lumina în creştere îi dădu de veste că era în zori Vedea de acum fumul căminelor din căsuţele ţărăneşti înălţându-se deasupra şesurilor mănoase ce coboară spre valea râului Skai, în timp ce, cât cuprinzi cu ochii, se întind gardurile de nuiele, ogoarele lucrate şi acoperişurile de paie ale unui ţinut liniştit Se opri o clipă la o fermă pentru a cere un pahar cu apă şi câinii lătrară speriaţi de zoogii aproape nevăzuţi ce se târau prin iarbă, undeva, în spatele lui Într-o altă fermă, în care oamenii începuseră deja munca, întrebă dacă ştiau ceva despre zei şi dacă aceştia dansează adesea pe Lerion, dar fermierul şi soţia lui nu putură decât să facă Vechiul Semn şi să-i arate drumul spre Nir şi Ulthar La prânz, străbătea deja strada principală din Nir, oraş pe care-l mai vizitase o dată şi care reprezenta limita călătoriilor sale anterioare în direcţia în care se deplasa acum Puţin după aceea, ajunse la marele pod de pe râul Skai, a cărui cheie de boltă a fost întărită prin jertfe umane de către cei care l-au zidit cu 1 300 de ani în urmă Mulţimea de pisici de pe celălalt mal, ce se arcuiau şi se zburleau atunci când dădeau cu ochii de zoogii ce se târau prin iarbă, îi vesti că se apropia de Ulthar Într-adevăr, conform unei legi străvechi ce era respectată întocmai, în acest oraş nimeni nu are dreptul să ia viaţa unei pisici Suburbiile Ultharului erau deosebit de agreabile, cu căsuţe verzi şi ferme judicios împărţite, dar mai plăcut era oraşul însuşi, cu acoperişurile vechi cu cozoroace triunghiulare aplecate peste caturile superioare, nenumăratele hornuri şi străzile în pantă al căror pavaj vechi era vizibil doar dacă graţioasa mulţime de pisici catandisea să se dea la o parte Întrucât zoogii pe jumătate nevăzuţi le mai împrăştiaseră pe acestea din urmă, Carter hotărî să o ia de-a dreptul spre modestul templu al Străvechilor, în care se spunea că s-ar fi aflat preoţii şi vechile arhive Când pătrunse în interiorul acelui venerabil turn circular ce încununează cea mai înaltă colină din Ulthar, având ziduri de piatră acoperite de iederă, porni în căutarea patriarhului Atal, cel care escaladase piscul interzis Atheg-Kla din deşertul stâncos şi se întorsese viu de acolo Aşezat pe tronul de fildeş din sanctuarul împodobit cu ghirlande ce se afla în partea de sus a templului, Atal era în vârstă de mai bine de trei secole, dar mintea îi era încă foarte vie, iar memoria - intactă Carter află de la el o mulţime de lucruri despre zei, în special că sunt, de fapt, doar zei ai Pământului, că nu au decât o foarte slabă putere asupra lumii viselor noastre şi că nu au alte puteri sau alte sălaşuri Când sunt bine dispuşi îi spuse Atal, este posibil să dea ascultare unei rugăminţi venite din partea unui om, dar nimeni nu trebuie să îndrăznească să urce până la palatul lor de onix, ce se înalţă pe culmile nemărginirii fără viaţă Trebuie sa fim chiar mulţumiţi că nici un om nu cunoaşte poziţia exactă a oraşului, căci acest lucru ar avea consecinţe extrem de grave asupra celui ce şi-ar asuma riscul să se apropie de Kadath Însoţitorul lui Atal, Înţeleptul Barzai, fusese ridicat, urlând, la ceruri, doar pentru vina de a se fi urcat pe un vârf deja cunoscut oamenilor, Atheg-Kla Cu cel ce ar descoperi Kadath, cetatea necunoscută muritorilor, soarta ar putea fi mult mai rea, căci deşi zeităţile Pământului pot fi uneori subjugate de un înţelept trecător, ele se găsesc sub protecţia acelor Zei ai Lumii de Dincolo, despre care este mai bine să nu pomeneşti Cel puţin de două ori în istoria lumii, Ceilalţi Zei şi-au aplicat sigiliul pe granitul originar al Pământului O dată, în epoca antedeluviană, după cum se poate ghici dintr-un desen din acele fragmente din manuscrisele Pnakotice, ce sunt prea străvechi pentru a mai fi citite, şi altă dată pe muntele Atheg-Kla, atunci când Înţeleptul Barzai a încercat să surprindă zeităţile Pământului dansând sub clar de lună Deci, spuse Atal, e mai cuminte să nu-i tulburi pe zei şi să înalţi spre ei doar rugăciuni pline de respect şi umilinţă Deşi decepţionat de sfaturile deloc încurajatoare ale lui Atal, ca şi de perspectiva ajutorului prea puţin preţios pe care i-l puteau oferi fragmentele Pnakotice şi Cărţile oculte din Hsan, nu-şi pierdu totuşi încrederea, sperând că, poate, va reuşi de unul singur, fără sprijinul Zeilor În cele din urmă, încercă să îl descoasă pe bătrânul preot în legătură cu acea miraculoasă cetate a soarelui la apus pe care o întrezărise de pe terasa împrejmuită de parapete, dar Atal nu putu să-i spună nimic în această privinţă Acel loc aparţinea probabil, spuse preotul, doar propriei sale lumi a viselor, şi nu universului oniric al majorităţii oamenilor, fiind chiar posibil ca ea să se afle pe o altă planetă În acest caz, chiar dacă ar dori-o, zeităţile Pământului tot nu-l puteau călăuzi spre ea Întreruperea bruscă a viselor sale demonstra însă clar că exista ceva pe care Marii Strămoşi încercau să-l ascundă de el Carter săvârşi atunci o faptă vinovată Îi oferi gazdei sale, care nu bănuia nimic, atâtea înghiţituri din acel vin de pe Lună pe care-l primise în dar de la zoogi, încât pe bătrân începu să-l ia gura pe dinainte Scos din muţenia sa obişnuită, bietul Atal divulgă de bună voie lucruri interzise Pomeni despre uriaşa figură sculptată, despre care povestesc cei ce au călătorit pe acele meleaguri, în stânca incasabilă a muntelui Ngranek, pe insula Oriab din Marea Sudului, şi insinuă că ar putea fi vorba despre un portret sculptat prin care zeităţile Pământului şi-ar fi săpat în piatră propria lor imagine de pe vremea când dansau pe acest munte, în lumina Lunii Adăugă sughiţând că trăsăturile acestui portret sunt atât de stranii, încât pot fi uşor recunoscute şi că sunt caracteristice autenticei rase divine Carter îşi dădu imediat seama de utilitatea acestor dezvăluiri Se ştie că cei mai tineri dintre Marii Strămoşi se căsătoresc adesea în secret cu fetele pământenilor, de aceea este firesc ca prin venele ţăranilor ce locuiesc în ţinuturile aflate la graniţa nemărginirii fără viaţă în care se ascunde cetatea Kadath să curgă sânge divin Pentru cel ce cunoaşte acest lucru, cel mai simplu mod de a descoperi acea nemărginire este de a se duce să vadă chipul de piatră sculptat pe muntele Ngranek şi să-i studieze trăsăturile După ce şi le-a întipărit în minte cu minuţiozitate, nu trebuie decât să caute printre oamenii reali pe cei care seamănă cu această mască de piatră Cu siguranţă, zeităţile locuiesc în apropierea acelui loc în care chipurile oamenilor sunt foarte asemănătoare cu ale lor, şi oricare ar fi nemărginirea de piatră ce se întinde dincolo de acele sate, acolo trebuie să se înalţe şi cetatea Kadath În aceste aşezări s-ar putea obţine numeroase informaţii în legătură cu Marii Strămoşi, căci e posibil ca cei prin venele cărora curge sânge divin să fi moştenit amintiri fără însemnătate în ochii lor, dar deosebit de utile pentru un cercetător Ei poate că nici nu-şi bănuiesc ascendenţa, pentru că zeităţile nu pot suporta defel să fie cunoscute de către oameni, iar printre aceştia nu este nici unul care să-i fi văzut la faţă Cei prin venele cărora curge sânge divin ar trebui, totuşi, să fie pătrunşi de gânduri nobile şi neobişnuite, de neînţeles pentru semenii lor Ei ar trebui să tânjească după grădini îndepărtate şi să evoce tărâmuri îndepărtate, atât de deosebite de cele cunoscute chiar şi în ţara viselor, încât oamenii obişnuiţi ar trebui să-i considere nebuni Pornind de la toate acestea, ar putea fi posibil să surprinzi măcar câteva aluzii la miraculosul oraş al soarelui apune, chiar dacă nu poţi afla toate vechile taine ce înconjoară cetatea Kadath, pe care zeii le apără cu atâta străşnicie Mai mult, în anumite condiţii ar fi posibil să pui mâna pe un copil îndrăgit de zei şi să-l ţii ostatec, sau, şi mai bine încă, să capturezi chiar un zeu tânăr care trăieşte deghizat printre oameni după ce s-a căsătorit cu o ţărăncuţă nostimă Atal nu ştia cum se putea ajunge pe insula Oriab, pe care se înalţă muntele Ngranek Îi recomandă lui Carter să pornească spre Marea Sudului, coborând de-a lungul fluviului Skai, care murmură pe sub poduri; nici un locuitor din Ulthar nu ajunsese până acolo, dar negustorii de prin acele locuri vin fie cu vaporul, fie însoţind caravane de catâri ce trag şarete cu două roţi Acolo se înalţă marele oraş Dylath-Leen, ce nu are o prea bună reputaţie în Ulthar datorită sumbrelor sale galere cu trei rânduri de rame, încărcate cu rubine ce sosesc acolo nu se prea ştie de unde Negustorii ce coboară de pe aceste galere sunt fiinţe umane, sau asemănătoare oamenilor, dar vâslaşii nu se arată niciodată Se zvoneşte în Ulthar că ceva nu este în regulă cu aceşti negustori şi cu traficul acestor galere întunecate, puse în mişcare de vâslaşi pe care nu-i zăreşti niciodată, despre care nu se ştie de unde vin Atal aţipi în timp ce-i furniza această din urmă informaţie, iar Carter îl întinse încetişor pe un pat de abanos, potrivindu-i pe piept barba lungă şi stufoasă Aruncând o ultimă privire în urmă, gata de plecare, observă că mişcările sale nu mai erau însoţite de acel sâsâit obsedant, şi se întrebă de ce curiozitatea zoogilor scăzuse într-o asemenea măsură, încât aceştia renunţaseră să-l mai urmărească Remarcă atunci că toate pisicile din Ulthar îşi lingeau blana lucioasă cu un aer satisfăcut şi mulţumit, cu o râvnă mult mai mare decât de obicei Îşi aminti de scuipăturile şi vacarmul ce răzbătuseră până la el din sălile de jos ale templului, în timp ce era absorbit de conversaţia cu bătrânul preot Îşi aminti, de asemenea, privirea demonică şi înfometată pe care i-o aruncase unei pisicuţe un zoog tânăr şi din cale-afară de neruşinat, în timp ce traversau strada pavată din faţa templului Pentru că nu exista nimic pe lume la care să ţină mai mult decât la pisoiaşii cu blană lucitoare, Carter se opri din drum şi mângâie micile creaturi din Ulthar, fără să se plângă de faptul că zoogii nu-l vor mai escorta în continuare Era în asfinţit, aşa că Randolph Carter poposi la un vechi han ce dădea într-o ulicioară abruptă care domina de sus întreg oraşul Atunci când contemplă de la balconul camerei marea de acoperişuri de ţiglă roşie, străzile pavate şi frumoasele câmpii ce se întindeau până departe, totul i se păru catifelat şi magic în lumina în declin, şi jură că nu există un loc mai potrivit decât acesta pentru a-şi petrece restul zilelor, dacă nu ar fi fost bântuit de amintirea unei cetăţi încă mai mari, scăldate în lumina soarelui la apus, amintire ce îl mâna fără răgaz spre primejdii neştiute Pereţii roz şi faţadele de ipsos fură acoperite de o lumină violet şi misterioasă, în timp ce licăriri galbene şi tremurătoare apăreau, una câte una, la ferestrele zăbrelite Armonioase bătăi de clopot îşi luară zborul din înaltul turn al templului care domina oraşul şi prima stea clipi blând deasupra câmpiei ce se întindea dincolo de fluviul Skai Odată cu noaptea, veniră şi cântecele, iar Carter lăsă capul în jos în clipa când cântăreţii din luth psalmodiară amintirea zilelor apuse foarte, foarte de demult, ascunşi dincolo de balcoanele împrejmuite cu zăbrele subţiri şi de curţile pardosite cu lespezi din Ulthar cea simplă O anumită dulceaţă s-ar fi pogorât şi în glasul pisicilor din Ulthar, dacă straniul lor festin nu le-ar fi moleşit, reducându-le la tăcere Câteva dintre ele se furişau hoţeşte pe drumuri doar de ele ştiute spre acea împărăţie ocultă despre care localnicii spun că ar fi situată pe partea întunecată a Lunii, parte spre care pisicile se întorc din vârful acoperişurilor înalte Un pisoiaş negru urcă, totuşi, în balcon şi se căţără în poala lui Carter, găsindu-şi loc de joacă pe genunchii lui şi începând să toarcă de plăcere Apoi, se ghemui obosit la picioarele sale, atunci când Randolph Carter se întinse în cele din urmă în patul său mic, cu perdelele burduşite cu ierburi aromate şi adormitoare Dimineaţa, Carter se alătură unei caravane de negustori ce pornea spre Dylath-Leen cu un transport de lână ţesută în Ulthar şi de varză produsă de fermele harnice din jurul cetăţii Timp de şase zile, călăriră în sunetul clopoţeilor pe drumul lin ce se aşterne de-a lungul râului Skai, oprindu-se uneori noaptea în câte un han din micile porturi de pescari, alteori înnoptând sub cerul liber, aproape de fluviul liniştit de unde se înălţau până la ei frânturi din cântecele luntraşilor Ţinutul era foarte frumos, presărat cu mori de vânt octogonale şi cu căsuţe ţărăneşti pline de pitoresc, ascunse de tufe îngrijite şi împrejmuite cu garduri verzi de nuiele împletite În cea de-a şaptea zi, la orizont apăru un nor de fum, urmat apoi de înaltele turnuri întunecate din Dylath-Leen, oraşul construit aproape în întregime din bazalt Cu turnurile sale subţiri şi colţuroase, Dylath-Leen seamănă de departe cu o porţiune din Şoseaua Uriaşului, iar străzile sale sunt posomorâte şi neprimitoare Numeroasele taverne lugubre din apropierea nenumăratelor antrepozite sunt pline de marinari sosiţi de pretutindeni, din toate colţurile Pământului şi chiar din locuri despre care se spune că nu s-ar afla pe Pământ Carter îi iscodi pe câţiva dintre aceşti oameni îmbrăcaţi ciudat, ce se plimbau prin oraş, cerându-le informaţii în legătură cu piscul Ngranek şi insula Oriab şi îşi dădu seama că ambele le erau bine cunoscute Găsi câteva vase ce veneau din Baharna, un port din acea insulă, iar unul dintre ele urma să se întoarcă acolo peste o lună Ngranek este situat la o distanţă de numai două zile călare de acel port Doar puţini dintre mateloţi zăriseră chipul de piatră al zeului, fiindcă acesta se află sculptat pe un versant greu accesibil al muntelui, ce se înclină deasupra unei văi sinistre, acoperite de lavă şi înconjurate de stânci ascuţite Într-o zi, când asupra oamenilor s-a abătut mânia zeilor, aceştia s-au folosit de exact această parte a muntelui pentru a-i preveni pe Ceilalţi Zei în legătură cu cele întâmplate Carter smulse cu greutate această informaţie de la negustorii şi marinarii din tavernele portului Dylath-Leen, căci aceştia preferau mai degrabă să discute despre triremele întunecate Una dintre aceste galere cu trei rânduri de vâsle trebuia să sosească în decurs de o săptămână, cu obişnuita sa încărcătură de rubine aduse de pe tărâmuri necunoscute, iar populaţia oraşului aştepta cu inima strânsă s-o vadă ancorată la chei Negustorii ce coborau de pe această galeră aveau gura mult prea mare şi felul în care turbanul tras pe frunte se ridica în două colţuri era de un prost-gust de-a dreptul detestabil În picioare, purtau cei mai mici şi mai ciudaţi papuci văzuţi vreodată în Cele Şase împărăţii, dar cea mai neplăcută era problema vâslaşilor invizibili Cele trei rânduri de rame erau manevrate cu prea multă iuţeală, dibăcie şi putere pentru ca totul să fie în regulă, şi nu este deloc firesc ca un vapor să rămână în port săptămâni în şir, fără să poţi arunca măcar o privire asupra echipajului în timp ce negustorii îşi văd de afacerile lor Acest lucru nu putea fi pe placul nici al proprietarilor de cabarete din Dylath-Leen, nici al Dacanilor, nici al măcelarilor, căci nici cea mai neînsemnată cantitate de provizii nu fusese vreodată urcată la bord Negustorii acceptau să fie plătiţi numai în aur şi achiziţionau doar sclavi negri viguroşi, cumpăraţi la târgul din Parg, aflat dincolo de râu Acestea erau singurele cumpărături făcute vreodată de negustorii cu figuri dezagreabile şi de vâslaşii lor nevăzuţi Nimic de la măcelar, nimic de la băcan, doar aur şi negri zdraveni, cumpăraţi la kilogram Duhoarea adusă de pe aceste galere de vântul din sud, atunci când bătea spre docuri, era de nedescris Obişnuiţii tavernelor din port n-o puteau suporta decât fumând într-una tutun foarte tare Dylath-Leen n-ar fi tolerat niciodată aceste trireme sumbre, dacă ar fi putut procura şi din altă parte rubine asemănătoare, dar în toată ţara viselor de pe Pământ nu a fost descoperită vreo mină care să producă asemenea nestemate Populaţia cosmopolită a cetăţii Dylath-Leen trăncănea în voie în legătură cu toate acestea, în timp ce Carter aştepta răbdător plecarea vasului din Baharna, ce avea să-l poarte până pe insula pe care se înalţă Ngranek, piscul sculptat şi golaş În tot acest timp, nu pierdu ocazia de a trage cu urechea, prin locurile frecventate de călătorii pasionaţi, la toate poveştile despre Kadath, oraşul nemărginirii fără viaţă, ori la cele despre o cetate miraculoasă cu pereţi de marmură şi fântâni argintii, ce putea fi zărită de pe o anumită terasă înaltă, la asfinţit Nu află totuşi nimic referitor la acest subiect, deşi avu la un moment dat impresia că un negustor bătrân, cu uitătura piezişă, îl privi într-un mod extrem de ciudat atunci când îi pomeni despre nemărginirea fără viaţă Acest om era renumit pentru faptul că făcea negoţ cu oribilele oraşe de piatră împrăştiate pe podişul pustiu şi îngheţat Leng, ţinut unde nici o fiinţă întreagă la minte nu se încumetă să se aventureze şi unde noaptea se pot zări în depărtare focuri demonice Umbla chiar vorba că ar fi fost în legătură cu acel misterios mare preot cu faţa acoperită de o mască galbenă, ce trăieşte într-o preistorică mânăstire de piatră Era, deci, foarte posibil ca un asemenea individ să aibă vagi relaţii cu fiinţele presupuse a trăi în nemărginirea fără viaţă, dar Carter se convinse rapid că era inutil să încerce să-l tragă de limbă Trecând de zidul de bazalt pe care se înălţa marele far, sumbra triremă pătrunse în port, stranie şi învăluită în tăcere, răspândind o duhoare ciudată, pe care vântul din sud o împrăştie în întreg oraşul Tavernele din port fură cuprinse de agitaţie şi nu după multă vreme negustorii mohorâţi, îmbrăcaţi în veşminte largi, cu turbane cocoşate şi picioare minuscule, coborâră hoţeşte pe mal, în căutarea bazarelor şi a giuvaergiilor Carter îi observă cu atenţie şi, pe măsură ce întârzie cu privirea asupra lor, îi plăcu din ce în ce mai puţin de ei Îi văzu, în cele din urmă, aducând pe pasarelă negri viguroşi din Parg şi făcându-i să urce pe ciudata triremă, şi se întrebă în ce ţări (dacă aceste ţări există cu adevărat) urmau să slujească aceste creaturi demne de milă În cea de-a treia seară de la sosirea galerei, unul dintre aceşti negustori cu care nu te simţi deloc în largul tău să vorbeşti, i se adresă, surâzându-i stingherit şi dându-i de înţeles că auzise prin taverne despre cercetările lui Carter Părea dornic să-i împărtăşească taine mult prea ascunse pentru a le face cunoscute în public, aşa că, deşi sunetul vocii sale era oribil şi insuportabil, Carter îşi dădu seama că nu putea să treacă cu vederea peste ceea ce ştia un călător venind de atât de departe Îl rugă, atunci, să-i fie oaspete într-una din camerele ce se găseau la etajul hanului şi, pentru a-i dezlega limba, îi oferi ce-i mai rămăsese din vinul de la zoogi Ciudatul negustor sorbi îndelung din acesta, dar continuă să surâdă netulburat, de parcă ar fi băut apă Scoase apoi la iveală o sticlă de vin cu o formă ciudată, şi Carter constată că aceasta nu era altceva decât un rubin scobit pe dinăuntru şi şlefuit într-un mod atât de grotesc, încât nici nu poate fi descris în cuvinte Îşi îmbie gazda cu vin şi, deşi nu luă decât o gură, Carter se simţi ca înghiţit de depărtări ameţitoare şi cuprins de febra unor jungle necunoscute În tot acest timp, invitatul său nu conteni să surâdă din ce în ce mai larg, şi ultimul lucru pe care şi-l mai aminti Carter în timp ce aluneca în gol, rămase acest odios chip întunecat, schimonosit de un râs demonic Îşi aminti, de asemenea, de un fenomen de nemărturisit ce se produse atunci când turbanul portocaliu, zguduit de acest acces de ilaritate epileptică, îi alunecă de pe frunte, descoperind unul din cele două puncte pe care se sprijinea Îşi recăpătă cunoştinţa fiind asaltat de mirosuri oribile, în tenda de pe puntea unei ambarcaţiuni ce înainta cu o viteză neobişnuit de mare, lăsând mult în urmă miraculoasa coastă a Mării Sudului Nu era legat, dar trei dintre posomorâţii negustori se ţineau, sarcastici, în apropierea lui, cu feţele schimonosite; imaginea excrescenţelor ascuţite pe care le acopereau turbanele lor straniu colorate, ca şi duhoarea ce pătrundea de pe sinistrul tambuchi îl aduseră din nou în pragul leşinului Văzu lunecând pe lângă el împărăţiile şi cetăţile despre care îi vorbise odinioară adesea pe Pământ un tovarăş de vise (paznic de far în străvechiul Kingsport) şi recunoscu templele cu terase din Zak, focarul viselor uitate, săgeţile infamei Talarion, cetatea demonică cu mii de miracole, peste care domneşte idolul Lathie, grădinile carnale din Zura, ţara plăcerilor efemere, ca şi ţinuturile gemene de cristal, ce se unesc pentru a forma o arcadă strălucitoare ce apără portul Sona-Nyl, pământul binecuvântat de imaginaţie După ce depăşi aceste ţinuturi bogate, vasul rău mirositor, a cărui viteză părea sporită de mişcările nefireşti ale vâslaşilor ascunşi în pântecele său, începu să zboare într-un mod ciudat Înainte de căderea serii, Carter îşi dădu seama că omul de la cârmă nu urma altă direcţie decât cea spre Stâlpii de Bazalt din vest, dincolo de care gura lumii zice că s-ar afla Catheria, dar înţelepţii visători ştiu bine ca sunt doar poarta unei monstruoase cataracte, în care se revarsă toate oceanele lumii viselor, pentru a fi apoi absorbite de abisurile nefiinţei şi a fi proiectate de-a lungul spaţiului vid spre alte lumi, spre alte stele, până în inima înspăimântătorului neant exterior oricărui univers structurat, unde mormăie furios Azathoth, prinţul demonilor, în mijlocul haosului răsunând de bocăniturile şi şuieraturile Celorlalţi Zei prinşi în dans, fiinţe oarbe, mute, tenebroase şi fără simţire, al căror duh şi mesager este Nyarlathotep Între timp, deşi cei trei negustori nu scoteau nici un cuvânt, Carter îşi dădu seama că fără îndoială aceştia erau în cârdăşie cu Ceilalţi Zei, care urmăreau să-l împiedice să-şi continue cercetările În ţara viselor se ştie că Ceilalţi Zei au multe iscoade printre oameni şi că toate aceste iscoade, oameni sau mai puţin oameni, se supun bucuroase voinţei acestor lucruri oarbe şi lipsite de suflet, aşteptând ca în schimb să se bucure de protecţia oribilului lor mesager şi duh osândit, Nyarlathotep, Haosul Târâtor Carter trase concluzia că, după ce aflaseră despre temerarele sale cercetări, negustorii cu turbane au hotărât să îl răpească şi să îl predea lui Nyarlathotep, oricare ar fi fost darul fără nume ce li s-ar fi oferit în schimbul acestui serviciu Carter nu reuşea să-şi imagineze cam pe unde se afla ţara acelor negustori, în ce colţ al universului nostru sau în ce înspăimântătoare spaţii exterioare, şi cu atât mai mult nu putea ghici în ce loc demonic de întâlnire vor da ochii cu Haosul Târâtor, pentru a-l preda şi a-şi primi recompensa Înţelese, totuşi, că o fiinţă atât de asemănătoare oamenilor ca aceşti negustori n-ar fi îndrăznit să se apropie, străbătând vidul central şi fără formă, de Ultimul Tron al nopţii al demonului Azathoth Odată cu lăsarea serii, negustorii începură să-şi lingă buzele nefiresc de mari, aruncând priviri înfometate Unul dintre ei coborî şi aduse dintr-o cabină dosnică şi rău mirositoare o oală şi un coş cu vase Se strânseră atunci împreună, trecându-şi unul altuia bucata de carne fumegândă, din care muşcară pe rând Îi aruncară şi lui Carter o ciozvârtă, dar aspectul bucăţii de carne, forma şi dimensiunea acesteia îl scârbiră Se albi şi mai tare la faţă şi, într-un moment când nu privea nimeni spre el, îşi aruncă porţia în mare Se gândi atunci din nou la vâslaşii ascunşi în pântecele ambarcaţiunii şi la hrana lor suspectă, care îi încărca cu acea forţă nefirească, mult prea asemănătoare cu resortul unui mecanism Se lăsase noaptea când galera trecu printre Stâlpii de Bazalt din vest şi vuietul Ultimei Cataracte se înteţi sinistru în faţa lor Un val uriaş ţâşni deodată, acoperind lumina stelelor şi măturând puntea Vasul se clătină, izbit de curenţii furioşi din abis În acel moment, scoţând un şuierat ciudat, ambarcaţiunea îşi luă elan şi se prăbuşi în gol Pradă unui acces de groază, ca într-un coşmar, Carter se simţi smuls de pe pământ, în timp ce marea navă tăcută se lansă în spaţiu, ca o cometă Nu ştiuse niciodată până atunci ce lucruri întunecate şi informe se ascund, zboară, bâjbâie prin eter, schimonosindu-se şi aruncând priviri răutăcioase călătorilor ce trec, pipăind uneori cu labele lor lipicioase obiectele mişcătoare ce le trezesc curiozitatea Acestea sunt nenumăratele larve ale Celorlalţi Zei Ca şi aceştia, sunt oarbe, fără spirit, şi au un mod ciudat de a-şi potoli foamea şi setea Această odioasă galeră nu se îndreptă, totuşi, spre acele depărtări de care se temuse Carter, ci îl văzu curând pe timonier apucând-o direct pe drumul spre Lună Aceasta semăna cu un corn strălucitor care, dezvăluindu-şi craterele şi piscurile neprimitoare, se mărea pe măsură ce se apropiau de ea Vasul naviga spre ţărmul Lunii, şi era clar că destinaţia sa era această regiune secretă şi misterioasă, opusă de o veşnicie Pământului; regiune pe care nici o fiinţă întru totul omenească nu a contemplat-o vreodată, în afară, poate, de visătorul Sniret-Ko Pe măsură ce galera se apropia, aspectul Lunii văzută din preajmă se arăta deosebit de neliniştitor pentru Carter, căruia nu-i plăceau deloc forma şi volumul ruinelor surpate ici-colo Templele moarte erau în aşa fel ascunse de munţi, încât nu putea să fi fost înălţate pentru slăvirea zeilor fireşti şi naturali şi o idee sumbră şi secretă, al cărei sens se refuza raţiunii, părea a fi ascunsă în simetria Coloanelor sfărâmate Carter nici nu îndrăzni să se gândească la forma şi proporţiile străvechilor adepţi ce le înălţaseră Când galera depăşi ţărmul şi începu să plutească, hoinărind parcă la voia întâmplării, pe deasupra unor ţinuturi pe care nici un om nu le văzuse până atunci, pătrunzând tot mai adânc în inima acestui peisaj bizar, începură să apară semne de viaţă şi Carter zări, în mijlocul câmpurilor de ciuperci albicioase cu forme groteşti, numeroase case largi, joase şi rotunde Constată că aceste case nu aveau terestre şi le asemui în gând cu igluurile eschimoşilor Aruncă o privire asupra valurilor uleioase ale unei mări leneşe şi înţelese că urma să călătorească din nou pe apă, sau cel puţin pe un lichid oarecare Galera izbi suprafaţa lichidă cu un zgomot ciudat şi modul nefiresc de elastic în care valurile o primiră la sânul lor îl lăsă perplex pe Carter Alunecau acum cu viteză mare La un moment dat, au depăşit o altă galeră de aceeaşi formă cu a lor şi i-au interpelat pe ocupanţii acesteia, dar în rest această mare misterioasă rămase pustie sub cerul sumbru şi presărat cu stele, în ciuda soarelui arzător ce strălucea în înalturi La orizont se ivi pentru o clipă o coastă de pământ acoperită de coline sfârtecate, mâncate parcă de lepră, şi Carter văzu curând apărând turnurile cenuşii şi prevestitoare de rău ale unui oraş Felul în care acestea se înclinau şi se curbau, modul riguros geometric în care ele erau dispuse şi faptul că nu aveau nici o fereastră, îl tulburară profund pe prizonier, care regretă amarnic clipa de rătăcire în care băuse o înghiţitură din vinul ciudat oferit de negustorul cu turban ascuţit În timp ce coloana se apropia şi duhoarea respingătoare a oraşului devenea tot mai puternică, Carter începu să vadă tot mai multe păduri pe colinele sfârtecate şi constată că arborii unora dintre ele semănau cu acel copac al Lunii ce se înalţa solitar în Pădurea Fermecată, din seva căruia îşi făceau zoogii vinul lor obscur Carter putea să distingă acum chiar şi câteva siluete ce se agitau în faţa lor pe debarcaderele infecte şi, cu cât le distingea mai bine, cu atât îi era mai scârbă şi se temea de ele căci, cu toate că nu le vedea prea desluşit, era limpede că acestea nu erau oameni, ci nişte creaturi mari, lunecoase, alb-cenuşii, ce puteau să se dilate şi să se contracte după voie şi a căror formă obişnuită, aflată însă într-o continuă schimbare, aducea cu cea a unei broaşte râioase fără ochi, înzestrate cu un soi de ciudată masă vibratilă mărginită de două perechi de tentacule scurte roz şi de o mutră bestială şi teşită Aceste fiinţe forfoteau pe chei transportând, cu o putere apropiată de cea a unui om, care un balot, care un cufăr Unii săreau, când şi când, în câte o galeră, din care ieşeau apoi, ducând în labele din faţă nişte vâsle imense; alţii, apăreau din când în când, conducând câte o turmă de sclavi cu pasul greoi Aceşti sclavi arătau, într-adevăr, aproape ca nişte fiinţe omeneşti: aveau guri mari şi semănau cu acei negustori care călătoreau pentru afaceri până la Dylath-Leen Dar, fiindcă nu aveau nici turbane, nici papuci, nici veştminte, aceste turme de sclavi nu semănau prea mult cu oamenii Cei mai viguroşi dintre ei, pe care un fel de supraveghetor îi pipăia pentru a le evalua calităţile, erau descărcaţi din vapoare şi băgaţi în cuşti zăvorâte cu grijă, pe care muncitorii le urcau în cele din urmă în căruţe încăpătoare, aflate în antrepozitele joase Uneia dintre căruţe îi fură instalate hamurile şi porni la drum, dar lucrul care o trăgea era atât de respingător, încât Carter, chiar după ce văzuse monstruozităţile ce populau acele locuri, se simţi copleşit de dezgust Din când în când, câte o mică turmă de sclavi purtând aceleaşi haine ca şi sumbrii negustori şi având turbane la fel cu ale acestora, era condusă la bordul unei trireme, fiind urmată de un echipaj numeros de fiinţe vâscoase în formă de broască râioasă: ofiţeri, mateloţi şi vâslaşi Carter observă că acele creaturi aproape umane erau destinate muncilor celor mai umile şi care nu solicitau un efort fizic deosebit, cum ar fi cârmuirea vasului, gătitul, purtarea de negocieri cu pământenii sau locuitorii altor planete Aceste creaturi probabil că erau extrem de potrivite pentru relaţiile cu Pământul, pentru că, atunci când erau îngrijit îmbrăcate şi încălţate şi aveau pe capete acele turbane, nu se deosebeau prin nimic de oameni Mai mult, ele puteau să discute fără să se încurce în prăvăliile oamenilor Totuşi, dacă se dovedea că sunt prea slabe sau bolnave, cea mai mare parte dintre ele erau debarcate, înghesuite în cuşti şi duse departe cu căruţele greoaie trase de acele făpturi misterioase Din când în când, noi şi noi asemenea creaturi erau descărcate de pe vase şi puse în cuşti Unele dintre ele aduceau mult cu fiinţele omeneşti, altele mai puţin, iar altele deloc Carter îşi puse întrebarea dacă nu cumva şi o parte dintre sărmanii negri din Parg urmau să fie descărcaţi, puşi în cuşti şi transportaţi în interiorul ţinutului cu acele căruţe greoaie Când trirema trase la cheiul unsuros, construit din roci spongioase, o hoardă de făpturi în formă de broască râioasă, desprinsă parcă dintr-un coşmar, se strecură în tambuchi şi două dintre ele îl înhăţară pe Carter şi îl târâră pe mal Mirosul şi aspectul oraşului depăşeau orice închipuire Carter reuşi să reţină doar imagini disparate: străzi pavate cu ţiglă, ganguri întunecoase, un abis infinit de ziduri cenuşii, verticale şi fără ferestre În cele din urmă, îl îmbrânciră printr-o intrare scundă şi îl făcură să urce o scară interminabilă, cufundată în beznă Lumina şi întunericul păreau să nu aibă nici o importanţă pentru aceste corpuri de broaşte râioase Locul degaja un miros insuportabil şi, după ce-l lăsară singur, lui Carter nu-i mai ajunseră puterile decât pentru a inspecta, mai mult târându-se, camera în care fusese adus, încercând să-şi dea seama de forma şi dimensiunile acesteia Odaia era circulară şi măsura cam 20 de picioare diametru Începând din acea clipă, timpul încetă să mai existe pentru el La intervale regulate, i se arunca mâncare în odaie, dar Carter nu se atinse de ea Nu avea nici o idee în legătură cu soarta pe care i-o rezervaseră, dar presimţi că îl ţineau închis în aşteptarea sosirii lui Nyarlathotep Nesfârşitul, duh înspăimântător şi teribilul mesager al Celorlalţi Zei În cele din urmă, după o succesiune nedefinită de ore şi zile, marea poartă de piatră se deschise larg şi îl scoaseră pe una din străzile luminate în roşu ale înfricoşătorului oraş Era o noapte fără lună şi oraşul era scăldat de lumina torţelor ţinute de sclavi răspândiţi peste tot Un fel de procesiune se formase în oribila piaţă din faţa intrării: zece fiinţe în formă de broască râioasă şi douăzeci şi patru de purtători de torţe cu formă aproape umană, unsprezece de fiecare parte, unul în faţă şi unul în spate Pe Carter îl plasară la mijlocul aliniamentului, cinci fiinţe cu corp de broască râioasă stând în faţa lui, alte cinci în spate, iar câte un purtător de torţă cu formă aproape umană de o parte şi de alta a lui Câteva broaşte râioase scoaseră la iveală, cu gesturi dezgustătoare, flaute cu incrustaţii de fildeş, din care începură să scoată sunete respingătoare Coloana se puse în mişcare în ritmul acestei muzici infernale, de-a lungul străzilor netede şi, după ce străbătu sumbrele câmpuri de ciuperci obscene, începu să urce una din colinele domoale ce se ridicau în afara oraşului Carter nu avea nici o îndoială că Haosul Târâtor îl aştepta pe unul dintre aceste povârnişuri înfricoşătoare, ori pe unul din acele podişuri blestemate Tot ce îşi dorea era ca neliniştea aşteptării să-i fie curmată cât mai curând Lamentaţiile acelor flaute nelegiuite îl scoteau aproape din minţi, şi ar fi dat Universul întreg pentru un singur sunet omenesc, dar acele fiinţe nu aveau voce, iar sclavii tăceau Atunci, un sunet cunoscut răzbătu până la el prin întunericul împestriţat cu stele, strigăt ce venea dinspre colinele înalte şi piscurile abrupte din jur Ecoul preluă şi amplifică acest strigăt în cor, purtându-l până la ceata de demoni ce-l ţinea prizonier Era mieunatul pisicilor de la miezul nopţii, şi Carter îşi dădu seama că oamenii cumsecade pe care-i întâlnise prin cătune aveau dreptate atunci când povesteau în şoaptă că doar pisicile cunosc drumul spre văgăuna demonilor şi că cele mai bătrâne dintre ele ajung acolo sărind de pe acoperişurile cele mai înalte De fapt, este de la sine înţeles că partea nevăzută a Lunii este ţinta lor, acolo vor ele să sară şi să ţopăie pe dealuri, conversând din când în când cu vechile umbre Carter ascultă mieunatul lor amical şi familiar şi gândul îl duse departe de această coloană de fiinţe fetide, în mijlocul căreia se afla, spre căldura căminului, spre acoperişul înclinat şi ferestruicile luminate ale casei sale Carter cunoştea în prezent aproape perfect limbajul pisicilor, aşa că nu-i fu greu să dea răspunsul cuvenit, chiar şi în acest înfricoşător loc al nimănui Nu avu însă nevoie să strige, pentru că tocmai când deschise gura, pregătindu-se să o facă, îşi dădu seama că deja corul era foarte aproape de el Văzu umbre sprintene ce se profilau în lumina stelelor şi mici siluete ce săreau, în rânduri strânse, de pe o colină pe alta Semnalul de atac fusese dat, şi înainte ca mârşava procesiune să-şi dea seama ce se întâmplă cu ea, un nor de blănuri moi şi o falangă de gheare ucigaşe se abătu asupra lor ca o maree, ca o furtună Sunetul de flaute se întrerupse şi noaptea se umplu de urlete Formele aproape umane scoteau strigăte de agonie, pisicile scuipau şi mârâiau, doar fiinţele cu corp de broască râioasă mureau fără să scoată nici un sunet, în timp ce un puroi verzui şi puturos ţâşnea din trupurile lor, împroşcând ciupercile obscene şi lăţindu-se în bălţi oribile pe solul poros Cât timp torţele mai luminară, Carter asistă la acest spectacol halucinant Nu mai văzuse niciodată până atunci atâtea pisici strânse laolaltă Erau de toate culorile: gri, albe, roşcate, tigrate, erau maidaneze sau de toate rasele: persane, tibetane, angora şi egiptene, iar furia atacului părea să le învăluie cu acea aură de sacralitate profundă şi inviolabilă ce le conferea odinioară, în templul lui Bubastis, un caracter divin Săreau câte şapte deodată la gâtul uneia dintre acele creaturi aproape umane sau se înfigeau în râtul rozaliu, turtit, al uneia din acele forme de broască râioasă şi le târau cu sălbăticie până la câmpia plină de ciuperci unde, încleştate într-o luptă pe viaţă şi pe moarte, le sfâşiau cu ghearele şi cu dinţii Carter smulse o torţă din mâna unui sclav doborât, dar valurile credincioşilor săi apărători îl culcară curând la pământ Stătu atunci nemişcat, întins cu faţa în jos în întunericul deplin, ascultând vuietul bătăliei, cântecele învingătorilor şi lipăitul înăbuşit al lăbuţelor prietenilor săi care, pe deasupra lui, se aruncau în învălmăşeală Spaima şi oboseala îl făcură curând să închidă ochii, pe care îi redeschise mult mai târziu, pentru a fi martorul unei scene ciudate Uriaşul disc strălucitor al Pământului - de treisprezece ori mai mare decât al Lunii, aşa cum o vedem noi - se ridicase, scăldând într-o lumină supranaturală peisajul lunar O mare nesfârşită de pisici se aliniase într-o ordine desăvârşită pe întreaga suprafaţă a podişului sălbatic, ca şi pe crestele sfârtecate Erau dispuse în rânduri concentrice, iar două-trei căpetenii ieşiră din rânduri şi veniră să-l lingă pe obraz şi să-i toarcă la ureche, încercând parcă să-i aline suferinţele Din cadavrele broaştelor râioase şi ale sclavilor nu mai rămăsese aproape nimic Iar lui Carter i se păru că zăreşte un ciolan, ceva mai departe, în spaţiul gol care îl despărţea de războinici Carter conversa acum în dulcea limbă a pisicilor cu căpeteniile acestora şi află curând că vechea prietenie care îl lega de rasa lor le era bine cunoscută şi că reprezenta un subiect frecvent de discuţie în cadrul consiliilor pisiceşti Departe de a scăpa neobservată, trecerea sa prin Ulthar fusese amplu comentată şi pisicile bătrâne îşi amintiră cum se aplecase el să le mângâie atunci când îi urmăreau îndeaproape pe zoogii furioşi ce aruncau priviri pofticioase unei pisicuţe negre Îi amintiră, de asemenea, cum îl găzduise pe pisoiaşul venit să-l vadă la han, oferindu-i întreaga ospitalitate, şi cum îl ospătase dimineaţa cu o farfurie de smântână groasă Bunicul acelui pisoiaş nu era altul decât căpetenia acestei armate El zărise din vârful unei coline demonica procesiune, şi îl recunoscuse pe prizonier, prieten juruit al neamului său atât în ţara viselor, cat şi pe Pământ Un miorlăit ascuţit răzbătu deodată de pe un pisc îndepărtat şi bătrâna căpetenie se întrerupse brusc Era semnalul unuia din cercetaşi, postat pe vârful cel mai înalt al muntelui, pentru a supraveghea îndeaproape pe cel mai primejdios şi mai temut duşman al pisicilor de pe Pământ: enormele şi straniile pisici de pe Saturn, care, din anumite motive, nu au uitat farmecul părţii întunecate a Lunii noastre Aceste feline au făcut un pact cu fiinţele demonice în formă de broască râioasă şi manifestă o ostilitate declarată faţă de pisicile pământene; de aceea, date fiind circumstanţele, întâlnirea cu acestea putea avea consecinţe extrem de grave După o scurtă consfătuire a generalilor, pisicile se puseră în mişcare şi îl înconjurară pe Carter în rânduri strânse, pentru a-l proteja Se pregăteau de marele salt prin spaţiu ce urma să le readucă pe înaltele acoperişuri din ţara viselor de pe Pământ Bătrânul mareşal îl sfătui pe Carter să se lase purtat de rândurile strânse de săritori îmblăniţi, îl învăţă cum să sară în acelaşi timp cu aceştia şi cum să coboare lin atunci când vor ateriza Se oferiră, de asemenea, să-l depună oriunde îi doreşte inima Carter optă pentru Dylath-Leen, locul de unde pornise sumbra triremă, întrucât intenţiona ca, plecând din acest port, să navigheze spre Oriab şi, de acolo, să ajungă pe creasta sculptată Ngranek Intenţiona, de asemenea, să avertizeze populaţia oraşului în legătură cu originea sumbrelor trireme şi să-i sfătuiască pe locuitori să nu mai întreţină nici un fel de relaţii cu acestea în cazul în care vor putea găsi, cu tact şi diplomaţie, modalitatea paşnică de a produce această ruptură La un semnal, toate pisicile se prinseră graţios una de alta, purtându-şi prietenul prins strâns în mijlocul lor, în deplină siguranţă, în timp ce Nyarlathotep, Haosul Târâtor, îl aştepta într-o grotă obscură de pe versantul demonic al munţilor Lunii În continuare, saltul pisicilor prin spaţiu se desfăşură foarte rapid şi, de această dată, Carter nu mai avu prilejul să vadă din nou imensele creaturi informe ce se ascund, umblă în voie şi se scufundă în abis, fiindcă era acoperit de prietenii săi Înainte de a-şi da seama ce se întâmplă cu el, se trezi din nou în hanul din Dylath-Leen, în camera care-i era familiară, în timp ce pisicile tandre şi discrete ieşeau pe fereastră Ultima plecă bătrâna căpetenie din Ulthar şi, în vreme ce Carter îi strângea laba la despărţire, îi spuse că bucata de drum ce-o mai despărţea de casă urma să o parcurgă pe spinarea unui corb În zori, Carter află că trecuse o săptămână de la capturarea şi plecarea sa Trebuia deci să mai aştepte preţ de două săptămâni vasul cu destinaţia Oriab Carter folosi acest interval pentru a perora împotriva sumbrelor trireme şi a scopurilor lor josnice Cea mai mare parte a locuitorilor oraşului i-au dat crezare, dar giuvaergiii puneau mult prea mult la inimă rubinele dolofane, pentru ca măcar unul dintre ei să promită serios că va întrerupe legăturile cu negustorii cu guri larg despicate Nici unul dintre ei nu vru însă să admită că, dacă o nenorocire se va abate vreodată asupra oraşului, aceasta s-ar produce exclusiv din vina lor După vreo săptămână, nava aşteptată ancoră în apropierea digului posomorât şi Carter constată cu uşurare că era vorba de o corabie cu echipajul alcătuit din oameni obişnuiţi Flancurile corăbiei erau pictate, velele de culoare galbenă, iar căruntul căpitan era înveşmântat într-o robă de mătase Era încărcat cu struguri parfumaţi, aduşi din interiorul Oriabului, delicate vase de lut ars frământate de olarii din Baharna şi stranii figurine sculptate din lava de pe Ngranek Toate acestea au fost schimbate pe lână din Ulthar, pe ţesăturile cu reflexe irizate din Hatheg şi pe acel fildeş prelucrat pe celălalt mal al râului de către negrii din Parg Carter aranjă cu căpitanul călătoria sa la Baharna şi află că traversarea urma să dureze o săptămână Mai avea de aşteptat de asemenea încă o săptămână până ce aveau să plece, aşa că îşi petrecu ceasuri în şir discutând despre Ngranek cu acest căpitan, de la care avea să afle că puţini sunt cei care au văzut chipul de piatră care îl interesa atât de mult Este adevărat că cea mai mare parte a călătorilor se mulţumesc să asculte legendele istorisite de bătrânii care culeg lavă sau sculptează figurine din acest material, iar la întoarcerea la căminele lor se laudă că au contemplat chipul de piatră Căpitanul avea însă serioase rezerve în legătură cu posibilitatea ca un muritor de rând să fi izbutit vreodată să-l contemple şi să se fi întors viu de acolo, întrucât acest chip este sculptat pe un versant practic inaccesibil, vertical şi sinistru şi, mai mult, se şopteşte că aproape de Ngranek s-ar căsca grota în care îşi au bârlogul Nevolnicele Lighioane alte Nopţii Căpitanul nu voia să insiste asupra descrierii exacte şi minuţioase a acestor lighioane nevolnice, fiindcă este cunoscut faptul că aceste jivine bântuie visele celor ce se gândesc prea mult la ele Carter îl iscodi atunci în legătură cu Kadath oraşul necunoscut ce se înalţă în nemărginirea fără viaţă şi cu miraculoasa cetate a soarelui la asfinţit, dar bravul căpitan nici nu avea habar de toate acestea Carter parăsi Dylath-Leen într-o dimineaţă foarte devreme, la ora refluxului şi admiră primele raze ale soarelui ce se înălţau deasupra turnurilor subţiri şi colţuroase ale acestui trist oraş de bazalt Navigară două zile spre est, printre malurile verzi acoperite de coline domoale de care stau agăţate numeroase mici porturi de pescari, agreabile, cu acoperişuri şi coşuri din olane roşii, cu vechi debarcadere de vis, cu plaje pe care năvoadele stau întinse la uscat A treia zi, o luară spre sud, curenţi mult mai puternici îi purtară spre larg şi, curând, uscatul nu se mai zări În cea de-a cincea zi, marinarii au fost cuprinşi de nervozitate, iar căpitanul se scuză explicându-i că urmau să plutească pe deasupra zidurilor mâncate de alge şi coloanelor sfărâmate ale unei cetăţi scufundate, prea veche pentru ca cineva să-şi mai aducă aminte de ea Când apa era limpede, în aceste adâncuri spectrale se puteau vedea mişcând o mulţime de umbre, pe care oamenii drept-credincioşi nu le aveau deloc la inimă Recunoscu, între altele, că numeroase corăbii au dispărut în această regiune a marii, corăbii spre care fuseseră lansate o mulţime de apeluri atunci când fuseseră simţite în apropiere, dar care nu mai reveniseră niciodată Noaptea următoare, apa fu foarte limpede, şi se putu vedea până la mare adâncime Vântul era atât de slab, încât corabia aproape stătea pe loc, iar oceanul era deosebit de liniştit Aplecându-se peste bastingaj, Carter zări un templu destul de mare arcuindu-şi bolta la o adâncime de mai multe braţe, şi în faţa lui o alee mărginită de sfincşi ce ducea spre ceea ce fusese odată o grădină publică Delfinii jucăuşi intrau şi ieşeau dintre ruine; marsuinii apăreau stângaci ici-colo, urcând uneori până la suprafaţă şi sărind deasupra apei Corabia se abătuse puţin din drum, aşa că acum se putea vedea că străfundul oceanului era acoperit de dealuri pe care se mai putea distinge cu claritate înşiruirea de străzi vechi, în pantă, şi pereţii surpaţi ai miriadelor de căsuţe Suburbiile apărură rând pe rând, după care se zări o clădire mare, izolată pe o colină Forma sa era mai puţin complicată decât a celorlalte şi, de asemenea, părea să se fi conservat într-o stare mai bună Această clădire întunecată şi joasă se găsea în mijlocul unei pieţe Era înconjurată de o curte pavată, având în fiecare dintre cele patru colţuri ale sale câte un turn, şi stranii ferestruici rotunde se iţeau cam peste tot Părea construită din bazalt, deşi zidurile nu se prea vedeau, fiind acoperite aproape în întregime de alge Aşa cum arăta, singuratic şi impunător pe acel dâmb îndepărtat, acest monument părea să fi fost un templu sau o mânăstire Câţiva peşti fosforescenţi făceau să strălucească micile ferestre rotunde, de parcă acestea ar fi fost luminate din interior, aşa că Randolph nu-i condamnă prea tare pe mateloţi pentru teama lor superstiţioasă Lumina cretoasă a Lunii dezgropă din adâncuri un straniu monolit înălţat în curtea centrală, şi Carter observă că de acesta era legat ceva Graţie unui binoclu procurat din cabina căpitanului, reuşi să desluşească acel lucru legat de monolit - un marinar îmbrăcat încă într-o robă de mătase din Oriab, crucificat cu capul în jos şi cu ochii scoşi -, aşa că se simţi uşurat atunci când briza care începuse să bată împinse corabia înainte, spre locuri mai sigure În ziua următoare, salutară un vas cu pânze violete, ce făcea cursa spre Zar, în ţara viselor uitate, încărcat cu bulbi de crin de culori stranii În seara celei de-a unsprezecea zile, ajunseră în dreptul insulei Oriab Ngranek se înălţa în depărtare, sfârtecat şi acoperit de zăpadă Oriab este o insulă foarte mare, iar portul său, Baharna, o cetate puternică Cheiurile sunt de porfir, iar în spatele lor se ridică oraşul, aşezat pe mari terase de piatră Străzile sunt străbătute pe deasupra de numeroase poduri ce leagă între ele casele înalte cu arcade ieşite mult în afară Un vast canal subteran se varsă într-un tunel cu porţi de piatră, ce trece pe sub oraş, pentru a ajunge la lacul interior Yath Pe malurile acestui lac îndepărtat, se înalţă ruinele primei cetăţi, al cărei nume nu şi-l mai aminteşte nimeni Când, seara, corabia intră în sfârşit în port, cele două faruri gemene din Thon şi Thal străluciră în semn de bun venit, în timp ce înapoia milioanelor de ferestre de pe terasele din Baharna se aprindeau în linişte lumini blânde, iar deasupra capetelor lor stelele începură să lucească, una câte una, în întuneric Oraşul cu străzi în pantă semănă atunci cu o strălucitoare constelaţie suspendată undeva, între cerul plin de stele şi imaginea lor tremurătoare reflectată în oglinda mării liniştite Când nava lor ajunse la chei, căpitanul îl invită pe Carter să locuiască în căsuţa sa de pe malul lacului Yath, situată în locul unde ultimele locuinţe din suburbia oraşului se înalţă pe o pantă blândă ce coboară spre lac Soţia căpitanului şi slugile sale puseră înaintea călătorilor, spre marea lor desfătare, feluri de mâncare ciudate şi delicioase De-a lungul zilelor următoare, Carter se interesă de toate zvonurile şi legendele legate de Ngranek, culegând informaţii din toate tavernele şi din toate locurile publice unde pot fi întâlniţi culegătorii de lavă şi sculptorii de figurine Nu dădu în nici un chip de vreunul care să fi urcat panta înaltă sau care să fi văzut chipul de piatră Ngranek este un munte dificil de escaladat, întrucât singura cale de acces spre el trece printr-o vale blestemată, şi în plus nici nu poţi fi prea sigur că Nevolnicele Lighioane ale Nopţii, despre care se spune că bântuie acele locuri, sunt doar o simplă născocire Când căpitanul se întoarse la Dylath-Leen, Carter se mută într-o străveche tavernă, situată pe o alee în trepte din oraşul vechi, ce este în întregime construit din cărămizi şi de aceea seamănă cu vechile ruine de pe celălalt mal al râului Yath Aici plănui ascensiunea piscului Ngranek şi puse cap la cap toate informaţiile obţinute de la culegătorii de lavă în legătură cu drumurile ce duceau spre culme Proprietarul tavernei era foarte bătrân şi auzise povestindu-se atâtea legende, încât ajutorul său se dovedi de nepreţuit El îl conduse chiar pe Carter într-una din camerele de la etaj şi îi arătă un desen grosolan, pe care un călător îl mâzgălise pe peretele de argilă într-o zi, în acea epocă îndepărtată când oamenii erau mai îndrăzneţi şi mai dispuşi să urce panta spre Ngranek Bătrânul cârciumar aflase de la străbunicul său care, la rândul său, ştia de la propriul său străbunic, că acel călător care a gravat desenul pe perete escaladase vârful Ngranek şi contemplase chipul sculptat, pe care l-a desenat apoi pe perete, tocmai pentru ca şi alţii, la rândul lor, să-l poată vedea Carter avea însă îndoieli serioase în acest sens, căci trăsăturile cam din topor fuseseră schiţate în grabă, într-o manieră grosolană şi mai ales erau împodobite cu o serie de amănunte de cel mai prost gust: coarne, aripi, gheare şi cozi răsucite După ce stoarse de informaţii toate tavernele şi locurile publice din Baharna, Carter închirie o zebră şi, într-o bună dimineaţă, o porni la drum de-a lungul râului Yath, pentru a ajunge în acel ţinut din inima Oriabului în care se înalţa masa stâncoasă a piscului Ngranek La dreapta sa se întindeau coline durdulii, livezi încărcate de rod şi mici ferme strălucind de curăţenie, toate amintindu-i de câmpia mănoasă ce se întinde de-a lungul râului Skai Odată cu lăsarea serii, ajunse deja în vecinătatea acelor ruine străvechi ce se află în cel mai îndepărtat punct locuit de pe malul râului Yath Deşi bătrânii culegători de lavă îl avertizaseră să nu înnopteze în acele locuri, îşi priponi zebra de un stâlp ciudat, la adăpostul unui zid şubred şi îşi întinse pătura într-un ungher ferit, sub sculpturile pe care nimeni nu a reuşit să le descifreze vreodată Se făcu covrig, acoperindu-se cu o a doua cuvertură, căci nopţile sunt reci în Oriab şi când, după ce se trezi o dată, avu impresia că simte aripile unei insecte atingându-i obrazul, îşi trase pătura peste cap şi adormi în pace, până ce fu trezit de cântecul păsărilor Magah, ascunse într-o tufă aflată ceva mai departe Soarele tocmai se înălţa deasupra coastei de deal pe care se găseau fundaţii primitive, ziduri de cărămidă veche, stâlpi brăzdaţi de crăpături şi postamente antice, ce se întindeau până departe, dincolo de malurile pustiite ale râului Yath Carter îşi căută zebra pe care o priponise în ajun şi fu cuprins de o mare uimire când o găsi prăbuşită lângă stâlpul de care o legase, uimire ce se preschimbă în durere atunci când observă că blândul animal zăcea mort, tot sângele lui fiind supt printr-o ciudată rană făcută în dreptul gâtului Lucrurile lui Carter erau risipite în dezordine, mai multe fleacuri strălucitoare dispăruseră şi urmele unor picioare palmate, pe care nu reuşi să le identifice cu nici un chip, rămăseseră întipărite în praful ce acoperea solul din jur Relatările şi recomandările culegătorilor de lavă îi reveniră în minte, odată cu amintirea straniei atingeri mângâietoare pe care o simţise pe obraz în cursul nopţii Îşi încărcă bagajul pe umeri şi o porni la drum, nu fără a încerca un fior atunci când, trecând printre ruine, ajunse în dreptul unei deschizături de la baza zidului unui vechi templu, prin care zări un şir de trepte ce coborau undeva, dedesubt Drumul urca acum pe coama unui deal, străbătând un ţinut mai sălbatic şi parţial împădurit Zărea doar colibele cărbunarilor şi terenurile culegătorilor de răşină Aerul era încărcat de miresme ce te ungeau la suflet şi păsările Magah cântau vesel, iar penajul lor în şapte culori strălucea în bătaia soarelui Spre seară, ajunse în locul pe unde se întorceau culegătorii de lavă, cu sacii plini Se instală în apropierea lor, ascultându-le cântecele şi le surprinse şoaptele în legătură cu dispariţia unuia dintre tovarăşii lor Acesta urcase foarte sus pe un munte, pentru a ajunge la o bucată foarte mare şi foarte frumoasă de lavă, iar la căderea serii nu se mai întorsese în mijlocul camarazilor lor Când porniseră, a doua zi, în căutarea lui, tot ce mai găsiseră din el fu doar turbanul, deşi nu exista nici un indiciu că s-ar fi prăbuşit de pe stânci Nu şi-au împins mai departe cercetările, căci cei mai bătrâni dintre ei hotărâseră că acestea ar fi fost zadarnice Nimeni nu reuşeşte să mai găsească ceva în urma nevolnicelor lighioane ale nopţii, deşi existenţa lor este incertă şi pare a ţine mai mult de domeniul închipuirii Carter îi întrebă dacă nevolnicele lighioane ale nopţii sug sângele, dacă sunt atrase de obiecte strălucitoare şi dacă lasă urme de palmipede, dar bieţii oameni scuturară cu înverşunare din cap şi părură a fi înspăimântaţi de aceste întrebări Când văzu că au amuţit cu totul, Carter renunţă să-i mai iscodească şi se retrase în culcuşul său, pentru a se ghemui sub pătură Ziua următoare, Carter se trezi în acelaşi timp cu culegătorii de lavă şi îşi luă rămas bun de la ei, pentru că aceştia intenţionau să călărească spre vest, în timp ce el, urcat în spatele unei zebre pe care i-o vânduseră, avea să o ia spre est Decanul lor de vârstă îi dădu binecuvântarea şi îl avertiză să nu urce prea sus pe Ngranek Carter îi mulţumi din adâncul sufletului pentru recomandări, fără ca acestea să-l clintească din hotărârea sa Dimpotrivă, simţea că trebuia să-i găsească cu orice preţ pe zeii necunoscutei Kadath, pentru a afla de la aceştia mijlocul de a ajunge la miraculoasa cetate sculptată scăldată în lumina asfinţitului După un lung urcuş de-a lungul colinei, ajunse către miezul zilei în două vechi aşezări cu case de cărămidă, părăsite de muntenii care, odinioară, au trăit în imediata vecinătate a piscului Ngranek şi a sculpturilor tăiate în lava sa moale Aceştia locuiseră aici până în vremea străbunicului bătrânului cârciumar, până când au simţit că prezenţa lor acolo nu era pe placul anumitor forţe obscure Înălţaseră case până în vârful muntelui, dar cu cât erau mai multe case, cu atât mai mulţi oameni dispăreau, în mod misterios, până în zori Hotărâră, în cele din urmă, să emigreze din acele locuri care păreau a fi bântuite noaptea de duhuri necurate, aşa că au coborât cu toţii până pe malul mării, pentru a se stabili într-un cartier din Baharna Aici îşi deprinseră urmaşii cu meşteşugul străvechi al modelării lavei, pe care aceştia îl practică şi în prezent Din gura urmaşilor acestor exilaţi din munţi auzise Carter cele mai multe povestiri despre Ngranek, în cursul investigaţiilor sale prin străvechile taverne din Baharna În timp ce Carter se lăsa furat de toate aceste gânduri, panta abruptă şi sfârtecată a Ngranekului se estompa tot mai mult, înghiţită progresiv de înalturi, pe măsură ce se apropia de vârf Trecu mai întâi printre nişte copaci rari, se strecură apoi printre tufe firave, pentru ca până la urmă să-i rămână de străbătut doar o înspăimântătoare întindere de piatră goală, un pustiu străjuit de stânci acoperite de gheaţă şi de zăpezi veşnice, ale căror forme spectrale se înălţau până la nori Carter putea acum să distingă crevasele şi asperităţile pietrelor întunecate, spectacol puţin încurajator pentru cel care îşi lua inima în dinţi spre a se încumeta să înceapă escaladarea piscului În unele locuri, şuvoaie de lavă solidificată şi de piatră vulcanică acopereau panta şi colţurile de stâncă ieşite în afară Cu douăzeci şi patru de eternităţi în urmă, chiar mai înainte ca Zeii să fi dansat pe piscul său ascuţit, acest munte scuipa foc şi răsuna de bubuitul tunetelor subterane Acum se înălţa tăcut şi sinistru, ascunzând pe unul dintre versanţii săi statuia gigantică şi secretă evocată în legende Pe undeva pe aproape, se căscau caverne sinistre, ce puteau fi goale şi nelocuite, dar care puteau la fel de bine să adăpostească în bezna lor de nepătruns lucruri oribile, ale căror forme nu puteau fi nici măcar bănuite Stejari piperniciţi, arbori calcinaţi, sfărâmături de rocă, bucăţi de lavă şi de piatră vulcanică acopereau solul, până la poalele vârfului Ngranek Ici-colo, se zăreau urmele mai proaspete ale focurilor aprinse de culegătorii de lavă Se vedeau şi câteva altare grosolane, ce fuseseră probabil înălţate tot de către aceştia, fie pentru a implora bună voinţa Marilor Strămoşi, fie pentru a alunga duhurile a căror prezenţă o presimţiseră parcă în vis, atunci când străbătuseră trecătorile, cavernele şi labirinturile înaltului Ngranek Seara, Carter ajunse în locul unde se înălţa cel din urmă morman de cenuşă şi se opri în dreptul acestuia pentru a înnopta, priponindu-şi zebra de un copăcel şi înfăşurându-se cu grijă în pătură înainte de a adormi Un voonith huhură toată noaptea într-un smârc nevăzut, dar Carter nu se mai temea de acest înfricoşător amfibian, de când aflase că nici unul dintre ei nu îndrăznea să se apropie de meterezele Ngranekului Carter îşi începu lungul urcuş odată cu răsăritul soarelui, însoţit de zebra sa, atât timp cât animalul reuşi să-l urmeze cu folos Atunci când versantul deveni prea abrupt, îl legă de un arbore calcinat şi continuă să se caţere singur, mai întâi prin pădurea unde ruinele vechilor aşezări se surpau în luminişuri, năpădite de vegetaţie, apoi călcând pe iarba tare, presărată ici-colo cu tufe plăpânde Când panta deveni extrem de înclinată, iar peisajul de-a dreptul ameţitor, regretă că ieşise de la adăpostul copacilor Ulterior, de fiecare dată când se întorcea să privească în urmă, distingea întreaga panoramă a şesului ce se întindea la picioarele lui: colibele părăsite ale sculptorilor de figurine, pâlcurile de arbori răşinoşi, bivuacurile culegătorilor de răşină, pădurile unde îşi au cuibul şi îşi înalţă cântul păsările prismatice Magah şi, undeva departe, zări chiar malurile înceţoşate ale râului Yath şi vârfurile acelor vechi ruine interzise, al căror nume nu şi-l mai aminteşte nimeni În curând, socoti că era mai sănătos să nu mai privească în jos, şi continuă să se caţere până ce tufele deveniră foarte rare şi, în afara smocurilor de iarbă, nu mai avu de ce să se agaţe Porţiunile de sol deveniră foarte rare, fiind acoperite de plăci de stâncă goală sau de crevase în care apărea, din când în când, câte un cuib de vulturi În cele din urmă, nu mai rămase nimic altceva decât peretele de stâncă, neted ca-n palmă, astfel încât chiar dacă deocamdată nu exista pericolul de a fi măturat de vânt, era extrem de dificil să urce mai departe Ridicăturile de teren, asperităţile şi colţurile de stâncă îi fură de mare ajutor, şi se simţi încurajat atunci când dădu de urmele lăsate de un culegător de lavă, care-i dădea de ştire în felul acesta că şi alte creaturi umane trecuseră pe acolo înaintea lui Mai sus, prezenţa omului se manifesta prin existenţa unor locuri de prins cu mâinile şi de sprijinit picioarele, cioplite în stâncă exact la distanţa potrivită, ca şi a unor săpături, arătând locurile unde fuseseră găsite bucăţi frumoase de lavă O cornişă îngustă fusese creată artificial, cu scopul de a permite accesul la un filon extrem de bogat, situat în dreapta, destul de departe de traseul principal Carter se aventură o dată sau de două ori să arunce o privire împrejur, şi rămase stupefiat de imensitatea peisajului ce se întindea sub el Putea să vadă întreaga insulă, până pe costa unde se găseau terasele de piatră ale oraşului Baharna, ca şi fumurile caselor învăluite de vrajă datorită distanţei Dincolo de port, se întindea Marea Sudului, nemărginită şi doldora de taine Până atunci, înaintase mai mult în zigzag, astfel încât versantul sculptat al muntelui rămăsese ascuns privirilor sale Carter zări atunci o ieşitură care, urcând spre stânga, părea să ducă în direcţia pe care voia să o urmeze O luă pe acolo, sperând că ieşitura se prelungeşte Cam după zece minute, constată că, într-adevăr, nu era vorba despre o fundătură, ci de un drum ce ducea spre o boltă care, dacă nu era spartă sau nu se întrerupea brusc, ar fi trebuit să-l ducă, la capătul unei ascensiuni de câteva ceasuri, până pe acel versant necunoscut dinspre sud, ce străjuieşte stâncile devastate şi blestemata vale de lavă Sub el se întindea acum un cu totul alt ţinut, mai pustiu şi mai sălbatic decât locurile pe care le străbătuse anterior Versantul era, de asemenea, puţin diferit, fiind străpuns de caverne şi găuri ciudate, aşa cum nu mai întâlnise pe drumul pe care îl urmase până atunci Unele se căscau deasupra, altele dedesubt dar toate dădeau spre piscuri imposibil de escaladat Aerul era acum foarte rece, dar ascensiunea era atât de dificilă, încât nu-i mai păsa de asta Îl sâcâia doar faptul că aerul devenea din ce în ce mai sărac în oxigen, şi se gândi că poate tocmai această lipsă de oxigen îi făcuse pe ceilalţi călători să-şi piardă capul şi stătea la originea zvonurilor şi povestirilor ciudate legate de slutele lighioane ale nopţii, povestiri care le-au servit pentru a explica dispariţia căţărătorilor înghiţiţi, fără îndoială, de abisurile de sub trecătorile primejdioase Aceste poveşti nu-l impresionaseră prea mult, dar totuşi îşi luase cu el un iatagan zdravăn, pentru orice eventualitate Toate celelalte gânduri ale sale deveniră secundare şi dispărură în faţa dorinţei de a zări chipul sculptat care-l putea, în sfârşit, pune pe urmele zeilor ce domnesc în necunoscuta cetate Kadath După o vreme, ajunse la gheţarul răsucit ce acoperea piscul şi, ocolind cu totul Ngranekul, ajunse pe versantul său invizibil şi descoperi în străfundurile prăpăstiilor infinite ce se căscau sub el stâncile şi abisurile sterpe inundate de lavă - dovada mâniei de odinioară a Marilor Strămoşi Un imens val de pământ se rostogolea spre sud dar, cât vedeai cu ochii, nu se zărea nici un fum, nici o urmă de verdeaţă, totul era mort şi pustiu şi parcă fără sfârşit Marea nu se vedea nicăieri din acea parte, căci Oriab este o insulă de mari dimensiuni Numeroase grote întunecoase şi crevase stranii se deschideau în pereţii abrupţi, dar nici una nu era accesibilă O ieşitură imensă îl împiedica acum să vadă vârful, şi Carter se temu pentru o clipă ca aceasta să nu fie de netrecut Singur pe stânca nesigură, măturată fără încetare de vânt, singur la atâtea mile deasupra pământului, aflat între spaţiu şi moarte, pe de o parte, şi pereţii abrupţi şi alunecoşi, pe de altă parte, Carter resimţi pentru o clipă spaima care îi face pe oameni să se ţină cât mai departe de versantul nevăzut al piscului Ngranek Nu se mai putea întoarce, căci soarele era deja prea jos Dacă nu exista o trecere spre vârf, noaptea urma să-l surprindă chircit în acea despicătură, şi până în zori probabil că va dispărea II Exista totuşi o trecere, pe care Carter o zări la momentul oportun Doar un visător se putea folosi de acele prize aproape imperceptibile, dar ele îi fură suficiente După ce depăşi stânca ieşită în afară, ascensiunea i se păru mai puţin anevoioasă, căci topirea unui gheţar lăsase liberă o vastă porţiune de pământ bătătorit şi denivelat O prăpastie se prăbuşea vertical, în stânga sa, din înălţimi necunoscute în adâncuri insondabile şi, chiar deasupra lui, dar prea departe pentru a putea răzbate până la ea, se deschidea gura întunecată a unei peşteri În faţa sa, muntele se încovoia din afară înăuntru suficient de mult pentru a-i permite să se sprijine şi să-şi tragă sufletul După frigul care-l cuprinse brusc, îşi dăduse seama că ajunsese în preajma crestelor acoperite cu omăt şi îşi înălţă privirea pentru a vedea dacă nu se zărea cumva piscul strălucitor, scânteind în bătaia ultimelor raze de soare Zăpada de pe înălţimi acoperea cu siguranţă o suprafaţă incalculabilă, de mii de picioare, în timp ce chiar deasupra piscurilor înzăpezite se detaşa o stâncă enormă, mult ieşită în afară, asemănătoare celei pe care tocmai o depăşise, o stâncă al cărei mândru contur fusese fixat o dată pentru totdeauna Când, agăţându-se de perete, izbuti în sfârşit să aibă în faţa ochilor această stâncă ascuţită, scoase un strigăt de admiraţie înfricoşată, căci masivul titanic nu mai avea forma pe care o săpaseră ploile şi vântul în piatra născută odată cu Pământul, ci strălucea în lumina asfinţitului, purpuriu şi copleşitor, dezvăluind trăsăturile cioplite în piatră şi albite de vreme ale unui zeu Acest chip, incendiat de lumina apusului, strălucea înfricoşător şi necruţător, atât de uriaş încât nu putea fi măsurat nici cu mintea, aşa că Randolph înţelese imediat că nu mâna omului cioplise această efigie Era un zeu creat de zei, iar privirea sa trufaşă şi impunătoare îl strivea pe cel ce-o iscodea Gura lumii pomenea ceva despre aspectul său straniu, asupra căruia nu te puteai înşela, şi Carter constata acum că aşa şi era, căci aceşti ochi oblici şi înguşti, aceste urechi cu loburile alungite, acest nas fin şi această bărbie ascuţită indicau o seminţie ce nu putea fi a oamenilor, ci era, cu siguranţă, cea a zeilor Înfricoşat, deşi acesta era spectacolul pe care şi-l dorise, se agăţă de primejdiosul său cuib de vultur: există în trăsăturile zeilor mai mult miraculos decât ai putea bănui şi, atunci când aceste trăsături aparţin unui chip mai uriaş decât un întreg templu, sculptat de mâini divine în lava întunecată, ce te striveşte cu privirea din liniştea eternă a înălţimilor, miraculosul este atât de puternic, încât nimeni nu i se poate împotrivi La aceasta se adăuga, în acest caz, şi miraculosul recunoaşterii, căci în pofida hotărârii sale de a cerceta ţara viselor în căutarea celor a căror asemănare cu acest chip de piatră i-ar fi putut da de gol ca fiind fii ai zeilor, acum îşi dădea seama că acest lucru nu mai era necesar Uriaşul chip de piatră cioplit în munte nu i se părea chiar străin, îi dibuia înrudirea cu acei oameni pe care îi întâlnise adesea în tavernele din portul Celephais, portul din Ooth-Nargai, dincolo de dâmburile Tanariei şi care este guvernat de regele Kuranes, pe care Carter îl cunoscuse odinioară, în lumea treziei În fiecare an, marinari cu chipuri asemănătoare, veneau din nord pentru a-şi schimba onixul cu jadul sculptat, filşii de aur şi micuţele păsări roşii din Celephais Acum îi devenise evident că aceştia nu puteau fi decât semi-zeii pe care îi căuta Ţara lor probabil că se întinde la graniţele nemărginirii fără viaţă, acolo unde se înalţă Kadath, cetatea necunoscută, cetatea de onix a Marilor Strămoşi Trebuia, deci, să se ducă la Celephais, oraş situat foarte departe de insula Oriab, şi a cărui poziţie îl obliga să se întoarcă la Dylath-Leen şi de acolo să urce din nou pe firul apei până la podul din Nir, ce se întinde peste râul Skai pentru ca, în sfârşit, să străbată din nou Pădurea Fermecată a zoogilor După aceea, drumul său urma să o ia spre nord, de-a lungul grădinilor ce mărginesc Ukranos, până la spirele aurite ale Thranului, de unde ar fi putut lua unul din galioanele ce traversează regulat Marea Cereneriană Întunericul se îngroşa de acum şi, în umbra nopţii, uriaşul chip cioplit căpătă un aspect încă mai înfricoşător Noaptea îl prinse pe explorator stând cocoţat pe cornişă: datorită întunericului, nu putea nici să urce, nici să coboare, ci doar să stea în capul oaselor şi să tremure până la ziuă, agăţat de platforma îngustă, rugându-se să nu adoarmă, cuprins de spaima că în somn ar putea să slăbească priza şi să se prăbuşească în gol mii de metri, izbindu-se de stâncă şi de ascuţiţii colţi de piatră din valea blestemată Stelele răsăriră în neantul nopţii, mesager al morţii, împotriva căruia nu putea face nimic altceva decât să se agaţe de stânci şi să se ţină cât mai departe de prăpastia nevăzută Înainte de a fi înghiţit cu totul de întuneric, mai avu timp să vadă un condor năpustindu-se în prăpastia din stânga sa, apropiindu-se de grota la care el nu putea ajunge şi îndepărtându-se, apoi, de gura acesteia, ţipând Aceasta urma să fie ultima imagine pe care o mai păstră din lumea terestră Brusc, fără ca vreun sunet să-l fi avertizat de apropierea unei mâini nevăzute prin întuneric, Carter simţi cum iataganul îi era smuls hoţeşte din cingătoare O clipă mai târziu îl auzi sub el, izbindu-se de stânci, şi i se păru că distinge între el şi Calea Lactee silueta subţire şi înfricoşătoare a unui lucru dăunător, cu coarne, coadă şi aripi de liliac În stânga sa, alte lucruri asemănătoare începură să acopere cerul, de parcă o ceată de entităţi nedesluşite ar fi ieşit din acea grotă inaccesibilă ce se căsca în peretele prăpastiei, bătând fără zgomot din aripi în noapte Un fel de braţ de cauciuc îngheţat îl înşfăcă atunci de gât, altul de picioare, se simţi ridicat şi răpit în spaţiu O clipă mai târziu, stelele dispărură şi Carter înţelese că nevolnicele lighioane ale nopţii îl luaseră prizonier Acestea îl purtară, cu răsuflarea tăiată, până la peştera ce se căsca în peretele prăpastiei, iar apoi printr-un labirint monstruos Când se zbătea, aşa cum făcuse la început în mod instinctiv, îl ciupeau cu sălbăticie Lighioanele nu scoteau nici un sunet, aripile lor, asemănătoare unor membrane, mişcându-se fără zgomot Erau cumplit de reci, de umede şi de lunecoase, iar labele lor îi frământau carnea într-un mod îngrozitor În curând, se lăsară să cadă în prăpăstii fără număr, într-un oribil vârtej ameţitor, răscolind aerul sepulcral, a cărui umiditate te îmbolnăvea Carter înţelese că ele se azvârleau în ultimul maelstrom al terorii şi nebuniei demonice Urlă de mii şi mii de ori dar, de fiecare dată când o făcea, labele negre îl ciupeau cu rafinament Văzu atunci, de jur împrejur, un fel de fosforescenţă cenuşie, şi ghici că ajunseseră în acea lume interioară a ororii subterane, despre care pomenesc în mod vag unele legende, lume ce nu este luminată decât de un palid Foc Mort şi unde se află bârlogul vampirilor, ascuns în inima pământului şi învăluit în aburii începuturilor Văzu, în sfârşit, departe sub el, crestele cenuşii şi ameninţătoare ale unor înălţimi pe care le recunoscu - erau fabuloasele piscuri ale munţilor Throk; aceste piscuri se înalţă cumplite şi sinistre în întunericul bântuit din adâncurile veşnice, acolo unde lumina soarelui nu pătrunde nicicând Munţii aceştia ajung până la înălţimi pe care omul nici nu şi le poate imagina, străjuind văile înfricoşătoare în care se târăsc şi îşi sapă vizuinile dholii Carter prefera totuşi să contemple acest peisaj înfricoşător, decât să aibă în faţa ochilor lighioanele ce-l luaseră prizonier: negre arătări respingătoare şi groteşti, având o epidermă lucioasă şi unsuroasă ca a balenelor, cumplite coarne curbate unul spre celălalt, aripi de liliac din care bat fără zgomot, labe scunde cu care te înhaţă şi cozi păroase pe care le leagănă permanent Dar cel mai rău era faptul că nu vorbeau niciodată, nu râdeau niciodată, fiindcă erau lipsite de feţe care să le îngăduie să aibă o expresie, având în locul lor simple pete albe, sugestive Nu erau în stare decât să înhaţe, să zboare şi să ciupească, fiindcă acesta este destinul Nevolnicelor lighioane ale nopţii Haita se lăsă ceva mai jos, zburând acum înconjurată de piscurile albicioase şi masive ale munţilor Throk şi astfel Carter putu distinge limpede că nici o plantă nu creştea în acea penumbră veşnică, pe impresionantul şi austerul bloc de granit Mai jos, Focurile Moarte fură stinse de curenţii de aer şi se trezi înconjurat de bezna veşnică a haosului, străpunsă doar undeva, sus, de piscurile sfâşiate, asemănătoare unor gnomi Nu după multă vreme, până şi piscurile dispărură în depărtare şi rămase numai vântul ce purta până la ei umezeala din peşterile adânci Nevolnicele lighioane ale nopţii se aşezară atunci pe un sol presărat cu lucruri nevăzute, ce păreau a fi grămezi de oase Îl abandonară pe Carter în întunericul văii, căci sarcina lor, în calitate de paznici ai piscului Ngranek, era să-l aducă până aici Odată datoria împlinită, îşi luară zborul fără zgomot, iar lui Carter îi fu imposibil să le urmărească cu privirea: până şi piscurile muntelui Throk dispăruseră în beznă Rămaseră doar noaptea, oroarea, tăcerea şi oasele Era acum sigur că se afla în valea Pnoth, acolo unde se târăsc şi scormonesc solul enormii dholi, dar nu ştia la ce să se aştepte din partea lor, căci nimeni, niciodată, nu a dat cu ochii de un dhol sau nici măcar n-a încercat să-şi imagineze aspectul acestora Tot ce se ştie despre dholi este faptul că fac un zgomot surd atunci când înaintează printre munţii de oseminte şi că scot un sunet slab atunci când se furişează în preajma cuiva Nu pot fi văzuţi, pentru că se târăsc doar la adăpostul întunericului Carter nu avea nici un chef să-i întâlnească, aşa că ciuli urechile pentru a surprinde orice sunet venind dinspre oseminte Chiar şi ajuns în aceste locuri înspăimântătoare, tot avea un plan şi un ţel, căci printre cei mulţi cu care se întâlnise şi pe care îi iscodise fusese şi un om pentru care ţinutul Pnoth nu era chiar necunoscut Pe scurt, acesta îi spusese că această regiune reprezintă locul unde toţi vampirii din lumea noastră îşi aruncă rămăşiţele festinurilor şi că, dacă avea puţin noroc, putea ajunge la stânca imensă, mai înaltă chiar şi decât piscurile muntelui Throk, ce marchează graniţa domeniului vampirilor Mormanul de oase risipite urma să-i arate drumul şi, odată ajuns la acea stâncă, putea să cheme un vampir pentru a-l ajuta să coboare scara căci, oricât ar părea de ciudat, un straniu jurământ îl lega de aceste înfricoşătoare creaturi Un om pe care-l cunoscuse la Boston - un pictor cu o operă ciudată, ce avea un atelier secret situat pe o alee din apropierea unui cimitir - se împrietenise cu vampirii, iar aceştia îl învăţaseră să înţeleagă până şi cel mai simplu dintre respingătoarele lor borborisme În cele din urmă, acel om dispăruse şi, chiar dacă Randolph Carter nu avea în nici un fel siguranţă de a-l regăsi aici, putea totuşi utiliza pentru prima oară, în lumea visului, experienţa tristei vieţi pe care pictorul o dusese odinioară pe Pământ, în îndepărtata Anglie Se simţea, în orice caz, mai capabil să convingă un vampir cât se poate de vizibil să-l scoată în afara Pnothului decât să dea cu ochii de un dhol invizibil Carter porni la drum prin întuneric şi grăbi pasul atunci când i se păru că aude ceva foşnind prin grămada de oseminte După un timp, se lovi de un perete de piatră şi aprecie că ajunsese la poalele unuia din piscurile muntelui Throk Atunci îi ajunse la urechi, purtat de curenţii de aer din înălţimi, un vacarm asurzitor, ce-i întări convingerea că se afla chiar în dreptul stâncii vampirilor Nu era prea sigur că s-ar fi putut face auzit din străfundul acelei văi adânci de mai multe mile, dar îşi aminti că de fapt lumea interioară se conduce după legi stranii De îndată ce se opri, fu lovit de un os atât de greu, încât nu putea fi vorba decât despre un craniu şi, convingându-se astfel că se afla în vecinătatea stâncii fatale, înălţă către ceruri, cât se pricepu el mai bine, acel borborism ce este strigătul de chemare al vampirilor Strigătul se înălţa încet, încet, aşa că trebuia să aştepte un timp până la primirea unui răspuns Acesta sosi, în sfârşit, spunându-i că o scară de frânghie urma să ajungă până la el Aşteptarea fu plină de nelinişte, căci se întreba încordat dacă nu cumva strigătul său îi pusese în mişcare pe dholii din grămada de oseminte Într-adevăr, după puţină vreme, auzi destul de departe un fâşâit nedesluşit care, pe măsură ce se apropia, îl stingherea din ce în ce mai mult, căci nu voia să se îndepărteze de locul unde urma să fie coborâtă scara Această tensiune deveni aproape de neîndurat şi, cuprins de panică, Randolph Carter fu gata să bată în retragere, când o izbitură înfundată venind dinspre o grămadă de oase mai proaspete îi atrase atenţia, făcându-l să uite de celălalt zgomot Era scara şi, după ce bâjbâi cam un minut prin beznă, reuşi în sfârşit să prindă unul din capetele acesteia Celălalt zgomot nu încetă doar pentru atâta lucru şi continuă să se apropie chiar şi după ce el îşi începu ascensiunea Se afla la cinci picioare deasupra solului când, sub el, zgomotul crescu ameninţător Când ajunse la înălţimea de zece picioare, ceva zgudui de jos scara Atunci când se găsi la cincisprezece sau douăzeci de picioare, din lateral începu să fie şters de ceva prelung şi vâscos care, pentru a-l înhăţa, devenea alternativ când convex, când concav Începu atunci să se caţere cu o grabă disperată, pentru a scăpa de strânsoarea scârboasă a acestui dhol respingător, a cărui formă n-o văzuse nimeni, niciodată Se căţără ore în şir, cu braţele frânte de oboseală şi palmele acoperite de băşici, privind din când în când de sus cenuşiile Focuri Moarte şi piscurile neliniştitoare ale munţilor Throk În cele din urmă, zări marginea ieşită în afară a stâncii vampirilor, fără a putea vedea încă peretele vertical al acesteia După alte câteva ore bune de ascensiune, zări un chip ciudat, ce se apleca peste marginea stâncii, aşa cum se înclină un burlan peste balustrada catedralei Notre-Dame Această apariţie fu cât pe-aci să-l facă să slăbească strânsoarea şi să scape scara din mâini, dar îşi reveni după o clipă căci, odinioară, prietenul său dispărut, Richard Pickman, îi prezentase un vampir, astfel încât Randolph le cunoştea bine capul de câine, trupul gârbovit şi idiosincrazia lor indescriptibilă Îşi păstră, deci, stăpânirea de sine atunci când această lighioană hidoasă îl trase afară din îngrozitoarea prăpastie, pe marginea stâncii Nu strigă înfricoşat nici atunci când zări resturile festinului lor odios, pe jumătate consumate, îngrămădite într-o parte şi nici când dădu cu ochii de cercurile răzleţe de vampiri ce mârâiau şi-l priveau curioşi Se afla în prezent pe un teren slab luminat, ale cărui principale caracteristici topografice se limitau la nişte lespezi uriaşe şi la nişte intrări de vizuini Vampirii au fost, în general, respectuoşi cu el, chiar dacă unul dintre ei încercă să-l ciupească, iar alţii îi măsurau silueta subţire cu un ochi interesat Se informă printr-un borborism complicat în legătură cu prietenul său dispărut şi află că acesta ajunsese vampir cu oarecare greutate în râpele ce se cască în apropierea lumii de la lumina zilei Un bătrân vampir verzui se oferi să-l conducă la actualul domiciliu al lui Pickman, şi, în pofida unei aversiuni instinctive, acceptă oferta acestei creaturi şi o urmă într-o vizuină mare, târându-se ore în şir în spatele ei, prin bezna jilavă din adâncurile Pământului Ieşiră la suprafaţă pe o câmpie tristă, acoperită în mod straniu de relicve terestre risipite ici-colo - vechi pietre de mormânt, urne ciobite şi bucăţi groteşti de monumente funerare - şi Carter îşi dădu seama cu o oarecare emoţie că probabil se afla mai aproape de Pământ decât se aflase vreodată de când coborâse cele şapte sute de trepte din Grota Flăcării care conduc la Poarta Somnului Profund Acolo, aşezat pe o piatră de mormânt datând din 1768 şi furată din Granary Burying Ground din Boston, se găsea vampirul ce fusese odinioară Richard Upton Pickman Pielea sa părea de cauciuc şi se transformase într-atât, încât originea sa umană era deja îndoielnică Îşi mai amintea, totuşi, un pic de engleză şi, ajutându-se din când în când de limbajul vampirilor, reuşi să converseze cu Carter prin intermediul unor borborisme presărate cu mormăituri mai mult monosilabice Când află că Randolph dorea să ajungă la Pădurea Fermecată, iar apoi, străbătând colinele tanariene, să meargă în oraşul Celephais din Ooth-Nargai, se arătă mai degrabă sceptic, întrucât vampirii lumii de la lumina zilei nu bântuie prin cimitirele din ţara viselor de sus - pe care le lasă în grija vampirilor cu picioare roşii ce locuiesc în cetăţile moarte -, fiindcă numeroase obstacole se interpun între genunea lor şi Pădurea Fermecată, printre care şi înfricoşătoarea împărăţie a gugilor Gugii păroşi şi gigantici au transportat odinioară în acea pădure, pe ascuns, o mulţime de lespezi circulare şi au adus în taină jertfe stranii Celorlalţi Zei şi lui Nyarlathotep, Haosul Târâtor, până când, într-o noapte, una din nelegiuirile lor ajunse la urechile Zeilor de pe Pământ, care i-au surghiunit în grotele de jos Doar o unică trapă de piatră, prevăzută cu un inel de fier, leagă abisul din ţara vampirilor de Pădurea Fermecată, şi gugii se feresc să o deschidă, de teama blestemului care pluteşte deasupra lor Este de neconceput ca un visător din rândul muritorilor să poată străbate împărăţia lor, pentru a o părăsi prin acea trapă, fiindcă visătorii din rândul muritorilor sunt hrana lor preferată De când exilul i-a obligat să-şi reducă hrana doar la albicioşi, acele fiinţe respingătoare ce mor de îndată ce sunt expuse la lumină, îşi duc viaţa în pivniţele din Zin şi sar sprijinindu-se pe labele dindărăt, ca nişte canguri, doar în legendele gugilor se mai pomeneşte despre cât de gustoasă este carnea acestor visători De aceea, Pickman îl sfătui pe Carter să iasă din prăpastie fie la Sarkomand, cetatea părăsită ce se înalţă în valea de lângă Leng unde scări cu trepte negre brăzdate de salpetru, străjuite de lei înaripaţi, coboară din ţara viselor în abisurile inferioare, fie să se întoarcă în lumea luminii de ziuă străbătând un cimitir şi să reînceapă căutarea coborând din nou cele şaptezeci de trepte ale somnului superficial până la Grota Flăcării, iar apoi cele şapte sute de trepte care duc la Poarta Somnului Profund, spre Pădurea Fermecată Aceste soluţii nu-i conveneau deloc exploratorului, întrucât nu cunoştea drumul care duce de la Leng la Ooth-Nargai, iar pe de altă parte nu voia deloc să se trezească, de teamă să nu uite tot ce aflase deja în visul său Ar fi fost, într-adevăr, dezastruos pentru căutările sale să uite chipurile celeste şi auguste ale acelor marinari care vin din nord să se tocmească pentru onixul lor la Celephais şi care, fiind fiii Zeilor, puteau să-i arate calea spre nemărginirea fără viaţă şi spre Kadath, cetatea Marilor Strămoşi După multe ezitări, vampirul consimţi să-şi călăuzească prietenul prin incinta împărăţiei gugilor Singura şansă a lui Carter era să se strecoare de-a lungul acestei împărăţii crepusculare, clădite din turnuri de piatră cilindrice, la ceasul când uriaşii sătui sforăie retraşi în casele lor, şi să pătrundă în turnul central ce poartă semnul lui Koth, a cărui scară interioară conduce la acea trapă ce se deschide în Pădurea Fermecată Pickman consimţi chiar şi să-i împrumute trei vampiri pentru a-l ajuta să ridice trapa, folosind ca levier una din pietrele de mormânt Gugii se tem mai mult sau mai puţin de vampiri şi adesea îşi părăsesc în grabă propriile cimitire colosale atunci când îi întâlnesc benchetuind prin acele locuri Pickman îl sfătui să se deghizeze el însuşi în vampir Carter îşi rase barba, pe care o lăsase să-i crească în voie (vampirii nu au barbă); se tăvăli gol puşcă prin noroi, pentru a căpăta aspectul adecvat al pielii şi îşi strânse hainele într-un pachet pe care îl făcu să semene cu o bucată pe cinste, luată dintr-un mormânt Ajunseră la cetatea gugilor, aflată în centrul împărăţiei acestora, furişându-se prin vizuini ce dau în cimitirul din vecinătatea turnului lui Koth Trebuiau, totuşi, să ocolească o pivniţă imensă de lângă cimitir Aceasta din urmă este, într-adevăr, intrarea în grotele din Zin, iar răzbunătorii albicioşi întotdeauna gata să ucidă, stau la pândă aici, aşteptându-i pe locuitorii abisului superior, pe care îi vânează şi devoră Albicioşii încearcă să iasă atunci când gugii dorm, atacându-i pe gugi şi pe vampiri deopotrivă, întrucât sunt incapabili să facă deosebirea dintre ei Sunt cât se poate de primitivi şi se devoră unii pe alţii Gugii au postat o santinelă pe o platformă îngustă din pivniţele din Zin, dar aceasta aţipeşte adesea şi se lasă surprinsă, uneori, de câte un grup de albicioşi Deşi nu pot trăi la lumină, albicioşii suportă totuşi ore în şir apusul cenuşiu al abisului Carter se târî prin vizuini fără sfârşit, însoţit de cei trei vampiri care urmau să-i dea o mâna de ajutor şi care transportau piatra de mormânt a colonelului Neppeniah Derby, Obit 1719, luată din cimitirul de pe Charter Street din Salem Când au ieşit la suprafaţă, în lumina asfinţitului, se treziră într-o pădure de monoliţi enormi, acoperiţi de licheni Aceşti monoliţi, atât de înalţi încât li se putea zări capătul, reprezentau modestele pietre de mormânt ale gugilor În dreapta orificiului prin care se strecuraseră în exterior, dincolo de mulţimea de proptele arcuite ce sprijineau monoliţii, se putea distinge un uimitor şir de turnuri rotunde, gigantice, ce acopereau orizontul, înălţându-se până la înălţimi incalculabile Era uriaşa cetate a gugilor, cu porţi înalte de treizeci de picioare Vampirii dau mereu târcoale pe aici, căci cadavrul unui singur gug este suficient pentru a hrăni o comunitate întreagă pe timp de aproape un an De aceea, în pofida tuturor riscurilor, preferă să sape galerii până în apropierea mormintelor gugilor, decât să se obosească pentru a răzbate până la cele ale oamenilor Carter înţelegea acum de unde proveneau osemintele enorme pe care le simţise adesea sub tălpi în valea Pnoth În faţa lor, chiar la intrarea în cimitir, se înălţa perpendicular un perete abrupt de stâncă, a cărui bază era străpunsă de o imensă cavernă blestemată Sfatul vampirilor a fost să se ţină cât mai departe de aceasta, întrucât reprezenta intrarea în grotele infernale din Zin, în care gugii îi vânează prin beznă pe albicioşi Acest avertisment se dovedi curând justificat, căci, în clipa când unul dintre vampiri începu să se târască spre turnuri, pentru a se asigura că nu se înşelase în legătură cu ora la care gugii îşi făceau siesta, o pereche de ochi roşii-gălbui străluci în întuneric, urmată imediat de o alta Ivirea lor dovedea că gugii îşi pierduseră iarăşi santinela şi că albicioşii aveau un miros ascuţit Vampirul se întoarse în vizuină şi le recomandă însoţitorilor săi să nu facă nici cel mai mic zgomot Era preferabil să-i lase pe albicioşi să se lupte doar cu necazurile lor, mai ales că exista posibilitatea ca aceştia să se retragă curând, obosiţi de încleştarea cu santinela gugilor, produsă sub bolta întunecată După un timp, ceva semănând cu un căluţ ţâşni în crepusculul cenuşiu şi aspectul acestei lighioane scârboase şi periculoase, a cărei înfăţişare pare atât de omenească, în ciuda absenţei nasului, a frunţii şi a altor trăsături importante ale feţei, îl îmbolnăvi pe Carter Alţi trei albicioşi ţâşniră, pentru a se alătura tovarăşului lor, şi unul din vampiri gâlgâi în şoaptă că lipsa oricărei cicatrici pe pielea acestora era un semn de rău augur Demonstra că nu se luptaseră cu santinela gugilor, ci se furişaseră pur şi simplu pe lângă aceasta în timp ce ea dormea, astfel că forţa şi sălbăticia lor erau intacte şi puteau rămâne aşa până ce urmau să găsească o victimă împotriva căreia să le folosească Era deosebit de neplăcut să fii obligat să priveşti aceste animale respingătoare şi disproporţionate, ce se făcură în scurtă vreme cincisprezece la număr, cum scurmau peste tot şi făceau salturile lor de cangur în crepusculul cenuşiu sfâşiat de turnurile şi monoliturile titanice, dar în curând fu încă mai neplăcut, când începură să vorbească între ei prin acea tuse slabă ce reprezintă limbajul albicioşilor Oricât erau ei de oribili, tot nu puteau nici pe departe egala oroarea care tocmai ieşea din cavernă pe la spatele lor, cu o iuţeală surprinzătoare Era o labă, un lăboi, de vreo două picioare şi jumătate lăţime, prevăzut cu nişte gheare formidabile Îl urmă imediat un alt lăboi, apoi un uriaş braţ păros, de care cele două labe erau legate prin câte un antebraţ scurt Doi ochi roşietici străluciră atunci când şi capul cât o butie a santinelei gugilor, trezite în cele din urmă din somn, apăru la rândul său Ochii, protejaţi de două protuberanţe osoase, acoperite de peri lungi şi zbârliţi, ieşeau bulbucaţi din orbite cam de două degete, dar ceea ce făcea într-adevăr înfricoşătoare această figură era de fapt gura Era o bortă doldora de colţi galbeni, uriaşi, ce despica faţa de sus în jos, căci botul se deschidea vertical, ca la neoameni, în loc să se deschidă, ca la oameni, orizontal Înainte ca nefericitul gug să poată ieşi cu totul din cavernă şi să se ridice în capul oaselor, arătându-şi întreaga statură de douăzeci de picioare, albicioşii răzbunători fură peste el Carter se temu o clipă ca gugul să nu dea alarma şi să-i trezească astfel pe toţi semenii săi, dar un vampir îi strecură în şoaptă informaţia că gugii nu au voce şi comunică între ei prin expresia feţei Bătălia ce urmă se dovedi, într-adevăr, înspăimântătoare Cuprinşi de o furie turbată, albicioşii se repeziră din toate părţile asupra gugului ce se târa pe jos, muşcându-l şi sfârtecându-l cu râturile lor şi rănindu-l mortal cu copitele lor grele şi ascuţite În tot acest timp, tuşiră violent, urlând atunci când gura verticală a gugului reuşea să-l prindă pe vreunul dintre ei, astfel încât zgomotul luptei ar fi sculat fără îndoială întreaga cetate, dacă santinela, cuprinsă de slăbiciune, n-ar fi mutat locul de desfăşurare, rostogolindu-se din ce în ce mai departe în adâncurile cavernei Zgomotul încetă şi curând nu se mai distinse în întuneric decât, când şi când, ecoul câte unui sunet infernal, ce arăta că lupta nu se terminase încă Cel mai sprinten dintre vampiri dădu atunci semnalul de plecare şi Carter le urmă pe cele trei creaturi săltăreţe, mai întâi prin pădurea de monoliţi, iar apoi de-a lungul străzilor întunecate şi respingătoare ale acestei cetăţi ce face să-ţi îngheţe inima în piept şi ale cărei turnuri ciclopice de piatră, de formă cilindrică, se întind cât vezi cu ochii Înaintau tiptil pe pavajul din bucăţi grosolane de stâncă, dezgustaţi de îngrozitoarele sforăituri ce răsunau din spatele uriaşelor porţi negre, sforăituri ce dovedeau somnul adânc şi fără de griji în care erau cufundaţi gugii Grăbiră pasul, temându-se că se apropia sfârşitul siestei dar, chiar şi în acest ritm, călătoria se dovedi a fi destul de lungă, căci în acest oraş al uriaşilor dimensiunile şi distanţele sunt proiectate la scară foarte mare Sfârşiră totuşi prin a ajunge într-un fel de spaţiu deschis ce se întindea în faţa unui turn încă mai impunător decât toate celelalte Deasupra porţii colosale a acestuia era fixat un simbol monstruos, sculptat în basorelief, ce te făcea să te cutremuri de groază, chiar dacă îi cunoşteai semnificaţia Era vorba de turnul central şi de semnul lui Koth, iar treptele enorme de piatră, pe care abia le puteau distinge în penumbra din interior, erau începutul scării uriaşe ce duce spre regiunea superioară a viselor, în Pădurea Fermecată Începură atunci un urcuş fără sfârşit prin bezna de smoală, urcuş aproape imposibil din cauza dimensiunilor monstruoase ale treptelor construite de gugi, care aveau mai mult de un yard înălţime Carter nu reuşi să le numere exact, căci nu după multă vreme se simţi atât de istovit, încât vampirii - care păreau a nu şti ce este oboseala - se văzură nevoiţi să îl ajute De-a lungul interminabilului urcuş încercară să uite de pericolul de a fi descoperiţi şi urmăriţi, întrucât deşi nici un gug nu îndrăzneşte să treacă de poarta de piatră ce dă în pădure, nimic nu-i împiedică însă să intre în turn şi să urce scara, şi se întâmplă adesea ca albicioşii ce se refugiază acolo să fie urmăriţi până în vârful turnului Auzul gugilor este atât de fin, încât simplul lipăit al picioarelor desculţe ale căţărătorilor putea fi auzit atunci când întreaga cetate urma să se trezească din somn Uriaşilor iuţi şi deprinşi să se mişte în întuneric, de când îi vânează pe albicioşi în grotele etern cufundate în beznă din Zin, le trebuia, desigur, puţin timp pentru a-şi ajunge prada din urmă pe această scară gigantică, pe care acele gângănii ce încercau să fugă de ei se căţărau atât de încet şi anevoios Era de-a dreptul descurajator să te gândeşti că goana tăcută a urmăritorilor nu putea fi auzită, şi că în orice clipă gugii puteau năvăli, pe neaşteptate, peste ei prin întuneric Nu puteau conta pe teama tradiţională pe care o au gugii faţă de vampiri, fiindcă în acele locuri stranii aveau toate atuurile de partea lor Nu trebuia să piardă din vedere, de asemenea, nici posibilitatea de a întâlni şi pe albicioşii sălbatici şi neauziţi, ce obişnuiau să se strecoare în turn în timpul somnului gugilor Dacă somnul gugilor ar fi continuat suficient de mult timp şi albicioşii s-ar fi întors curând după lupta din cavernă, mirosul căţărătorilor putea fi lesne adulmecat de aceste creaturi respingătoare şi ostile În orice caz, era preferabil să lupţi cu ele, decât să fii mâncat de un gug La capătul unui urcuş ce ţinuse parcă o veşnicie, o tuse slabă se auzi undeva în întuneric, deasupra capetelor lor, şi situaţia luă o întorsătură neaşteptată şi gravă Era limpede că unul sau mai mulţi albicioşi pătrunseseră în turn, înaintea sosirii lui Carter şi a ghizilor săi şi era la fel de limpede că primejdia era aproape şi pândea în întuneric Îşi ţinură respiraţia preţ de o secundă, apoi căpetenia vampirilor îl aşeză pe Carter lipit de perete şi îşi rândui cât putu de bine tovarăşii în formaţie de luptă, ţinând piatra de mormânt ridicată deasupra capetelor, gata să o abată într-o lovitură zdrobitoare asupra duşmanului, de îndată ce acesta urma să apară Vampirii sunt nictalopi, aşa că lupta nu era dinainte pierdută, aşa cum s-ar fi întâmplat dacă Randolph ar fi fost singur O pocnitură de copită dădu de veste o clipă mai târziu că cel puţin una dintre lighioane cobora pe scară Vampirii ce ţineau lespedea îşi pregătiră cât putură mai bine arma improvizată, pentru a încerca o lovitură disperată Doi ochi roşii-gălbui străluceau acum şi, mai puternică decât pocnetul copitelor, se auzea respiraţia albiciosului Atunci când acesta din urmă sări pe treapta ce se afla chiar sub vampiri, aceştia abătură asupra lui vechea lespede de mormânt, cu o forţă atât de mare, încât nu se auzi decât un şuierat, urmat de o izbitură, după care victima se prăbuşi, transformată într-o pată hidoasă Se părea că nu mai erau şi alţi albicioşi prin preajmă, aşa că după ce ciuliră urechile o clipă, vampirii îl bătură pe umăr pe Carter, dându-i semnalul că-şi putea relua urcuşul Fură obligaţi să-l ajute în continuare, cu toate că părăsea bucuros acel loc al măcelului, în care cadavrul albiciosului zăcea ascuns de întuneric În cele din urmă, vampirii îl lăsară jos pe Carter care, pipăind în jurul său, îşi dădu seama că ajunseseră în sfârşit la marea trapă de piatră Nici nu se punea problema să răstoarne o lespede atât de masivă Vampirii sperau însă să o poată ridica măcar atât cât să poată strecura în deschizătură piatra de mormânt care, manevrată ca un levier, putea să lărgească deschiderea suficient de mult încât Carter să se poată strecura prin ea În privinţa lor, hotărâseră să se întoarcă pe unde veniseră, coborând scara şi străbătând din nou oraşul gugilor, prin care le era uşor să se strecoare, în timp ce drumul de la suprafaţă până la Sarkomand şi la poarta ce duce la prăpastie le era necunoscut Cei trei vampiri se opintiră cu o forţă extraordinară, iar Carter îi ajută la rândul său, cât îl ţinură puterile Vampirii stabiliseră că trebuiau să apese pe acea porţiune a trapei ce se afla în apropiere de capătul scării, şi făcură acest lucru cu toată forţa muşchilor lor hrăniţi în mod mârşav cu hoituri După câteva clipe, apăru o geană de lumină şi Carter, căruia i se încredinţase această sarcină, strecură unul din capetele pietrei de mormânt prin crăpătură Apăsară apoi cu toţii, cu putere, pe levierul improvizat, dar, cu tot efortul lor, nu reuşiră prea mare lucru şi, desigur, de fiecare dată când nu reuşeau să răsucească lespedea pentru a menţine trapa întredeschisă, trebuiau să revină la poziţia iniţială Un sunet slab ce se înălţă de sub ei, de pe trepte, îi aduse în pragul disperării Nu era decât zgomotul cadavrului albiciosului, ce se rostogolea pe scări, lovind treptele cu copitele sale, dar nici una din cauzele posibile ale acestei căderi nu era de natură să-i liniştească Cunoscând iuţeala în mişcări a gugilor, vampirii se înhămară din nou la treabă, cu înverşunare, şi cât ai clipi reuşiră să ridice trapa suficient de mult pentru ca Randolph să se poată strecura prin ea Vampirii îl ajutară pe Carter să iasă, cocoţându-l pe umerii lor cauciucaţi şi potrivindu-i picioarele în treptele scobite în perete, în timp ce el însuşi se agăţa de solul binecuvântat al ţării de sus a viselor O clipă mai târziu, vampirii ţâşniră şi ei la suprafaţă, traseră afară piatra de mormânt şi închiseră astfel trapa, chiar în momentul în care sub ei devenise perceptibil zgomotul unei respiraţii De teama de a nu stârni mânia zeilor, nici un gug nu ar fi îndrăznit să ridice trapa, aşa că Randolph se lăsă să cadă la pământ, copleşit de o uşurare şi o bucurie deosebit de intense, întinzându-se liniştit peste ciupercile obscene ce se îndeseau în Pădurea Fermecată, în timp ce călăuzele sale se tolăneau în apropiere, adoptând poziţia de odihnă specifică vampirilor Această Pădure Fermecată, vrăjită, pe care o străbătuse cu atât de mult timp în urmă, era o adevărată grădină a plăcerilor în comparaţie cu genunile pe care le lăsase, în sfârşit, în urma lui Nici o fiinţă vie nu se găsea în preajmă, căci zoogii se ţin departe de poarta misterioasă Carter începu să discute cu vampirii despre călătoria care-i aştepta Acum, ei nu mai îndrăzneau să se întoarcă prin turnul gugilor, dar nici drumul prin lumea de la lumina zilei nu-i atrăgea, după ce aflară că era necesar să treacă prin Grota Flăcării, aflată în stăpânirea preoţilor din Nasht şi Kaman-Thah, aşa că sfârşiră prin a se hotărî să o ia prin Sarkomand şi a sa poartă a abisului, deşi drumul le era complet necunoscut Carter le aminti că cetatea Sarkomand se află într-o vale apropiată de Leng, menţionându-le că întâlnise la Dylath-Leen un bătrân negustor sinistru, despre care se zvonea că făcea negoţ cu Leng şi care deci i-ar fi putut conduce până acolo Îi sfătuia, de aceea, să meargă până la Dylath-Leen, străbătând şesul neted până la Nir, iar apoi să o ia pe firul râului Skai, până la vărsarea acestuia în mare Vampirii hotărâră să pornească imediat la drum, fără a mai pierde timpul, căci se lăsase deja întunericul, prevestind o noapte de smoală, propice călătoriei lor Carter strânse labele acestor animale monstruoase, le mulţumi pentru ajutorul acordat şi transmise complimente bestiei care odinioară se numise Richard Pickman Nu se putu, totuşi, împiedica să nu suspine uşurat atunci când îi văzu în sfârşit plecaţi, căci un vampir rămâne un vampir şi este pentru om, în cel mai bun caz, un însoţitor dezagreabil Carter porni apoi în căutarea unui iaz din pădure, pentru a se spăla de noroiul infernal, se îmbrăcă apoi în hainele sale de care avusese grijă de-a lungul întregii sale călătorii Era noapte de acum în această pădure de temut, cu arbori monstruoşi dar, datorită fosforescenţei ciupercilor, putea umbla prin ea ca în plină zi Carter o luă pe drumul spre Celephais, în Ooth-Nargai, trecând peste colinele tanariene şi, în timp ce îşi vedea de drum, se gândi la zebra pe care, cu o veşnicie în urmă, o lăsase priponită de un copac calcinat acolo sus, pe Ngranek, în inima îndepărtatei insule Oriab, şi se întrebă dacă vreun culegător de lavă nu dăduse, totuşi, peste ea, pentru a o dezlega şi a o hrăni Se mai întrebă, de asemenea, dacă va mai ajunge vreodată la Baharna, pentru a plăti zebra care fusese omorâtă pe locul vechilor mine de pe malul Yathului şi dacă bătrânul cârciumar îşi va mai aduce aminte de el Acestea erau gândurile care îi treceau prin minte, odată ajuns din nou în ţara de sus a viselor Un zgomot venit dintr-un copac scorburos îl făcu să se oprească din drum Ocolise marele cerc de piatră, căci, cel puţin pentru moment, nu avea de gând să se întindă la poveşti cu zoogii Straniile vibraţii care făceau să freamete copacul monstruos îl înştiinţară că pe undeva, prin apropiere, se ţinea un sfat important Apropiindu-se ceva mai mult, surprinse crâmpeie dintr-o discuţie animată şi îşi dădu imediat seama că subiectul acesteia era de cel mai înalt interes pentru el, căci adunarea supremă a zoogilor era antrenată în dezbaterea eventualităţii unui război împotriva pisicilor Totul pornise de la dispariţia acelui grup de zoogi care-l urmăriseră pe Carter, târându-se în urma lui până la Ulthar, pe care pisicile îi pedepsiseră pentru intenţiile lor nu tocmai oneste Afacerea rămăsese în umbră multă vreme, dar, în prezent, sau cel puţin în cursul acelei luni, trupele de zoogi erau pregătite să nimicească tot neamul felinelor, printr-o serie de atacuri prin surprindere, ce urmau să le permită să captureze pisicile, una câte una sau în grup, înainte ca acestea să-şi dea seama ce se întâmpla cu ele şi fără a le lăsa miriadelor de mâţe din Ulthar nici cel mai mic răgaz pentru a se mobiliza şi organiza Acesta era planul zoogilor, şi Carter hotărî că era de datoria lui să îl dejoace, înainte de a-şi continua faimoasa sa căutare Randolph Carter se furişă, deci, hoţeşte până la liziera pădurii şi lansă în noapte, peste câmpia luminată de stele, strigatul de chemare al pisicilor O pisică bătrână, dintr-o fermă din preajmă, preluă legătura şi transmise mai departe semnalul de alarmă peste şesurile unduitoare, până la luptători: cei mari, cei mici, cei negri, cei cenuşii, cei tigraţi, cei albi şi cei roşcaţi Ecoul purtă semnalul până la Ulthar, de-a lungul Nirului, dincolo de Skai Numeroasele pisici din oraş răspunseră în cor, şi se înşirară în formaţie de marş Din fericire, Luna nu se înălţase încă, aşa că pisicile se aflau încă pe Pământ Sărind sprintene şi fără zgomot din fiecare casă, de pe fiecare acoperiş, se revărsară ca o mare furioasă pe câmpie şi ajunseră la lizieră Carter se găsea acolo, pentru a le întâmpina Imaginea pisicilor, a siluetelor lor frumoase şi sănătoase, îi bucură ochii, după tot ce îndurase în abis Se simţi fericit să-l revadă pe vechiul său prieten şi salvator, ce mergea în fruntea detaşamentului din Ulthar, purtând o curea lată de comandant petrecută în jurul gâtului lucios şi având mustăţile zbârlite cu un aspect războinic Nu mai puţin bucuros se simţi când dădu cu ochii de un pisoi tânăr şi ştrengar, sublocotenent în acest detaşament, care se dovedi a fi nimeni altul decât micul pisoiaş pe care îl ospătase cu o farfurioară de smântână groasă în acea dimineaţă, demult trecută Acesta era acum un motan musculos, ce promitea multe şi începu să toarcă de mulţumire atunci când strânse mâna prietenului său Bunicul său declară că se descurca de minune în armată şi că, după o nouă campanie, se aştepta să fie ridicat la gradul de căpitan Carter le expuse atunci pe scurt pericolul ce ameninţa poporul pisicilor şi primi mulţumiri din toate părţile, exprimate prin torsături profunde Sfătuindu-se cu generalii, pregăti un plan de acţiune ce prevedea declanşarea unei ofensive imediate asupra consiliului zoogilor şi asupra aşezărilor cunoscute ale acestora În felul acesta, era posibil să devanseze atacurile lor surpriză şi să-i oblige să accepte tratativele, înainte de a-şi putea mobiliza trupele de invazie Odată luată această hotărâre, fără a mai pierde nici o clipă, imensa maree de pisici inundă Pădurea Fermecată, încercuind copacul de consiliu şi uriaşul cerc de piatră Vibraţiile se înălţară într-un cor al panicii atunci când inamicul dădu cu ochii de noii sosiţi şi zoogii maronii, indiscreţi şi alunecoşi nu opuseră decât o slabă rezistenţă Îşi dădură rapid seama că erau deja învinşi, aşa că setea lor de răzbunare cedă curând locul dorinţei de a-şi salva pielea O parte dintre pisici făcură cerc în jurul zoogilor capturaţi şi celelalte pisici îi mânară pe prizonieri undeva în pădure, forţându-i să treacă printre rândurile lor strânse, ce le lăsau o trecere îngustă Se încheie un tratat de pace, Carter servind drept interpret Acesta stipula ca zoogii să-şi păstreze independenţa, cu condiţia de a plăti pisicilor un tribut substanţial constând în cocoşi de pădure, prepeliţe şi fazani din părţile mai puţin vrăjite ale pădurii lor Doisprezece zoogi tineri, de viţă nobilă, au fost luaţi ostatici, pentru a fi ţinuţi în templul pisicilor din Ulthar, şi învingătorii lăsară să se înţeleagă ca orice dispariţie a pisicilor în zona de frontieră a ţarii zoogilor urma să atragă după sine consecinţe dezastruoase pentru ţara lor Odată aceste lucruri puse la punct, mâţele rupseră rândurile şi le îngăduiră zoogilor să revină, unul câte unul, la domiciliile lor, aruncând în urma priviri arţăgoase Bătrânul general îi oferi atunci lui Carter o escortă pentru a traversa pădurea până la frontieră, apreciind ca zoogii îi cam purtau sâmbetele în urma dejucării planurilor lor războinice Carter acceptă cu recunoştinţă această propunere generoasă, nu numai din cauza siguranţei pe care i-o asigura, ci mai ales pentru că, pur şi simplu, adora compania graţioasă a pisicilor Aşa că străbătu plin de demnitate Pădurea Fermecată, în care arbori titanici se înălţau în lumina ciupercilor fosforescente, în mijlocul unui regiment agreabil şi plin de veselie, într-o atmosferă destinsă datorată deznodământului fericit al bătăliei, discutând cu bătrânul general şi cu nepotul acestuia despre căutările sale, în timp ce restul trupei se consacra unor salturi fantastice sau vâna frunzele moarte, pe care vântul le împrăştia peste ciupercile de pe acel sol străvechi Bătrânul motan îi mărturisi că auzise de multe ori vorbindu-se despre Kadath, cetatea necunoscută ce se înalţă la marginea nemărginirii fără viaţă, dar că nu ştia unde se află aceasta În privinţa miraculoasei cetăţi a asfinţitului, nu auzise niciodată pomenindu-se de numele ei, dar se declara fericit să-i împărtăşească ulterior lui Carter tot ce urma să afle în legătură cu acest subiect Îi încredinţă lui Carter câteva parole de mare valoare, ce-i puteau servi în relaţiile cu pisicile din ţara viselor, şi îl recomandă în mod special bătrânei căpetenii a pisicilor din Celephais, oraşul spre care se îndrepta acum Acest motan bătrân, pe care Carter îl cunoştea oarecum, era un maltez respectabil, iar protecţia sa putea să influenţeze în mod hotărâtor orice eventuale tranzacţii pe care ar fi putut fi nevoit să le încheie Mijeau zorile când ajunseră la liziera pădurii şi Carter îşi luă, mâhnit, rămas bun de la prietenii săi Tânărul sublocotenent pe care îl cunoscuse odinioară ca pisoiaş, l-ar fi urmat, dacă bătrânul general nu i-ar fi interzis-o pe un ton categoric Severul patriarh insistă asupra faptului că datoria sa era să rămână alături de armată şi de trib Carter o porni, deci, singur prin şesurile aurii, învăluite de taine, ce se întindeau de-a lungul râului ce curgea printre sălcii, în timp ce pisicile se întoarseră în pădure Carter cunoştea bine această regiune a buopathilor, situată între Pădurea Fermecată şi Marea Cereneriană şi, de aceea, păşea vesel şi fără grijă pe malul melodiosului Ukranos, care-i îndruma paşii Soarele urcă mai sus deasupra încântătorului ţinut acoperit de boscheţi şi de iarbă şi trezi la viaţă culorile miilor de flori, ce scânteiau pe dealurile ce păreau presărate cu stele O ceaţă uşoară şi binecuvântată învăluia aceste meleaguri, unde soarele este mai strălucitor decât oriunde şi unde zumzăitul albinelor şi cântul păsărelelor compun o muzică a primăverii eterne Oamenii consideră aceste locuri ca pe un tărâm fermecat, unde se simt mai uimiţi şi mai fericiţi decât oriunde în lume Spre amiază, Carter ajunse în apropierea podişului de jasp Kiran, ce coboară într-o pantă blândă până pe malul râului şi care adăposteşte acel templu al frumuseţii la care, o dată pe an, vine într-un baldachin de aur, din îndepărtata sa împărăţie de pe ţărmul mării crepusculare, regele Ilek-Vadului, pentru a se ruga zeului protector al fluviului Ukranos care, pe vremea când era tânăr şi locuia pe malul său, îi apăruse şi îi cântase un cântec Acest templu este construit în întregime din jasp şi acoperă suprafaţa de un acru de teren cu curtea sa, cu pereţii săi, cu cele şapte turnuri ascuţite şi cu sanctuarul în care, prin canale ascunse, se strecoară fluviul şi unde noaptea zeul cântă încetişor Adesea, când străluceşte deasupra acestei curţi, acestui podiş şi acestor turnuri, Luna aude o muzică stranie, dar numai regele Ilek-Vadului ar putea preciza dacă e vorba de cântecul zeului sau cel al preoţilor magi, căci doar el a pătruns în templu şi i-a văzut pe preoţi Când Carter, mergând pe sub soarele fermecat, ajunse în preajma sa, templul fin sculptat tăcea, toropit de arşiţă, şi se auzea doar murmurul curenţilor subterani, acompaniat de zumzetul albinelor şi de ciripitul păsărilor Pelerinul hoinări toată după-amiaza pe pajiştile parfumate ce se întind la adăpostul încântătoarelor coline de pe malul apei, acoperite de mici ferme liniştite cu acoperişul de paie ori de sanctuare dedicate unor zeităţi binevoitoare, sculptate în jasp sau crisoberil Ba mergea pe malul Ukranosului, fluierând după câte un peşte irizat ce se lăsa purtat de curenţii de cristal, ba se odihnea printre joncile fremătătoare, contemplând uriaşa pădure întunecată de pe malul opus, ai cărei copaci ajungeau până la marginea apei În cursul primelor sale vise, văzuse buopathi cu mers greoi, ieşind timizi din pădure pentru a se adăpa, dar acum nu zărea nici unul O dată, se opri pentru a privi cum un peşte carnivor înşfăca o pasăre pescar, pe care o atrăsese la mal făcând să strălucească în soare solzii săi ispititori; peştele înhăţă ciocul păsării cu gura sa enormă, exact în clipa când vânătorul înaripat se năpustea pentru a-l înghiţi Seara, se căţără pe un muncel acoperit de iarbă şi văzu miile de spire aurite ale Thranului, incendiate de soarele la asfinţit Neînchipuit de înalte sunt zidurile de alabastru ale acestei extraordinare cetăţi, ziduri subţiate spre vârf şi construite dintr-o singură bucată de piatră, cu un meşteşug necunoscut oamenilor, mai vechi decât memoria Oricât de înalte ar fi zidurile, cele o sută de porţi şi două sute de turnuleţe, turlele interioare, cu totul albe sub spirele aurite, sunt încă mai înalte, astfel încât oamenii de la şes le văd ridicându-se până la cer şi uneori vârfurile lor ascuţite se agaţă de pulpana norilor sau a aburilor, iar uneori sunt înconjurate de o pâclă joasă ce scânteiază deasupra aburilor ce plutesc în jurul lor Acolo unde porţile cetăţii Thran se deschid înspre râu, se găsesc cheiurile uriaşe de marmură şi galioanele de lemn de cedru şi de oleandru înmiresmat, ce se leagănă ancorate la mal, în timp ce misterioşi marinari bărboşi stau aşezaţi pe lăzile şi baloturile acoperite cu hieroglife de pe meleaguri îndepărtate Dincolo de ziduri, se întinde câmpia, împărăţia fermelor: mici căsuţe albe, ce visează între dealuri şi drumeaguri înguste ce trec peste o mulţime de mici poduri de piatră, presărate graţios peste râuleţe şi grădini Seara, Carter coborî de-a lungul acestor ţinuturi pline de verdeaţă şi văzu lumina asfinţitului plutind peste râu, până deasupra miraculoaselor spire aurite ale cetăţii Thran Ajunse la poarta de sud a oraşului chiar la căderea nopţii şi, oprit de o santinelă îmbrăcată într-o robă de culoare roşie, trebui să povestească trei vise de necrezut, pentru a dovedi că este un visător autentic şi a i se permite să urce pe străduţele secrete şi abrupte ale Thranului, să întârzie în bazarele unde se vând mărfurile aduse de galerele împodobite Pătrunse aşadar în acest oraş indescriptibil, străbătu mai întâi zidul atât de gros, încât poarta seamănă cu un tunel, apoi o luă, în continuare, pe străzile cetăţii, cotite şi întortocheate, ce şerpuiesc printre turnurile înălţate până la cer Luminile străluceau la ferestrele acoperite de grilaje, dând în balconaşe sculptate, iar din curţile interioare în care gângureau fântâni de marmură, răzbăteau până la el sunete timide de lăută şi de fluier câmpenesc Carter cunoştea drumul, aşa că o luă în jos pe străzi întunecate, până la malul râului, unde îi regăsi într-o tavernă marinărească pe căpitanii de corăbii şi pe mateloţii pe care îi cunoscuse în miriadele de alte vise Acolo îşi plăti călătoria spre Celephais pe un mare galion verde şi poposi peste noapte în această tavernă, după ce conversă pe un ton grav cu venerabilul cotoi ce moţăia în faţa focului aprins într-un cămin uriaş, visând la bătălii de demult şi la zeităţi uitate Dimineaţa, Carter urcă la bordul galionului ce naviga spre Celephais şi se aşeză la provă, în timp ce se desfăceau parâmele şi începea lunga călătorie pe Marea Cereneriană Mai multe leghe, priveliştea rămase neschimbată, ţărmurile fiind asemănătoare cu cele de la poalele oraşului Thran Din când în când, câte un templu cu o formă curioasă se înălţa în dreapta, în vârful colinelor îndepărtate, ori se ivea câte un sat moţăind pe mal, cu acoperişurile sale roşii şi cu năvoadele întinse la uscat Preocupat de căutările sale, Carter îi descusu cu de-amănuntul pe toţi marinarii de pe vas în legătură cu oamenii pe care aceştia îi cunoscuseră în tavernele din Celephais şi îi întrebă care erau numele şi obiceiurile acelor fiinţe ciudate, cu ochii mari în care strălucea o flacără potolită, cu lobii urechilor alungiţi, cu nări subţiri şi cu bărbii ascuţite, care veneau dinspre nord pe corăbiile lor posomorâte şi îşi schimbau onixul pe jad sculptat, filşi de aur şi păsări roşii Mateloţii nu ştiau prea mare lucru despre aceşti oameni, în afara faptului că erau scumpi la vorbă şi că semănau în jurul lor un soi de spaimă amestecată cu admiraţie Îndepărtata lor ţară se numea Inquanok şi rari erau cei ce voiau să meargă acolo, fiindcă era un ţinut rece şi crepuscular, despre care se spunea că întinde până în vecinătatea dezgustătorului Leng Munţi de netrecut se înălţau în partea unde se zicea că s-ar fi aflat Leng, astfel încât nimeni n-ar fi putut jura cu mâna pe inimă că acel platou îngrozitor, cu oribilele sale aşezări de piatră şi acea mănăstire despre care este mai bine să nu pomeneşti, se găsea într-adevăr acolo, sau era vorba doar de un zvon născut din acea teamă pe care oamenii sperioşi o încercau noaptea, atunci când formidabila barieră stâncoasă se profila pe cerul pe care se înălţa Luna Marinarii nu aveau nici o idee despre alte graniţe ale îndepărtatei Inquanok şi nici nu auziseră vreodată vorbindu-se despre nemărginirea fără viaţă ori despre Kadath, cetatea necunoscută, cu excepţia unor vagi şi incerte aluzii Nu ştiau nimic despre miraculoasa cetate a soarelui apune pe care o căuta Carter, astfel încât călătorul renunţă să-i mai întrebe, aşteptând clipa în care urma să se poată adresa direct acelor oameni ciudaţi veniţi din friguroasa şi crepusculara Inquanok descendenţii zeilor ce şi-au săpat chipul în piatră, pe piscul Ngranek La ceas târziu, galionul ajunse la acele meandre ce şerpuiesc prin jungla parfumată a Kledului Carter ar fi dorit să debarce, pentru că în aceste hăţişuri tropicale dorm, intacte şi solitare, miraculoasele palate de fildeş în care au locuit odinioară fabuloşii monarhi ai unei ţări al cărei nume s-a pierdut în negura vremii Farmecele Celor Străvechi apără aceste palate de colţii ascuţiţi ai timpului, căci este scris că într-o bună zi va fi din nou nevoie de ele Caravanele de elefanţi le privesc de departe şi nimeni nu cutează să se apropie de ele, de teama celor ce le veghează Corabia îşi continuă drumul şi penumbra pădurii acceleră sfârşitul zilei Primele stele clipeau deja, răspunzând primelor focuri zglobii de pe ţărm, în timp ce jungla dispărea în urmă, nelăsând ca amintire a prezenţei sale decât parfumul său inconfundabil Toată noaptea, galionul rătăci deasupra unor mistere din vremuri apuse, nevăzute şi de nebănuit Omul de veghe semnală apariţia pe coline a unor focuri, iar căpitanul îl sfătui să nu le privească prea îndeaproape, căci nu se putea şti exact cine sau ce le aprinsese Dimineaţa, râul se lărgise considerabil şi Carter, zărind deja casele construite pe mal, îşi dădu seama că se apropiau deja de marele port comercial la Marea Cereneriană, Hlanith Zidurile acestui oraş erau făcute din granit aspru, prelucrat grosier, iar casele, deosebit de ascuţite în partea de sus, erau din ipsos scânteietor Dintre toate popoarele din ţara viselor, locuitorii din Hlanith sunt cei mai asemănători cu oamenii din lumea de la lumina zilei, de aceea oraşul nu se bucură de prea mulţi vizitatori, cu excepţia celor interesaţi de schimbul de mărfuri, căci măiestria deosebită a artizanilor din partea locului este deosebit de apreciată Galionul acostă la cheiul portului Hlanith, făcut din lemn de stejar, şi căpitanul porni să negustorească prin taverne Carter coborî pe pământ şi iscodi cu curiozitate străzile brăzdate de urme de roţi, pe care căruţe trase de boi îşi croiau, târâş-grăpiş, drumul, în timp ce negustorii umpleau aerul fierbinte de strigăte ascuţite, lăudându-şi marfa din bazare Tavernele din port erau foarte aproape de chei, pe străzi pavate pe care spuma marilor maree lăsase urme de sare Păreau extrem de vechi, având plafoanele joase, negre şi lucioase şi pereţii acoperiţi de tapete cu modele demult demodate Bătrânii marinari evocau adesea aici porturi îndepărtate şi povesteau de asemenea vrute şi nevrute despre misterioşii locuitori ai crepuscularei Inquanok, dar Carter nu află de la ei nimic în plus faţă de ce aflase deja de la marinarii de pe galion După îndelungate operaţiuni de descărcare şi încărcare, corabia ridică în cele din urmă ancora, la asfinţit, şi zidurile înalte şi acoperişurile triunghiulare ale Hlanithului începură să se micşoreze în urma lor, în timp ce ultimele raze ale soarelui le acopereau cu aurul unei frumuseţi miraculoase, superioare celei pe care le-o dăduseră oamenii Două zile şi două nopţi rătăci galionul pe Marea Cereneriană, întâlnind pe drum un singur vas şi fără ca pământul să se arate la orizont Doar a doua zi, la asfinţit, văzură apărând în faţa lor piscul înzăpezit Aran şi tisa adusă din Japonia legănându-se pe pantele sale domoale Carter îşi dădu seama că ajunseseră în ţinutul Ooth-Nargai şi al splendidei cetăţi Celephais Avură, curând, în faţa ochilor minaretele scânteietoare ale acestui oraş fabulos, pereţii de marmură veşnic strălucitori, statuile de bronz şi marele pod de piatră, sub care fluviul Naraxa se contopea cu marea Zăriră apoi încântătoarele coline verzi ce se înalţă în spatele oraşului, boschetele, grădinile de asfodele, micile sanctuare, fermele şi, departe în zare, lanţul purpuriu al munţilor din Tanaria, plin de forţă şi încărcat de vrajă, în spatele căruia şerpuiesc drumurile interzise spre lumea de la lumina zilei şi spre alte regiuni ale lumii visului Portul era plin de galioane pictate, unele venind din Serania, marmoreana cetate a norilor, ce se înalţă dincolo de punctul unde marea întâlneşte cerul, altele veneau din regiuni mai pământene ale lumii visului Omul de la cârmă îşi croi drum printre ele, până la cheiul cu miros de mirodenii, lângă care galionul se opri, învăluit în beznă, în timp ce milioanele de lumini ale oraşului începeau să scânteieze în apă Veşnic tânără pare a fi această cetate a visului, căci asupra ei timpul nu are nici o putere, nici de a o nimici, nici de a o măcina Zidurile sale sunt de-a pururi de peruzea de Nath-Horthath şi cei douăzeci şi patru de preoţi încoronaţi cu orhidee sunt aceiaşi care au construit-o cu zece mii de ani în urmă Bronzul uriaşelor porţi este la fel de strălucitor ca la început, iar străzile de onix nu se tocesc şi nu se crapă Uriaşele statui de bronz înălţate pe ziduri privesc cum trec neguţătorii şi conducătorii de cămile mai bătrâni decât legendele, ce totuşi nu au nici măcar un fir alb în bărbile lor sălbatice Carter nu porni imediat în căutarea templului, palatului sau citadelei, ci ramase în apropierea malului marii, amestecându-se printre negustori şi marinari Când se făcu prea târziu pentru a afla noi ştiri şi povestiri, porni să caute o tavernă veche, pe care o cunoştea de mult şi se odihni acolo, visându-i pe zei şi cetatea necunoscută Kadath Apoi, veni de-a lungul cheiurilor, în căutarea misterioşilor mateloţi din Inquanok, dar află că în acel moment nu se găsea în port nici unul dintre aceştia, galionul lor fiind aşteptat să sosească doar după două săptămâni bune Întâlni, totuşi, un marinar thorabonian, ce fusese în Inquanok şi lucrase în carierele de onix ale acestei ţari crepusculare Acest om îl încredinţă că în mod cert în partea de nord a ţării există o trecătoare pe care toată lumea părea să o ocolească cu teamă Thorabonianul credea ca deşertul situat în nordul Inquanokului înconjura cel mai înalt lanţ de piscuri inaccesibile, comunicând astfel cu oribilul platou Leng, acesta fiind motivul pentru care oamenii se fereau de zona respectivă Admise, totuşi, că existau şi poveşti neclare ce menţionau prezenţe infernale şi santinele fără număr ce s-ar fi aflat acolo El nu avea de unde să ştie dacă acolo se găsea sau nu fabuloasa nemărginire unde se înalţă Kadath, cetatea necunoscută, dar i se părea neverosimil ca acele prezenţe şi santinele, dacă existau cu adevărat, să fi fost plasate acolo fără un motiv precis În ziua următoare, Carter urcă pe Strada Stâlpilor, până la templul de peruzea, şi se întreţinu cu Marele Preot Deşi cei din Celephais se închină mai ales lui Nath-Horthath, totuşi toţi Marii Strămoşi sunt pomeniţi în rugăciunile zilnice, aşa că preotul îi cunoştea destul de bine Aşa cum făcuse odinioară şi Atal din Ulthar, preotul îi recomandă pe un ton categoric să nu încerce să-i vadă, explicându-i că aceştia erau capricioşi şi irascibili şi că se aflau sub protecţia stranie a Celorlalţi Zei din Exterior, al căror mesager este Nyarlathotep, Haosul Târâtor Gelozia cu care îşi tăinuiau faţă de Carter miraculoasa cetate a soarelui apune, refugiul lor, arăta clar că nu doreau în nici un fel ca Randolph să ajungă acolo, aşa că nu prea puteai avea îndoieli în legătură cu modul în care l-ar fi întâmpinat pe călătorul al cărui unic scop era de a-i vedea şi a-şi pleda cauza în faţa lor Nici un om nu descoperise, vreodată, cetatea Kadath, şi era preferabil ca nici pe viitor să nu o descopere Zvonurile care circulau în legătură cu castelul de onix al Marilor Strămoşi nu erau defel liniştitoare Mulţumindu-i Marelui Preot încununat ca orhidee, Carter părăsi templul şi porni în căutarea bazarului măcelarilor care vindeau carne de oaie, în care avea sălaşul bătrânul cotoi lucios şi satisfăcut ce era căpetenia pisicilor din Celephais Această nobilă fiinţă gri se încălzea la soare, stând tolănită pe pavajul de onix, şi întinse vizitatorului său o labă languroasă, dar când Carter îi spuse parola şi frazele de prezentare pe care i le încredinţase bătrânul general al pisicilor din Ulthar, patriarhul cu blană deveni deosebit de cordial şi de comunicativ, îi vorbi mult despre ştiinţa secretă din care se împărtăşesc pisicile ce trăiesc pe povârnişurile marine din Ooth-Nargai Mai mult, îi repetă ceea ce îi spuseseră timidele mâţe de pe cheiurile din Celephais despre oamenii din Inquanok şi referitor la sumbrele lor corăbii ce nu aveau pisici la bord Se pare că aceşti oameni sunt înconjuraţi de un suflu ce nu vine de pe Pământ, deşi nu acesta era motivul pentru care nici o pisică nu naviga pe corăbiile lor Adevăratul motiv este faptul că în acea împărăţie nu se auzise niciodată nici măcar un singur tors reconfortant, nici măcar un miorlăit familiar Dacă acest lucru se datora lucrurilor ce sunt transportate dincolo de piscurile inaccesibile ale ipoteticului Leng ori lucrurilor care, venind prin pustiul friguros situat în partea de nord, pătrund în acea ţară, ar fi fost greu de precizat, însă în orice caz în acea îndepărtată parte a lumii viselor există o adiere a spaţiului exterior, ce le displace pisicilor şi faţă de care ele sunt mult mai sensibile decât oamenii Acesta era motivul pentru care ele nu se îmbarcau niciodată pe sumbrele corăbii ce transportau bazaltul din Inquanok Bătrâna căpetenie a pisicilor îi indică locul unde-l putea găsi pe prietenul său, regele Kuranes, care, în vechile vise ale lui Carter, domnise rând pe rând în Palatul de Cristal roz al celor Şaptezeci de Delicii din Celephais şi în castelele de nori, cu turle plutitoare, de pe cerul Seraniei Plictisit de acele locuri, se părea că el resimţise o puternică nostalgie după falezele englezeşti din ţinuturile inferioare ale copilăriei sale, unde seara, în mici sate visătoare, se înalţă de la ferestre vechile cântece ale Angliei şi unde turlele cenuşii ale bisericilor ţâşnesc încântătoare din inima văilor verzi şi îndepărtate Kuranes nu s-ar fi putut întoarce în aceste regiuni ale lumii de la lumina zilei, căci trupul său murise deja, dar el făcuse tot ce se putea face pentru a se apropia cât mai mult de ele, visând un petic de ţară asemănător, situat în partea de est a cetăţii, unde şesul unduitor urcă din dreptul falezei până la poalele dealurilor tanariene Locuia acolo, într-un han în stil gotic din piatră cenuşie, cu vedere la mare, încercând să-şi imagineze că s-ar fi aflat în Trevor Towers, acolo unde se născuse şi unde treisprezece generaţii de strămoşi ai săi văzuseră lumina zilei Construise în apropiere, pe coastă, un mic sat de pescari din Cornwall, cu străzi în pantă, pavate, şi îi instalase acolo pe acei supuşi ai săi care aveau o figură mai mult sau mai puţin englezească Încerca mereu să-i deprindă cu accentul bătrânilor pescari din Cornwall, atât de dragi lui În vale, nu departe de sat, ridicase o mănăstire normandă, al cărei turn îl putea vedea de la fereastră şi împrejmuită de un cimitir, pe ale cărui pietre cenuşii, acoperite cu un muşchi destul de asemănător cu cel din Vechea Anglie, gravase numele strămoşilor săi Deşi Kuranes era monarh în lumea visului şi dispunea după bunul său plac de tot fastul şi toate miracolele imaginabile, de toată splendoarea şi frumuseţea, de toate extazele şi delirurile, de senzaţii nebănuite oamenilor, ar fi renunţat bucuros pentru totdeauna la puterea, luxul şi libertatea sa, pentru a se regăsi, fie şi numai pentru o singură zi, ca băieţaş în simpla şi liniştita Engliteră, acea bătrână Engliteră adorată care îi modelase fiinţa şi de care nu se putuse rupe niciodată III După ce îşi luă rămas bun de la bătrâna şi cărunta căpetenie a pisicilor, Carter nu porni în căutarea palatului cu terase, construit din cristal roz, ci ieşi din oraş pe poarta de răsărit şi merse de-a lungul câmpului smălţuit cu margarete spre un acoperiş ascuţit, pe care-l zărise ascuns printre stejarii unui parc ce cobora până spre faleză Ajunse în dreptul unui gard viu, în care se deschidea o poartă străjuită de o mică lojă de cărămidă Când sună, cel ce-i deschise nu fu un lacheu înveşmântat într-o livrea somptuoasă, ci un bătrânel jigărit şi şchiop, încins cu un şorţ, care îşi dădea toată silinţa pentru a vorbi cu acele curioase intonaţii din îndepărtatul Cornwall Carter urcă drumul umbrit de arbori, ce semăna foarte mult cu cele din Anglia, şi ajunse pe terasă străbătând o grădină ca cele din perioada reginei Ana La intrarea flancată, potrivit obiceiului de odinioară, de pisici de piatră, fu primit de un valet în livrea, cu favoriţi, care îl conduse de îndată în biblioteca unde Kuranes, stăpânul din Ooth-Nargai şi al regiunii de cer a Seraniei, stătea gânditor pe un scaun din apropierea ferestrei, contemplând satul său de pescari şi sperând ca dintr-o clipă în alta să-şi facă apariţia bătrâna sa doică, bombănindu-l pentru că încă nu era gata pentru acea faimoasă partidă de tenis, iar trăsura aştepta şi mama lui ajunsese la capătul răbdării Îmbrăcat într-un halat la modă în Londra tinereţii sale, Kuranes se ridică în grabă pentru a-şi întâmpina vizitatorul Îl bucura foarte tare să dea cu ochii de un anglo-saxon venind din lumea luminii de ziuă, chiar daca acesta venea din Boston, Massachusets, şi nu din Cornwall Evocară pe îndelete vremurile apuse, căci aveau multe să-şi spună, întrucât amândoi erau bătrâni lupi ai viselor, bine informaţi asupra tărâmurilor de neimaginat Într-adevăr, Kuranes ajunsese până dincolo de stele, în inima vidului absolut, şi pretindea că era singurul om care se întorsese întreg la minte dintr-o asemenea călătorie Carter sfârşi prin a-i vorbi despre căutările sale şi puse gazdei sale aceleaşi întrebări pe care le mai pusese atâtor altora Kuranes nu ştia unde se aflau nici Kadath, nici miraculoasa cetate a soarelui apune, ci numai faptul ca Marii Strămoşi sunt creaturi pe care este deosebit de primejdios să le cauţi şi ca Ceilalţi Zei sunt în posesia unor mijloace stranii de a-i proteja împotriva oricărei curiozităţi neruşinate Aflase multe despre Ceilalţi Zei în regiunile îndepărtate ale spaţiului, în special în acea regiune unde nu există formă şi unde gaze colorate studiază secretele cele mai profunde Gazul violet, S'ugak, îi povestise lucruri cutremurătoare în legătură cu Nyarlathotep, Haosul Târâtor, şi îl prevenise să nu se apropie nicicând de vidul central, unde Azathoth, sultanul demonilor, mormăie mânios prin întuneric De asemenea, nu era deloc bine să se ocupe de Cei Străvechi, şi din moment ce aceştia interziceau categoric accesul la cetatea miraculoasă, era de preferat să nu o mai caute Kuranes îşi puse, de asemenea, întrebarea cam ce folos i-ar putea aduce acea călătorie, în ipoteza că ar fi ajuns într-adevăr la ţinta sa Ani de-a rândul, Kuranes visase la adorabila cetate Celephais şi suspinase după ţinutul Ooth-Nargai, după libertatea şi culorile de acolo, după bogăţia trăirilor de acolo, după viaţa eliberată de orice constrângeri, prejudecăţi ori stupidităţi a celor de acolo Acum, când nu numai că pătrunsese în acest oraş, ba chiar îi şi devenise rege, considera că libertatea şi pofta de viaţă trec prea repede şi că devin de-a dreptul monotone, pentru că nu sunt suficient de legate de ceea ce este mai mult sau mai puţin solid în sentimentele sau amintirile noastre Devenise rege în Ooth-Nargai, dar nu găsea nici o satisfacţie în domnia sa, aşa că se apleca fără încetare asupra vechilor lucruri familiare din Anglia care îi formaseră întreaga tinereţe Ar fi dat toată împărăţia sa pentru a mai putea auzi clopotele din Cornwall răsunând în depărtare, ar fi dat toate cele o mie de minarete din Celephais pentru acoperişurile ţuguiate ale satului din apropierea conacului său De aceea, îi spuse vizitatorului său că i se părea perfect posibil ca nici cetatea necunoscută a soarelui apune să nu-i ofere acestuia toate satisfacţiile pe care acesta le căuta, aşa că poate ar fi fost preferabil să reia un vis glorios şi pe jumătate uitat, decât să-şi continue căutarea Îl vizitase adesea pe Carter, în vremurile bune din lumea luminii de ziuă, şi cunoştea foarte bine încântătoarele coline din Noua Anglie unde se născuse acesta Era convins că în cele din urmă exploratorul tot nu-şi va putea găsi liniştea, ci va începe să tânjească după amintirile ce-l vor cotropi: strălucirea turnului din Beacon Hill în lumina amurgului, clopotniţele înalte şi străzile întortocheate de pe colina din Kingsport, acoperişurile şubrede şi albite de vreme din străvechiul Arkham bântuit de vrăjitoare, câmpiile şi văile binecuvântate, pereţii de piatră şi acoperişurile triunghiulare ale căsuţelor ce strălucesc printre boscheţii verzi Îi vorbi îndelung lui Carter despre toate acestea, dar Randolph îşi menţinu în cele din urmă hotărârea iniţială Se despărţiră într-un târziu, păstrându-şi fiecare propriile convingeri, iar Carter se întoarse în Celephais, trecând pe sub poarta de bronz Apucând-o pe strada Stâlpilor, ajunse din nou pe vechile metereze de la malul mării, unde conversă cu marinarii veniţi din porturi îndepărtate pentru a aştepta corabia întunecată ce trebuia să sosească din recea şi crepusculara ţară Inquanok Corabia ai cărei marinari cu feţe ciudate şi negustori de onix poartă în venele lor sângele Marilor Strămoşi Într-o seară doldora de stele, atunci când Pharos strălucea plină de splendoare deasupra portului, vasul aşteptat acostă la chei şi marinari şi negustori cu feţe ciudate apărură, unul câte unul sau în grupuri, în vechile taverne de pe meterezele de la malul mării Era fascinant să revezi acele figuri ce semănau cu chipul divin sculptat pe Ngranek, dar Carter nu se avântă să le vorbească acestor marinari tăcuţi Nu ştia ce orgolii, ce mutism ori ce vagi amintiri divine îi conduceau pe aceşti fii ai Marilor Strămoşi şi era convins că nu ar fi fost deloc înţelept să le vorbească despre căutările sale ori să-i iscodească cu prea multă insistenţă în legătură cu pustiul îngheţat ce se întinde la nord de ţara lor crepusculară Arareori se amestecau ei în vorbă cu ceilalţi clienţi ai acestor vechi taverne, cel mai adesea se strângeau însă în grupuri, prin unghere mai retrase, şi îngânau între ei cântece învăluitoare din regiuni necunoscute sau psalmodiau lungi poveşti, cu un accent străin restului lumii viselor Aceste cântece şi aceste povestiri erau atât de neobişnuite şi de emoţionante, încât puteai ghici cât erau de minunate doar privind la feţele celor ce le ascultau, deşi cuvintele lor ajungeau la urechile vulgului doar sub forma unui ritm straniu ori a unei melodii obscure Timp de o săptămână, misterioşii, mateloţi trecură dintr-o tavernă în alta, iar negustorii dintr-un bazar în altul din Celephais Înainte ca ei să plece din nou, pretextând că ar fi fost un miner cu experienţă în exploatarea onixului, dornic să lucreze în carierele lor, Carter reţinu un loc pe corabia întunecată Era un vas minunat, meşteşugit lucrat, făcut din lemn de tec, cu accesorii de abanos şi cu incrustaţii de aur, cabina în care locuia fiind îmbrăcată în mătase şi catifea Într-o dimineaţă, la ora refluxului, întinseră pânzele şi ridicară ancora Carter, care se aţinea la pupa, văzu soarele înălţându-se şi incendiind meterezele, statuile de bronz şi minaretele aurite din Celephais, oraşul fără vârstă Văzu, în sfârşit, cum toate se pierdeau în zare şi cum piscul înzăpezit al muntelui Aran se făcea tot mai mic La amiază, nu se mai zarea nimic în afară de albastrul delicat al Marii Cereneriene şi de un galion pictat ce naviga, departe, spre împărăţia Seraniei, acolo unde marea se întâlneşte cu cerul Noaptea sosi, doldora de stele, şi corabia întunecată se orienta după Carul Mare şi Carul Mic, ce se roteau încetişor în jurul polului ceresc Marinarii cântară acele cântece misterioase din ţinuturi necunoscute, apoi s-au retras, unul câte unul, sub punte, în timp ce oamenii de veghe şi cei de cart murmurau vechi cântece, aplecându-se peste bastingaj pentru a privi la peştii luminoşi ce se jucau în apă Pe la miezul nopţii, Carter se culcă şi el, şi se trezi în lumina crudă a dimineţii, observând că soarele părea să fie mai la sud decât de obicei Îşi folosi întreaga zi pentru a-i cunoaşte mai bine pe oamenii de pe vas, trăgându-i pe nesimţite de limbă pentru a-i face sa vorbească despre ţara lor friguroasă şi crepusculară, despre nobila lor cetate de onix şi despre teama lor faţă de înaltele piscuri inaccesibile, dincolo de care se spunea că s-ar afla Leng Ei îi mărturisiră cât de tare îi necăjea faptul că nici o pisică nu voia să rămână în Inquanok şi că acest lucru, credeau ei, se datora exclusiv vecinătăţii nesigure a ţinutului Leng Dar despre deşertul de piatră din nord, şi numai despre acesta, refuzară însă să-i vorbească Acel deşert avea în el ceva neliniştitor, aşa că li se părea preferabil să-i nege existenţa În zilele următoare, îi vorbiră despre carierele în care Carter spusese că ar fi dorit să lucreze Erau o mulţime, fiindcă cetatea Inquanok era în întregime construită din onix, iar mari blocuri şlefuite erau cumpărate la Rinar, Ogrothan, Celephais sau chiar pe loc, de negustorii veniţi din Thran, Ilarnek şi Kadatheron, în schimbul frumoaselor mărfuri din aceste porturi fabuloase Departe, în nord, aproape de deşertul îngheţat a cărui existenţă oamenii din Inquanok refuză să o admită, exista o carieră părăsită, mai mare decât oricare alta, din care odinioară fuseseră extrase blocuri atât de enorme, încât numai imaginea găoacelor lor, cioplite cu dalta, era suficientă pentru a te umple de groază Nimeni n-ar fi putut spune cine tăiase acele blocuri de dimensiuni incredibile, ori unde fuseseră ele transportate Se considerase preferabil să nu se profaneze această carieră de care, aşa cum se poate lesne bănui, se legau amintiri extraordinar de neomeneşti, aşa că ea nu mai fusese exploatată şi căzuse în paragină în acea împărăţie a crepusculului, peste a cărei imensitate plutesc doar corbii ori, poate, pasărea Shantak Carter fu profund mişcat când auzi vorbindu-se despre această carieră, căci aflase din legende că palatul marilor Strămoşi, ce se înalţă pe culmile cetăţii necunoscute Kadath, părea a fi construit din onix Cu fiecare zi ce trecea, soarele se rotea din ce în ce mai jos pe cer, în timp ce ceaţa din faţa lor devenea tot mai deasă După două săptămâni, lumina soarelui dispăru complet, lăsând locul unui crepuscul fumuriu şi ciudat ce străbătea pe timpul zilei cupola groasă de nori veşnici Noaptea, un frig fosforescent se lăsa de pe aceeaşi boltă fără stele, acoperită de nori În cea de-a douăzecea zi, o uriaşă stâncă pleşuvă apăru, departe, din dealurile mării, fiind prima bucată de pământ pe care o vedeau de când piscul înzăpezit al muntelui Aran dispăruse în urma corăbiei, înghiţit de zare Carter îl întrebă pe căpitan ce nume avea stânca aceea, şi i se răspunse că ea nu avea nume şi că nici o corabie nu se apropiase vreodată de ea, din cauza zgomotelor ce veneau noaptea dinspre acel loc Când odată cu căderea întunericului un bocet trist şi neîntrerupt se ridică de pe masa aceea golaşă de granit, călătorul fu fericit că vasul nu se oprise din drum şi că stânca nu avea nume Marinarii nu conteniră să se roage şi să cânte până ce stânca dispăru din raza lor de vedere, iar Carter fu bântuit de vise înfiorătoare până spre orele mici ale nopţii Două dimineţi mai târziu, în depărtare se contură spre est un şirag de piscuri înalte, cenuşii, ale căror vârfuri se pierdeau în masa de nori crepusculari Văzându-le, marinarii intonară cântece de bucurie, iar unii dintre ei îngenuncheară pe punte, pentru a se ruga Carter înţelese că erau pe punctul de a ajunge la Inquanok, şi că în curând urmau să ancoreze la cheiul acestui mare oraş ce poartă numele ţării în care se află Spre prânz, apăru o coastă posomorâtă şi, puţin înainte de ora trei, domurile rotunjite şi spirele fantastice ale oraşului de onix ţâşniră dinspre nord Acest oraş străvechi, bizar şi insolit se înălţa deasupra zidurilor sale de apărare şi a cheiurilor sale, în întregime negru, dar ornamentat cu podoabe şi arabescuri incrustate cu aur Casele erau înalte, decorate cu flori pe fiecare latură şi cu motive ale căror simetrii obscure îţi luau ochii printr-o frumuseţe mai puternică decât lumina Unele dintre ele erau dominate de domuri magnifice, altele de terase piramidale pe care se înălţau minarete, cu o formă ciudată, ce depăşea orice închipuire Zidurile de apărare erau joase şi străpunse de numeroase porţi Fiecare dintre aceste porţi era acoperită de câte o boltă uriaşă, ce se înălţa mult deasupra zidurilor şi pe care era aşezat capul unui zeu, sculptat cu aceeaşi măiestrie cu care fusese cioplit în piatră chipul uriaş de pe îndepărtatul Ngranek În centrul oraşului, pe o colină, se înălţa un turn cu şaisprezece laturi, mai înalt decât toate celelalte, susţinând o clopotniţă aşezată pe un uriaş dom turtit După spusele marinarilor, acesta era Templul Celor Străvechi, condus de un Mare Preot bătrân, auster şi împovărat de secrete Un clinchet misterios răsuna în cetate la intervale regulate, căruia îi răspundea de fiecare dată o revărsare de sunete oculte de corn, viole şi voci Pe un galion ancorat în apropierea marelui dom al Templului, un şir de trepiede lăsa să izbucnească, din când în când, strălucirea unei flăcări Preoţii şi poporul acestui oraş erau plini de înţelepciune şi respectau misterele originare, păstrau cu sfinţenie ritmurile Marilor Strămoşi, aşa cum o poruncesc inscripţii încă mai vechi decât Manuscrisele Pnakotice În clipa în care corabia lor depăşi marele dig de bazalt şi pătrunse în port, se putură auzi până şi cele mai slabe zgomote ale oraşului, iar Carter îi văzu pe sclavii, marinarii şi negustorii de pe cheiuri Marinarii şi negustorii, cu feţele lor ciudate, aparţineau rasei zeilor, dar se spunea că sclavii proveneau dintr-un popor bondoc şi cu priviri chiorâşe, ce străbătuse sau ocolise piscurile inaccesibile şi care venea din văile de dincolo de Leng Se apropiară de cheiul extrem de lat în dreptul meterezelor, acoperit cu tot felul de mărfuri descărcate din galioanele ce ancoraseră înaintea lor, în timp ce undeva, pe margine, se îngrămădeau mari cantităţi de onix, sculptat sau nu, ce aşteptau să fie încărcate pe corăbiile care urmau să le poarte spre îndepărtatele pieţe din Rinar, Ogrothan şi Celephais Nu se lăsase încă seara când corabia întunecată aruncă ancora în dreptul unui chei de piatră Toţi marinarii şi negustorii coborâră pe ţărm şi pătrunseră în oraş, trecând pe sub o poartă boltită Străzile, pavate cu onix, erau unele largi şi drepte, altele înguste şi întortocheate Casele construite în apropierea mării erau mai vaste şi deasupra porţilor lor ciudat boltite se găseau plăci aurite despre care se spunea că erau puse acolo în semn de omagiu adus micilor zeităţi ce ocroteau casele respective Căpitanul vasului îl luă pe Carter cu el într-o veche tavernă marinărească, spre care se grăbeau toţi marinarii din ţinutul misterios şi îi promise să-l conducă a doua zi să viziteze toate minunăţiile oraşului crepuscular şi să-l însoţească de-a lungul meterezelor dinspre nord până la tavernele frecventate de minerii din carierele de onix Odată cu căderea nopţii, se aprinseră micile lămpi de bronz, în timp ce marinarii intonau cântece din ţinuturi îndepărtate Când răsună în tot oraşul dangănul uriaşului clopot din înaltul turnului, iar cornul, violele şi vocile misterioase îi răspunseră, cu toţii se opriră din cântat şi se înclinară în tăcere, până ce se stinse şi ultimul ecou Deasupra cetăţii Inquanok pluteşte o prezenţă stranie şi miraculoasă, iar oamenii se tem că dacă nu respectă aceste ritualuri, mânia şi răzbunarea s-ar putea abate din senin asupra lor Departe, într-un ungher umbrit al tavernei, Carter zări o formă bondoacă ce nu-l atrăgea deloc: era, fără îndoială, negustorul cu uitătură chiorâşă pe care, cu mult timp în urmă, îl întâlnise în hanurile din Dylath-Leen şi care avea reputaţia de a face comerţ cu oribilele sate de piatră din Leng, sate în care nici un om întreg la minte nu ar pune piciorul şi ale căror focuri infernale se văd noaptea de foarte departe Se spunea chiar că acest negustor ar fi tratat cu acel indescriptibil mare preot cu chipul acoperit de o mască de mătase galbenă, ce trăieşte singur într-o mănăstire preistorică Acest om păruse extrem de interesat atunci când Carter îi descosea pe negustorii din Dylath-Leen în legătură cu Kadath şi cu nemărginirea fără viaţă Prezenţa sa în sumbra şi bântuita cetate Inquanok, atât de aproape de miracolele din nord, nu era câtuşi de puţin liniştitoare Negustorul dispăru înainte ca Randolph să fi reuşit să-i vorbească, iar marinarii îi povestiseră ulterior că acel negustor venise dintr-o zonă greu de localizat, cu o caravană de iaci, aducând cu el un transport de ouă enorme şi puternic parfumate ale legendarei păsări Shantak, cu intenţia de a le schimba pe paharele de jad cizelat pe care toţi negustorii le iau cu ei din Ilarnek În dimineaţa următoare, căpitanul vasului îl călăuzi pe Carter de-a lungul străzilor de onix, cenuşii sub cerul crepuscular Porţile încrustate şi faţadele ornamentate cu basoreliefuri, balcoanele sculptate şi consolele acoperite cu cristal străluceau toate, pătrunse de un farmec sumbru Din loc în loc, se deschidea câte o piaţă împodobită cu stâlpi negri, colonade şi statui ale unor fiinţe stranii, omeneşti şi fantastice în acelaşi timp Majoritatea priveliştilor - străzi drepte şi largi, alei laterale şi înşiruiri de domuri rotunjite, spire şi acoperişuri pline de arabescuri - erau încărcate de o frumuseţe şi o vrajă depăşind orice închipuire, dar nimic nu egala în splendoare înălţimea masivă a uriaşului templu central, cu cele şaisprezece faţete sculptate, cu domul turtit şi clopotniţa zveltă, ce domina toate construcţiile cu o măreţie ce rămânea la fel de strivitoare din orice unghi ar fi fost privit Spre est, foarte departe, dincolo de zidurile oraşului şi deasupra păşunilor, se înălţau siluetele subţiratice şi cenuşii ale acelor piscuri inaccesibile, cu vârfurile pierdute în ceaţă, în spatele cărora se spune că se află hidoasa cetate Leng Căpitanul îl conduse pe Carter spre imensul templu care, cu grădina sa împrejmuită de ziduri, se înălţa într-o mare piaţă rotundă, de la care pornesc toate străzile oraşului, asemeni spiţelor unei roţi Deasupra fiecăreia din cele şapte porţi boltite ale acestei grădini se înalţă câte un cap sculptat, asemănător cu cele ce domină porţile cetăţii Ele sunt întotdeauna deschise, iar poporul trece pe sub ele plin de respect, străbătând în voie drumurile acoperite cu ţiglă şi micile alei străjuite de statui groteşti ale zeilor termi şi de sanctuare ale zeităţilor mărunte Erau acolo fântâni, iazuri şi bazine ce reflectau strălucirea intermitentă a flăcărilor din trepiedele aşezate într-un balcon înalt; toate erau făcute din onix şi în apa lor fuseseră aruncaţi peştii fosforescenţi prinşi de pescarii de pe malurile oceanului Când dangătul profund al clopotului din turn răsuna deasupra grădinii şi a oraşului, din cele şapte loje situate în apropierea celor şapte porţi îi răspundeau cornul, violele şi vocile, iar pe cele şapte porţi ale templului ieşeau lungi procesiuni de preoţi acoperiţi cu măşti şi cu glugi negre, purtând pe braţele înălţate deasupra capului mari vase de aur, din care se înălţa un abur straniu Cele şapte procesiuni înaintau într-un singur rând, fiecare preot aruncând piciorul mult înainte, fără a îndoi genunchiul, coborând drumul spre cele şapte loje ale templului Pentru a reveni de acolo, lungile rânduri de preoţi urmează o cale secretă şi se şopteşte că scări de onix coboară în adâncuri, până la mistere despre care nu se pomeneşte niciodată; sunt de asemenea şi unii care insinuează că preoţii cu măşti şi glugi negre, ce defilează în coloană, nu ar fi fiinţe umane Carter nu pătrunse în templu, căci nimeni în afara Regelui Învăluit nu este autorizat să o facă Înainte de a părăsi grădina, sosi ora clopotului: auzi dangănul său răsunând undeva, deasupra, şi geamătul cornului, al violelor şi al vocilor izbucnind din lojile din apropierea porţilor lor Lunga procesiune a preoţilor purtând cape de aur coborî cele şapte promenade cu mersul ei bizar şi spectacolul trezi în inima călătorului o teamă pe care nu i-ar fi provocat-o preoţi umani Când ultimul dintre aceşti preoţi dispăru, Carter părăsi grădina, nu fără a remarca o pată rămasă pe lespezi în dreptul locului pe unde fuseseră purtate cupele Nici chiar căpitanului de corabie nu-i plăcu deloc această pată şi îl îndepărtă iute pe Carter, purtându-l spre colina pe care se înalţă numeroasele domuri ale miraculosului palat al Regelui Învăluit Străzile ce conduc spre palatul de onix sunt abrupte şi înguste, cu excepţia celor largi şi întortocheate pe care se plimbă regele şi suita sa Carter şi călăuza sa o luară pe o alee în trepte, trecând printre pereţii incrustaţi ce purtau însemne stranii de aur şi pe sub balcoanele şi consolele de unde veneau adesea dulci adieri de muzică cu parfum exotic Aveau mereu în faţa ochilor zidurile titanice şi mănunchiurile de domuri bulboase ce au adus faima palatului Regelui Învăluit În cele din urmă, trecură pe sub o mare boltă neagră şi ajunseră în grădina plăcerilor Acolo, Carter rămase ţintuit locului, covârşit de atâta frumuseţe Terasele de onix, promenadele cu coloane, porticurile cochete, frumoşii copaci în floare ce se căţărau în trepte până la ferestrele aurite, urnele şi trepiedele de bronz ornate cu basoreliefuri discrete, statuile de marmură neagră ce păreau a fi vii pe socluri, fântânile de bazalt în care zvâcneau peştii fosforescenţi, minusculele temple ale păsărilor cântătoare, cu penetul irizat, aşezate în vârful coloanelor sculptate, miraculoasele arabescuri, marile porţi de bronz şi viile coapte ce se căţărau pe întreaga suprafaţă a zidurilor şlefuite, toate se uneau pentru a oferi un spectacol a cărui frumuseţe depăşea realitatea şi părea pe jumătate fantastic, chiar şi în lumea visului Toate acestea scânteiau ca într-o viziune sub crepuscularul cer cenuşiu: în prim-plan, magnificenţa domurilor şi sculpturilor palatului, departe, în zare, siluetele fantastice ale piscurilor inaccesibile Pasările şi fântânile cântau veşnic, în timp ce parfumul florilor rare plutea ca un văl subţire deasupra acestei neînchipuite grădini Cei doi făcură cale întoarsă pe aleea cu trepte Nici un vizitator nu poate pătrunde în palat, şi este preferabil să nu contempli prea mult timp şi cu prea multă atenţie marele dom central care domină intrarea, căci se spune că acesta îl adăposteşte pe marele părinte al tuturor fabuloaselor păsări Shantak, care trimite în dar tuturor curioşilor vise deosebit de bizare După această vizită, căpitanul îl luă cu el pe Carter în cartierul de nord al oraşului, în apropierea porţii Caravanelor, acolo unde se află tavernele negustorilor din Yak şi ale marinarilor care extrag onix Acolo, într-un han de mineri, cu tavanul scund, se despărţiră: căpitanul trebuia să se întoarcă la afacerile sale, iar Carter era grăbit să vorbească cu minerii despre regiunea de nord a ţării Era multă lume în acel han şi călătorul nu aşteptă prea mult pentru a intra în vorbă cu câţiva dintre cei de la mese Se prezentă drept un vechi miner lucrând într-o galerie de onix, ce aştepta veşti de la o carieră de lângă Inquanok, veşti ce întârziau să sosească Dar ceea ce află nu adăugă prea mare lucru la ceea ce ştia deja Minerii deveneau reticenţi şi evazivi de îndată ce venea vorba despre pustiul îngheţat ce se întinde în partea de nord şi despre cariera pe care nu o vizitează nimeni Le era teamă de emisarii fabuloşi care vin de dincolo de munţii ce se învecinează cu ţinutul în care, se zice, se află Leng Le era teamă de prezenţele demonice şi de santinelele fără număr ce veghează în marele nord printre stâncile împrăştiate Şopteau, de asemenea, că faimoasele păsări Shantak nu sunt animale fireşti şi că într-adevăr era mai bine că nici un om nu le zărise aievea vreodată (legendarul părinte al păsărilor Shantak ce este adăpostit în palatul regal fiind hrănit în întuneric) În ziua următoare, spunând că doreşte să facă pe cont propriu înconjurul diferitelor mine din ţinut şi să viziteze curioasele sate de onix din Inquanok, Randolph Carter închirie un iac pe care îl încărcă cu mari saci de piele pentru călătorie Dincolo de Poarta Caravanelor, drumul ducea drept printre ogoarele arate, lângă care se înalţă numeroase ferme ciudate, împrejmuite de domuri joase Carter se opri în câteva dintre aceste case pentru a pune întrebări şi o dată dădu peste o gazdă atât de severă, atât de reticentă şi înnobilată de o asemenea măreţie înnăscută (asemănătoare celei de care era impregnat chipul sculptat pe Ngranek), încât avu convingerea de a fi întâlnit pe unul din Marii Strămoşi în persoană, sau cel puţin o fiinţă prin venele căreia curgea sângele lor Discutând cu această persoană severă şi reticentă, avu grijă să-i vorbească pe zei numai de bine şi să laude toate lucrurile binecuvântate cu care aceştia îl copleşiseră Carter înnoptă într-un câmp de pe marginea drumului, sub un copac Lygath de care îşi legă iacul, iar dimineaţa îşi reluă pelerinajul spre nord Către orele zece, ajunse în satul cu mici domuri Urg, unde poposesc de obicei negustorii şi unde îşi deapănă poveştile minerii; se opri în taverna lor până la prânz Din acest loc, drumul caravanelor îşi schimbă direcţia spre vest, către Selarn Carter îşi continuă însă călătoria spre nord, pe drumul ce ducea spre cariere Toată după-amiaza urmă acest drumeag ceva mai îngust decât drumul principal, care urca printr-un ţinut stâncos, cu puţine ogoare cultivate Seara, colinele joase ce se înălţau în stânga sa făcură loc unor imenşi pereţi de stâncă, ce îl făcură să înţeleagă că se apropia de regiunea minelor Uriaşele culmi dezgolite ale munţilor inaccesibili se înmulţiseră tot timpul drumului, pândindu-l ameninţătoare de undeva din dreapta, iar poveştile pe care le auzea din gura fermierilor, negustorilor şi căruţaşilor ce mânau greoaiele care cu onix întâlniţi în drum deveneau din ce în ce mai neliniştitoare, pe măsură ce înainta mai mult În cursul celei de-a doua nopţi, îşi priponi iacul de o proptea înfiptă în pământ şi-şi făcu culcuş la umbra unei stânci uriaşe Remarcă faptul că la această latitudine nordică la care se afla exista cea mai puternică fosforescenţă a norilor pe care o întâlnise vreodată şi avu aproape convingerea că zăreşte nişte siluete negre profilându-se pe acest cer luminos-cenuşiu În cea de-a treia dimineaţă, ajunse la prima carieră de onix şi îi salută pe cei care lucrau acolo cu târnăcoape şi cu dălţi Până la căderea serii, trecuse deja pe la unsprezece astfel de cariere, ţinutul fiind format mai ales din pereţi de onix şi ziduri de galeţi pe care nu creştea nici o urmă de vegetaţie Îşi petrecu cea de-a treia noapte într-o tabără de mineri, ale cărei focuri tremurătoare aruncau reflexe bizare pe pereţii de onix şlefuiţi ce se înălţau spre est În cursul serii, minerii au intonat multe cântece şi au spus o mulţime de poveşti dovedind o atât de profundă cunoaştere a vremurilor de odinioară şi a obiceiurilor zeilor, încât Carter îşi dădu seama că ei posedau o mulţime de amintiri latente, rămase de la strămoşii lor, Marii Strămoşi Fu întrebat încotro mergea, şi primi sfatul de a nu urca mult prea departe spre nord, dar răspunsul său fu că pornise în căutarea unor noi pereţi de onix şi că nu era dispus să rişte mai mult decât prospectorii obişnuiţi Dimineaţa, îşi luă rămas-bun de la ei şi călări de-a lungul unui ţinut din ce în ce mai posomorât, unde, după câte i se spusese, trebuia să găsească acea carieră neliniştitoare şi părăsită din care mâini mai vechi decât cele omeneşti extrăseseră acele blocuri enorme Se simţi cuprins de nelinişte atunci când, întorcând capul pentru un ultim gest de rămas-bun, i se păru că-l zăreşte apropiindu-se de tabără pe negustorul bondoc cu privire chiorâşă, al cărui bănuit comerţ cu Leng provocase atâtea comentarii în îndepărtata Dylath-Leen După ce depăşi alte două cariere, regiunea locuită din Inquanok păru să se termine şi drumul se îngustă, până ce deveni o cărare a iacilor sălbatici, deosebit de povârnită, ce şerpuia de-a lungul negrilor pereţi interzişi La dreapta, continuau să se înalţe piscurile îndepărtate şi descărnate şi pe măsură ce Carter se afunda în această împărăţie virgină, i se părea că se face tot mai întuneric şi mai frig Îşi dădu seama în scurtă vreme că pe drumul negru nu se mai zărea nici o urmă de copite sau de picior de om, şi înţelese că într-adevăr ajunsese pe meleagurile ciudate şi pustii ale vremurilor de odinioară O dată, un corb croncăni din întâmplare în văzduh şi din când în când auzea din spatele câte unei stânci un fâlfâit de aripi, ce îl făcea să-şi amintească cu nelinişte de pasărea Shantak De cele mai multe ori, nu era nimeni, şi Carter continua să călărească, solitar, pe iacul a cărui blană se umpluse de mărăcini Se simţi cuprins de îngrijorare atunci când excelentul său iac refuză din ce în ce mai des să înainteze şi păru din ce în ce mai înfricoşat, tresărind şi zbârlindu-se la cel mai mic zgomot Cărarea se îngusta acum, strânsă între pereţii negri şi strălucitori, iar urcuşul deveni tot mai abrupt După două ceasuri, Carter zări în faţa lui conturul ferm al unei creste; dincolo de care se întindea doar nemărginirea cerului trist şi cenuşiu Binecuvântă perspectiva coborâşului care părea să-l aştepte dincolo de creastă Dar nu era deloc uşor să ajungă pe culme, pentru că drumul urca acum aproape vertical iar bucăţile de stâncă şi pietrişul care îi cădeau mereu de sub picioare îl făceau periculos Carter trebui adesea să descalece de pe iac, iar când se împiedica sau se împleticea, trăgea după el animalul cuprins de nelinişte, care-şi păstra cu greu echilibrul Se trezi însă dintr-o dată în vârf şi când privi drept înainte, priveliştea îi tăie răsuflarea Drumul continua drept în faţa lui, coborând uşor printre aceleaşi şiruri de pereţi naturali înalţi ca şi cele de până atunci, dar spre stânga se căsca un hău uriaş, de mii de acri în suprafaţă O forţă arhaică tăiase şi smulsese pereţii de onix originari, transformând acele locuri într-o carieră uriaşă Departe, în spatele lor, se mai vedeau încă în prăpăstii urmele de daltă concavă şi undeva, în măruntaiele pământului, se căscau gigantice gropi de târnăcop Această carieră nu ar fi putut fi creată de mână omenească, laturile sale concave fiind crestate de pătrate mari, cu latura de câţiva yarzi, care spuneau totul despre dimensiunea blocurilor smulse odinioară de dălţi şi mâini necunoscute Undeva, foarte sus, deasupra marginilor carierei, zburau şi croncăneau corbii; în adâncurile nevăzute, un zumzăit nedesluşit semnala prezenţa liliecilor urhagilor şi a altor prezenţe fără număr, ce bântuiau în întunericul infinit Carter privea de sus, de pe drumul îngust, spre cărarea stâncoasă ce cobora în amurg la picioarele lui La dreapta, înalţii pereţi de onix se prelungeau până dincolo de zare, iar la stânga ei erau despicaţi de această înfricoşătoare carieră supraterestră Deodată, iacul mugi puternic pe neaşteptate şi, scăpând de sub controlul lui Carter, îl depăşi dintr-un salt şi se năpusti înainte vijelios, îngrozit, şi dispăru spre nord pe drumul îngust şi abrupt De sub copitele sale ţâşni o ploaie de pietre, care căzură în carieră şi se pierdură în întuneric, fără a face nici cel mai mic zgomot Carter, care urmărise cu răsuflarea tăiată galopul bezmetic al iacului, înfruntă cu nepăsare primejdiile acelei trecători înguste Nu după multă vreme, în stânga lui se înălţară din nou pereţii negri, îngustând încă mai mult drumul, şi călătorul continuă să alerge după iacul său, ale cărui urme lăbărţate stăteau mărturie a disperării sale I se păru că aude zgomotul copitelor animalului înfricoşat şi, încurajat de acest zgomot, Carter îşi continuă urmărirea cu şi mai mare grabă Străbătu mile de-a rândul şi, pe nesimţite, drumul se lărgi puţin câte puţin în faţa lui, astfel încât îşi dădu curând seama că era pe cale să ajungă în pustiul înspăimântător şi îngheţat ce se întinde spre nord Coastele descărnate ale îndepărtatelor piscuri inaccesibile erau din nou vizibile, deasupra stâncilor ce se întindeau în dreapta sa În faţa sa era o întindere imensă de roci şi pietre enorme care, fără îndoială, îl pregătea pentru câmpia sumbră şi nemărginită de care se apropia Zgomotul sacadat al potcoavelor se mai auzi încă o dată, încă mai puternic decât până atunci, dar în loc să-i dea curaj, acest zgomot îl umplu de spaimă, căci îşi dădu seama că nu era provocat de bietul său iac Acel zgomot nemilos şi hotărât venea clar din spatele lui Căutarea iacului se transformă atunci într-o goană nebunească din faţa a ceva încă nevăzut, fiindcă nu îndrăznea să privească peste umăr, presimţind că animalul ce era pe urmele sale nu putea fi nici normal, nici identificabil, iacul său îl auzise sau îl mirosise probabil primul şi Carter nu îndrăzni să-şi pună întrebarea dacă nu cumva urmărirea începuse încă de la locuinţele minerilor sau numai de la prăpastia întunecată a carierei Trecuse între timp de pereţii de onix şi noaptea începuse să se lase peste o imensitate de nisip şi de stânci spectrale, de-a lungul căreia nu se zărea nici un drum Nu mai putea desluşi urmele iacului, dar înspăimântătorul galop din spatele său nu contenea, la acesta adăugându-se din când în când un zumzăit şi un fâlfâit de aripi gigantice Îşi dădu seama cu disperare că pierdea teren şi înţelese că era iremediabil pierdut în acest pustiu haotic şi blestemat, printre rocile indescriptibile, pe aceste întinderi virgine de nisip Doar piscurile îndepărtate şi inaccesibile din dreapta lui îi mai indicau vag direcţia în care trebuia să meargă, dar şi ele deveneau din ce în ce mai nedesluşite, pe măsură ce crepusculul cenuşiu lăsa loc fosforescenţei morbide a norilor Spre nordul ce se cufunda în beznă, zări atunci un lucru îngrozitor, nedesluşit şi încă învăluit în ceaţă Câteva clipe, crezuse că era un lanţ de munţi negri, dar acum îşi dădu seama că era cu totul altceva Fosforescenţa norilor încremeniţi îl dezvăluia cu cruzime şi aburii roşietici care îi înfăşurau silueta se retrăgeau încet La ce distanţă se afla? N-ar fi putut spune exact, dar oricum la una foarte mare Acest lucru avea o înălţime de mii de picioare şi se întindea sub forma unui imens arc de cerc concav de la piscurile cenuşii şi inaccesibile până către spaţiile neînchipuit de vaste dinspre vest Străvechii munţi de onix nu mai erau acum munţi, pentru că fuseseră atinşi de o mână mai puternică decât cea a omului Stăteau ghemuiţi, tăcuţi ca lupii sau ca vampirii, încoronaţi de nori şi de ceaţă, veghind veşnic secretele Marelui Nord Aşezaţi într-un imens semicerc, aceşti munţi, câinii de pază ai nordului, erau sculptaţi ca nişte imense statui vigilente, iar mâna lor dreaptă era ridicată într-un gest de ameninţare adresat seminţiei umane În lumina tremurătoare a norilor, capetele lor duble dădeau iluzia că ar fi fost vii, dar pe măsură ce înainta spre ele, Carter văzu înălţându-se pe culmile lor umbrite forme uriaşe, a căror mişcare nu mai era o iluzie Înaripate şi zumzăitoare, aceste forme se măreau cu fiecare clipă şi călătorul îşi dădu seama că drumul său drept înainte luase sfârşit Nu erau, ca în atâtea alte locuri de pe Pământ sau din ţările viselor, doar păsări sau lilieci, căci aceste forme erau mai mari decât un elefant şi aveau capete de cai Carter îşi dădu seama că acestea trebuiau să fie vestitele păsări Shantak şi nu se mai întrebă cine erau paznicii demonici şi santinelele fără număr care îi împiedicau pe oameni să ajungă în pustiul stâncos şi boreal În cele din urmă se opri, resemnat, şi îndrăzni să privească în urma lui Călare pe un cal costeliv, schimonosindu-se, în fruntea unei dezgustătoare hoarde de păsări Shantak feroce, cu aripile încă acoperite de promoroaca abisurilor, venea în trap negustorul bondoc cu uitătura chiorâşă, personajul diabolic înconjurat de o aură legendară Deşi era deja împresurat de aceste fabuloase jivine de coşmar cu cap de cal, ce se îngrămădeau în jurul lui într-un cerc demonic, Randolph Carter nu îşi pierdu cunoştinţa Giganticele arătări se înălţau deasupra lui, deşirate şi scârboase, în timp ce negustorul cu uitătură chiorâşă sări de pe cal şi se aşeză, schimonosindu-se, în faţa prizonierului Îi porunci lui Carter să se urce pe una dintre respingătoarele, păsări şi îl ajută să se aburce în spatele ei Adunându-şi toată voinţa pentru a-şi înfrânge dezgustul, Carter ascultă ordinul dar îi fu greu să-l pună în aplicare, fiindcă păsările Shantak sunt acoperite cu solzi în loc de pene, solzi ce sunt extrem de alunecoşi Când reuşi să încalece, omul cu uitătura chiorâşă sări în spatele lui, lăsându-i unuia dintre incredibilii coloşi înaripaţi grija de a-i duce spre lanţul de munţi sculptaţi Descriind curbe hidoase în aerul îngheţat, zburară fără oprire spre acei munţi inaccesibili, cenuşii şi descărnaţi, ce se înălţau la est şi în spatele cărora trebuia să se găsească Leng Zburară deasupra norilor, până ce pe sub ei se perindară vârfurile fabuloase ce se pierd în valuri de ceaţă strălucitoare, pe care locuitorii Inquanokului nu le-au văzut niciodată Zburând pe deasupra lor, Carter le privi cu atenţie şi zări pe crestele cele mai înalte intrările unor caverne stranii, ce îi aduseră aminte de grotele din Ngranek Nu puse nici o întrebare în legătură cu acest subiect bărbatului care îl luase prizonier, mulţumindu-se să constate că atât acesta, cât şi fiara cu cap de cal pe care o călăreau păreau ciudat de înfricoşaţi de imaginea acelor caverne, dând semne de nervozitate şi grăbindu-se să le lase mai repede în urmă pentru a scăpa de neliniştea adâncă ce-i cuprinsese Pasărea Shantak zbura acum mai jos şi, sub stratul de nori, se ivi o câmpie cenuşie şi golaşă, pe care străluceau, la mare depărtare, mici focuri Începură să coboare şi apărură, rând pe rând, colibe de granit şi sate de piatră neagră, la ale căror ferestre luceau stins luminiţe palide Din aceste colibe şi sate răzbătu până la ei şuierul strident al fluierelor şi zgomotul oribil al şerpilor cu clopoţei, ceea ce-i dovedi pe loc lui Carter că locuitorii Inquanokului nu se înşală în presimţirile lor geografice Călătorii cărora li se întâmplă să audă asemenea sunete, ştiu că ele nu pot veni decât dinspre acest platou pustiu şi îngheţat, pe care oamenii normali nu-l vizitează niciodată, dinspre această regiune misterioasă şi bântuită de demoni ce se numeşte Leng Forme întunecate dansau în jurul micilor focuri şi Carter se întrebă curios cam despre ce soi de fiinţe putea fi vorba, într-adevăr, nimeni nu mai ajunsese vreodată până în Leng, iar locul acesta este cunoscut doar fiindcă focurile şi colibele sale de piatră se zăresc de departe Acele forme săreau într-un ritm lent şi înfricoşător şi aveau un fel de a se răsuci şi a se încovoia ce părea nesănătos şi nu era deloc agreabil privirii, aşa că Randolph nu mai fu mirat de ce acest oribil platou îngheţat purta povara unui greu blestem, care face ca despre el să se vorbească în întreaga lume a viselor doar sub formă de aluzii şi de legende neclare care stârnesc groaza Pasărea Shantak zbura din ce în ce mai jos şi, pe măsură ce se apropiau de ei, repulsia pe care i-o inspirau acei dansatori i se păru tot mai familiară, purtând chiar amprenta unei anumite intimităţi demonice Prizonierul le cercetă cu atenţie, încercând să-şi aducă aminte unde şi când ar mai fi putut întâlni asemenea creaturi Aveau copite în loc de picioare şi păreau să aibă capetele acoperite cu un soi de peruci sau de tichii, deasupra cărora se iţeau două corniţe Nu purtau veşminte dar, în cea mai mare parte, erau acoperite cu o blană deasă Aveau cozi minuscule şi, când unele dintre acele creaturi ridicară capul spre ei, observă că aveau gurile anormal de mari Îşi dădu atunci brusc seama cine erau, şi înţelese că de fapt nu purtau nici peruci, nici tichii Negustorii stranii, care soseau la bordul acelor sumbre galere în Dylath-Leen pentru a-şi vinde rubinele uriaşe (acei negustori cu înfăţişare nu tocmai omenească, sclavi ai monstruoşilor locuitori ai Lunii) făceau parte din demonica populaţie a Lengului Unii dintre ei fuseseră cei care, cu mult timp în urmă, îl răpiseră pe Carter, luându-l prizonier la bordul galerei lor urât mirositoare Îi văzuse pe semenii lor fiind mânaţi în cete pe cheiurile mizerabile ale cumplitei cetăţi selenare, văzuse cum cei mai slabi dintre ei erau condamnaţi la muncă silnică, în timp ce cei mai graşi erau închişi în cuşti şi duşi pentru a satisface nevoile stăpânilor lor cu corpuri de polipi Acum ştia de unde proveneau acele creaturi atât de misterioase şi se cutremură la gândul că Leng se afla probabil în legătură cu acele orori informe care populează Luna Pasărea Shantak îşi continuă drumul Depăşiră focurile, colibele de piatră şi pe dansatorii despre care Randolph ştia acum aproape totul, plutiră deasupra munţilor sterpi de granit şi a sumbrei întinderi acoperite de stânci, de gheaţă şi de zăpadă Se crăpa de ziuă şi licărirea fosforescentă a norilor joşi cedă locul crepuscularei lumini înceţoşate a acestui ţinut nordic, dar cumplita pasăre îşi continuă imperturbabil zborul, în tăcere şi în frig Din când în când, bărbatul cu privire chiorâşă se adresa păsării într-un limbaj gutural, iar aceasta îi răspundea cu un fel de râs batjocoritor, asemănător cu zgomotul spargerii unui geam Relieful începuse să se înalţe din nou şi în cele din urmă ajunseră într-o regiune plată, măturată de vânt, regiune care părea să fie acoperişul unei lumi nelocuite şi veştejite Izolată în ceaţă, întuneric şi frig, se înălţa aici o singură clădire bondoacă şi fără ferestre, construită din pietre neprelucrate, în jurul căreia se găsea un cerc de monoliţi neciopliţi aproape deloc Ansamblul nu avea nimic omenesc în el şi, amintindu-şi de ceea ce povestesc vechile legende, Carter îşi dădu seama că ajunseseră în cel mai cumplit şi mai rău famat loc din lume, în locul izolat unde se află mănăstirea preistorică locuită doar de indescriptibilul Mare Preot cu faţa acoperită de o mască de mătase galbenă, cel care se închină Celorlalţi Zei şi lui Nyarlathotep, Haosul Târâtor Dezgustătoarea pasăre se lăsă pe sol şi omul cu uitătură chiorâşă sări din spatele ei şi-l ajută pe prizonierul său să coboare Carter se lămurise de-acum asupra intenţiilor învingătorului său: era limpede faptul că negustorul cu uitătura chiorâşă era o iscoadă a forţelor demonice şi că se grăbea să-l predea stăpânilor săi pe acest muritor arogant, care voia să descopere cetatea necunoscută Kadath şi să se închine Marilor Strămoşi în castelul lor de onix Înţelese, de asemenea, că tot acest negustor pusese la cale şi prima lui răpire, la Dylath-Leen, de către sclavii fiinţelor de pe Lună, şi că acum dorea să vadă realizându-se în sfârşit ceea ce ajutorul dat lui Randolph de către pisici împiedicase atunci să se împlinească Urma să-şi conducă victima spre un funest loc de întâlnire, unde să-l găsească pe Nyarlathotep şi să-i raporteze acestuia de câtă îndrăzneală dăduse dovadă Carter, pornind în căutarea cetăţii necunoscute Kadath Nu mai avea nici o şansă, pentru că Leng şi pustiul îngheţat ce se întinde la nord de Inquanok sunt, fără îndoială, foarte aproape de Ceilalţi Zei şi trecătorile ce duc spre Kadath sunt, probabil, bine păzite Omul cu uitătură chiorâşă era mic de statură, dar uriaşa pasăre cu cap de cal veghea ca acesta să fie ascultat, aşa că Randolph îl urmă supus şi, trecând prin cercul de menhiri, pătrunseră printr-o poartă arcuită în interiorul mănăstirii fără ferestre Interiorul ei era cufundat în beznă, dar demonicul negustor aprinse o lampă de argilă împodobită cu înspăimântătoare basoreliefuri şi îşi împinse prizonierul de-a lungul a nenumărate coridoare înguste Pe pereţii acestora erau pictate, într-un stil necunoscut de arhitecţii de pe Pământ, scene înfricoşătoare, mai vechi decât istoria În ciuda nenumăratelor veşnicii care trecuseră peste ele, culorile erau încă strălucitoare, căci uscăciunea şi frigul cumplitului ţinut Leng fac să se conserve esenţa lucrurilor Carter le întrevăzu la lumina flăcării tremurătoare şi se cutremură descoperind poveştile cuprinse în ele Aceste fresce îi dezvăluiră întreaga istorie a Lengului Creaturi aproape omeneşti, cu coarne, copite şi guri imense dansau demonic prin oraşele uitate Erau scene ale unor vechi războaie, în care se vedeau locuitorii aproape umani din Leng luptând împotriva păianjenilor purpurii şi puhavi din văile învecinate; scene relatând sosirea galerelor negre, venite de pe Lună, scene relatând înfrângerea populaţiei din Leng de către fiinţele blasfematorii cu corpuri amorfe şi acoperite de polipi ce păreau să se bălăcească, să se răsucească şi să se strecoare în afara zidurilor Au adorat aceste făpturi blasfematorii, alb-cenuşii, vâscoase, ca pe nişte zei, fără să se plângă vreodată atunci când îi luau pe galerele lor negre pe cei mai graşi şi mai frumoşi masculi din ţinut Monstruoasele fiare de pe Lună îşi stabiliseră tabăra în largul mării, pe o insulă stâncoasă Privind aceste fresce, Carter constată că aceasta nu era alta decât stânca izolată şi fără nume pe care o văzuse în timp ce naviga spre Inquanok, acea blestemată stâncă cenuşie de care marinarii se feresc şi de unde se înalţă în fiecare noapte urlete cumplite Frescele înfăţişau, printre altele, marele port ce era şi capitala acestor creaturi aproape umane, oraş semeţ ai cărui numeroşi stâlpi se înălţau între faleză şi cheiul de bazalt, oraş surprinzător prin numeroasele sale pieţe încărcate cu sculpturi şi templele sale pline de nobleţe Străzi mărginite de colonade şi grădini vaste duceau de pe faleză şi din dreptul fiecăreia din cele şase porţi străjuite de sfincşi până într-o vastă piaţă centrală În această piaţă se găseau doi lei înaripaţi, ce vegheau la gura unei scări subterane; existau noi şi noi reprezentări ale acestor doi enormi lei înaripaţi, trupurile lor puternice de diorit strălucind în crepusculul cenuşiu al zilei sau în fosforescenţa norilor nocturni Continuându-şi drumul şi văzând toate aceste reprezentări repetate, Carter înţelese în cele din urmă cine erau aceşti lei şi unde se afla acea cetate care fusese stăpânită, până la sosirea galerelor negre, de acele fiinţe aproape umane Fără îndoială, acea cetate primitivă nu putea fi alta decât legendara Sarkomand, ale cărei ruine au albit timp de un milion de ani înainte de naşterea primului om autentic şi ai cărei lei gigantici veghează pe vecie scara ce coboară din ţara viselor până la Marele Abis Alte picturi reproduceau piscurile cenuşii şi descărnate care despart Lengul de Inquanok şi monstruoasele păsări Shantak ce îşi construiesc cuiburile pe la jumătatea munţilor, pe bucăţi de stâncă ieşite în afară Erau de asemenea reproduse misterioasele caverne săpate în vecinătatea culmilor celor mai înalte, acele caverne pe care până şi cele mai îndrăzneţe păsări Shantak le ocoleau, ţipând Carter le întrezărise pe când trecuse în zbor pe deasupra lor şi reţinuse asemănarea lor cu cele de pe piscul Ngranek Acum ştia că această asemănare era mai mult decât întâmplătoare, pentru că picturile îi înfăţişau şi pe înspăimântătorii locuitori ai acelor caverne: aripile lor de lilieci, coarnele încovoiate, cozile păroase, labele hrăpăreţe, trupurile cauciucate, toate acestea nu îi erau străine, se mai întâlnise deja cu aceste creaturi tăcute, aceşti paznici fără suflet ai Marelui Abis, de care se temeau până şi Marii Strămoşi şi al căror stăpân nu este Nyarlathotep, ci Nodens, zeul albit de ani Aceste fiinţe demonice sunt nevolnicele lighioane ale nopţii, lighioane ce nu râd niciodată, pentru că nu au faţă şi care plutesc veşnic în întuneric, între depresiunea Pnoth şi trecătorile care duc spre lumea exterioară Negustorul cu uitătură crucişă îl îmbrânci pe Carter într-o vastă sală boltită, ai cărei pereţi erau acoperiţi cu basoreliefuri înfricoşătoare În centrul acestei încăperi, se căsca deschizătura circulară a unui puţ, înconjurată de altare demonice de piatră Această criptă impregnată de o duhoare de nesuportat nu era luminată în nici un fel, iar lămpiţa sinistrului negustor lucea atât de slab, încât amănuntele din jur deveneau evidente doar încetul cu încetul În partea opusă, se înălţa o estradă înaltă de piatră, pe care se ajungea suind cinci trepte; acolo, pe un tron aurit, se găsea o siluetă apatică, înveşmântată în mătase galbenă împodobită cu franjuri roşii, cu faţa acoperită de o mască de mătase galbenă Omul cu uitătura crucişă schiţă câteva gesturi şi fiinţa ascunsă în întuneric îi răspunse luând în labele sale acoperite cu mătase un flaut de fildeş, ornamentat oribil, cu care scoase pe sub masca de mătase câteva sunete respingătoare Acest dialog continuă câteva clipe; în sunetul acelui flaut şi în miasma dulceagă ce umplea cripta exista ceva care, cu toate că aproape îl înnebunea pe Carter, îi dădea în acelaşi timp sentimentul de a asista la o scenă familiară Acest ceva îl făcu să se gândească la înspăimântătoarea cetate scăldată într-o lumină roşie şi la revoltătoarea procesiune ce îi trecuse prin faţa ochilor acolo Acest ceva îi amintea, de asemenea, de cumplitul urcuş de-a lungul peisajului lunar, înainte de venirea pisicilor care aveau să îl salveze Ştia ca acea creatură ce se afla pe estradă era, fără nici o îndoială, indescriptibilul Mare Preot, căruia legendele îi atribuie puteri demonice, dar îi era frică fie şi numai să încerce să-şi închipuie cine ar fi putut fi acest detestabil Mare Preot Mătasea brodată alunecă, descoperind una dintre labele alb-cenuşii, şi Carter ghici cine era Marele Preot În acea clipă fatală, o frică de nestăpânit îl împinse să facă un lucru pe care dacă ar fi fost lucid l-ar fi evitat: mintea îi fu întunecată de groază şi nu mai există pentru el alt gând decât dorinţa sălbatică de a scăpa de fiinţa ce se afla pe tronul de aur Ştia că nu avea nici o speranţă de a se descurca prin labirintul de piatră ce-l despărţea de platoul îngheţat din exterior, ştia că pe acel platou încă mai pândea demonica pasare Shantak dar, în ciuda tuturor acestor lucruri, mintea îi era stăpânită doar de dorinţa sălbatică de a se smulge din ghearele acelei monstruozităţi vâscoase înveşmântate în mătase Omul cu uitătură piezişă aşezase lampa sa barocă pe unul dintre înaltele altare de piatră ce împrejmuiau puţul şi înaintase destul de mult, pentru a se adresa prin gesturi Marelui Preot Carter, care rămăsese absolut nemişcat până atunci, se aruncă brusc asupra lui şi, cu acea putere sălbatică pe care ţi-o dă disperarea, îl împinse în gura căscată a puţului, în care el dispăru pe loc Legenda spune că acest puţ coboară până la infernalele bolţi din Zin, la adăpostul cărora gugii îi vânează, înfăşuraţi în întuneric, pe albicioşi Fără să mai stea pe gânduri, Carter înşfăcă lampa şi se năpusti în labirintul împodobit cu fresce, luând-o la întâmplare pe unul sau altul dintre coridoare, încercând să nu se mai gândească la infecta masă cu labe informe care stătea undeva, în spatele lui, pe estrada de piatră şi nici la modul în care alunecau sau se târau urmăritorii lui de-a lungul acelor coridoare de piatră După câteva clipe, regretă graba sa nesăbuită şi se gândi că ar fi fost mai bine să urmărească în sens invers frescele pe care le văzuse la venire Acestea erau atât de confuze şi de complicate, încât probabil nu l-ar fi putut ajuta totuşi prea mult, însă regretă faptul că nici măcar nu încercase să o facă Privind frescele din jurul său, îşi dădu seama că erau încă mai oribile decât primele, şi înţelese astfel că nu se afla pe coridoarele care duceau spre exterior Nu trecu mult şi se convinse că nu era urmărit, aşa că-şi încetini mersul, dar de-abia îşi trăsese sufletul când un nou pericol îl asaltă Flăcăruia lămpii slăbea tot mai mult, astfel încât în scurtă vreme urma să fie scufundat într-un întuneric de smoală, lipsit de orice posibilitate de a se orienta sau de a vedea pe unde mergea Când lumina se stinse cu totul, continuă să înainteze pe bâjbâite prin beznă, rugându-se Marilor Strămoşi să îi acorde tot ajutorul posibil În unele momente, simţea că solul de piatră se înclina şi începea să urce sau să,coboare, ba o dată se poticni de o treaptă, ce părea a se găsi acolo fără nici un motiv plauzibil Pe măsură ce înainta, aerul devenea din ce în ce mai umed şi atunci când, ajuns într-un punct de ramificare al coridoarelor sau într-un pasaj mai larg, trebuia să aleagă drumul în continuare, alegea întotdeauna pe cel cu panta cea mai lină Cu toate acestea, constată că drumul pe care îl urma mai mult cobora Mirosul ce venea dinspre boltă şi semnele pe care le desluşea pipăind pereţii şi solul unsuros îl avertizară că era pe cale să se afunde încă mai adânc în interiorul nesănătosului platou Leng Dar nimic nu-l avertiză în legătură cu ceea ce se întâmplă în cele din urmă; nimic altceva decât întâmplarea în sine şi şocul acelui haos oribil şi înfricoşător, care îţi taie respiraţia În timp ce înainta încet, alunecând pe bâjbâite pe solul aproape plat al acelui loc, căzu pe neaşteptate într-un puţ întunecos şi aproape perfect vertical Nu reuşi să îşi dea seama cât ţinu această cădere în gol, dar i se păru că se prăbuşeşte ore în şir, cuprins de o greaţă delirantă şi de o frenezie extatică Îşi dădu seama, în cele din urmă, că se afla din nou sub norii fosforescenţi ai nopţii boreale care luceau trist în jurul lui Era înconjurat de ziduri ruinate şi de coloane sfărâmate; peste pardoseala de dale pe care zăcea întins, se aşternuse iarba şi prin crăpăturile lor dese îşi făcuseră loc rădăcini noduroase şi tufe dese O infinită coloană de bazalt se înălţa vertical în spatele lui, având suprafaţa acoperită de basoreliefuri dezgustătoare şi fiind străpunsă de o intrare boltită, ce dădea spre infernul scufundat în beznă din care tocmai ieşise În faţa sa se întindeau două şiruri de stâlpi, sau de fragmente de stâlpi, ce sugerau că prin acele locuri trecuse odinioară o stradă Ţinând cont de urnele şi de bazinele risipite de-a lungul acelui lung drum, Carter înţelese că era vorba despre străvechea alee a unei grădini străvechi Departe, la capăt, stâlpii se depărtau, pentru a face loc unei vaste pieţe circulare În interiorul acestui cerc se desluşeau, sub norii palizi ai nopţii, două statui imense: doi enormi lei înaripaţi, din diorit Aveau o înălţime de peste douăzeci de picioare şi îşi ţineau aplecate în faţă capetele groteşti, cu trăsăturile rămase intacte, arătându-şi colţii ruinelor care îi înconjurau, fără a mai impresiona pe nimeni Carter ştia perfect cine erau aceşti doi lei, căci legendele nu menţionau decât doi Erau paznicii de neclintit ai Marelui Abis, iar aceste ruine sumbre erau cele ale Sarkomandului, cetatea originară Primul lucru pe care îl făcu Carter a fost acela de a zăvori şi a baricada poarta prin care ieşise, folosind blocuri de piatră şi resturi adunate din jurul său Nu avea nici un chef să se trezească pe cap cu prea-plecatul servitor al detestabilei mănăstiri din Leng, căci pe drumul pe care urma să apuce îl pândeau deja suficiente primejdii Nu avea nici o idee despre cum s-ar fi putut întoarce de aici în regiunile locuite din lumea viselor Nu avea rost să coboare până la grotele vampirilor, întrucât ştia deja că nici aceştia nu erau mai bine informaţi decât el Cei trei vampiri care îl ajutaseră să străbată cetatea gugilor şi să ajungă cu bine în lumea exterioară nu ştiuseră cum să revină la Sarkomand şi plănuiseră să afle traseul întrebându-l pe bătrânul negustor din Dylath-Leen Carter se înfioră la gândul că trebuia să treacă din nou prin lumea subterană a gugilor şi să se aventureze încă o dată în infernalul turn Koth, pe scara cu trepte ciclopice care duce la Pădurea Fermecată Nu îndrăznea nici să pornească de unul singur de-a lungul platoului Leng, trecând prin faţa mânăstirii solitare; probabil că Marele Preot avea numeroase iscoade şi, oricum, ar fi trebuit să aibă de-a face cu pasărea Shantak, dacă nu şi cu alte lucruri înainte de a ajunge la capătul călătoriei sale Dacă ar fi reuşit să găsească o corabie, ar fi putut să revină la Inquanok, ocolind stânca îngrozitoare şi descărnată ce se înalţă din valuri, pentru că frescele îngrozitoare din labirintul mânăstirii îi arătaseră că acel loc înfricoşător se afla nu departe de cheiul de bazalt al Sarkomandului Era însă prea puţin probabil să găsească o corabie în acest oraş părăsit de o veşnicie şi nici nu se simţea în stare să construiască o barcă Acestea erau gândurile lui Randolph Carter când o nouă idee îi încolţi în minte La picioarele sale zăcea, asemeni unui cadavru, fabulosul Sarkomand, cu stâlpii săi negri, cu porţile sale ruinate păzite de sfincşi, cu bolovanii titanici şi numeroşii săi lei înaripaţi conturându-se în penumbra morbidă a luminoşilor nori ai nopţii Văzu atunci departe, în dreapta sa, o licărire ce nu putea să ţâşnească dintr-un nor şi îşi dădu seama că nu era singur în liniştea moartei cetăţi Această luminiscenţă se înălţa şi cobora la voia întâmplării, aruncând tremurătoare reflexii verzui, care nu erau deloc liniştitoare Când se apropie de ea, furişându-se pe strada acoperită de ruine şi prin locuri de trecere înguste, printre ziduri surpate, îşi dădu seama că era vorba de un foc de tabără, aprins în apropierea cheiului, şi că numeroase forme nedesluşite se strângeau în umbre sumbre în jurul lui Un miros funest plutea deasupra acestui spectacol Dincolo de foc se găsea rada unsuroasă a portului, în care era o corabie mare, ancorată aproape de ţărm Carter încremeni, cuprins de groază, când văzu că era vorba de una dintre demonicele galere negre care veneau de pe Lună Chiar în momentul când se pregătea să se îndepărteze de acel foc detestabil, remarcă o mişcare în rândul acelor forme nedesluşite şi auzi un sunet neobişnuit, dar uşor de recunoscut Era strigătul înfricoşător al unui vampir care, într-o clipă, se transformă într-un adevărat urlet de groază Simţindu-se la adăpost în mijlocul acelor ruine uriaşe, Carter îngădui curiozităţii sale să o ia înaintea fricii, şi se strecură spre foc, în loc să se retragă La un moment dat, trebui să se târască asemeni unui vierme, pentru a putea traversa o stradă aflată la vedere, iar alta dată trebui să se ridice în picioare pentru a evita să facă zgomot trecând peste un morman de sfărâmături de marmură Reuşi să-şi găsească, fără a fi descoperit, un ascunziş în spatele unui stâlp enorm, ascunzătoare de unde putea observa în voie scena scăldată într-o lumină verzuie Jivinele în formă de broască râioasă şi sclavii cu înfăţişare aproape umană stăteau în jurul unui foc alimentat cu acele îngrozitoare ciuperci lunare, rupte în bucăţi Unii dintre sclavi puneau să se încălzească în flăcările care ţâşneau în toate părţile ciudate ţepuşe de fier şi, din când în când, înfigeau vârfurile înroşite ale acestora în trei prizonieri, legaţi fedeleş, care se zvârcoleau de durere la picioarele căpeteniilor Din modul în care îşi agitau antenele, îţi puteai da seama că fiarele cu boturi teşite venite de pe Lună se tăvăleau de plăcere urmărind acest spectacol Adâncă a fost durerea lui Carter şi cumplită oroarea sa atunci când a recunoscut urletele disperate şi şi-a dat brusc seama că vampirii schingiuiţi nu erau alţii decât cei care alcătuiseră fidelul trio care îl îndrumase şi îl ajutase să iasă teafăr şi sănătos din Abis Se despărţise de ei în Pădurea Fermecată, vampirii intenţionând să ajungă la Sarkomand şi la poarta patriei lor din adâncuri Numărul puturoaselor jivine de pe Lună care stăteau în jurul acelui foc verzui era considerabil, aşa că Randolph înţelese că, cel puţin pentru moment, nu putea face nimic pentru a-i salva pe vechii săi aliaţi Nu putea să ghicească în ce fel fuseseră capturaţi bieţii vampiri, dar îşi închipuia că ororile cu înfăţişare de broaşte râioase îi auziseră interesându-se în Dylath-Leen de drumul spre Sarkomand, şi nu voiseră să le permită să se apropie atât de mult de detesabiIul platou Leng şi de indescriptibilul Mare Preot O clipă, nu ştiu ce să facă, dar apoi îşi aminti brusc că se afla foarte aproape de poarta împărăţiei vampirilor În mod evident, cel mai înţelept lucru pe care l-ar fi putut face era să se furişeze spre est, până în piaţa unde se înălţau cei doi lei maiestuoşi, şi să coboare în prăpastie Oricum, nu avea cum să întâlnească orori mai cumplite decât cele pe care le avea în faţa ochilor, şi era foarte posibil să dea peste vampirii gata să sară în ajutorul fraţilor lor, ba poate chiar capabili să extermine jivinele de pe Lună sosite la bordul acelei sumbre galere Exista, desigur, posibilitatea ca poarta să fi fost păzită de cete de slabe lighioane ale nopţii, asemeni tuturor celorlaltor porţi ale abisului, dar acum nu se mai temea de aceste creaturi fără chip Aflase între timp că ele sunt legate de vampiri prin tratate solemne, iar Pickman îi încredinţase parola lor Carter reîncepu să se târască printre ruine, încet şi fără zgomot, de-a lungul zidurilor, pentru a ajunge în marea piaţă centrală, unde se aflau cei doi lei înaripaţi Acest lucru se dovedi a fi extrem de dificil, dar fiarele de pe Lună, preocupate de mârşava lor distracţie, nu auziră zgomotul pe care îl făcu Carter în două rânduri, împiedicându-se de bolovanii risipiţi peste tot Ajuns, în sfârşit, la loc deschis, îşi alese drumul printre copacii piperniciţi şi viţa de vie care crescuseră acolo Giganticii lei se conturau deasupra lui, înfricoşători în luminiscenţa morbidă a norilor fosforescenţi ai nopţii Continuă să înainteze spre ei, plin de cutezanţă, şi se târî prin faţa boturilor lor, ştiind că acolo se găsea poarta spre acel enorm univers al tenebrelor pe care îl păzesc Fiarele de diorit, cu mutre batjocoritoare, stăteau ghemuite pe soclurile gigantice, acoperite cu înspăimântătoare basoreliefuri Între ele, se găsea o curte netedă ca în palmă, în centrul căreia existase odinioară un mic spaţiu înconjurat de o balustradă de onix În mijlocul acestui spaţiu se căsca un puţ negru şi Carter îşi dădu curând seama că ajunsese la genunea ale cărei trepte antice şi dărăpănate coboară până în abisul de coşmar Înfricoşătoare este amintirea acestei coborâri în întuneric, în timpul căreia, ceas după ceas, Carter se răsuci mereu, fără a vedea nimic, pe o spirală fără sfârşit de trepte abrupte şi alunecoase Atât de tocite şi de înguste erau acele trepte, atât de lipicioase ajunseseră ele din cauza umezelii din interiorul Pământului, încât Carter se aştepta în fiece clipă să alunece şi să se prăbuşească în gol, până în străfundurile abisului absolut Nu ştia când şi cum se vor năpusti asupra lui nevolnicele jivine ale nopţii, paznicii acestor genuni; nu ştia nici măcar dacă acestea se aţineau într-adevăr la pândă prin acele locuri, încă de la începutul lumii Totul în jurul său era impregnat de duhoarea abisurilor demonice şi simţi că aerul acestor neliniştitoare adâncuri nu era făcut pentru oameni În curând, cuprins de toropeală şi somnoros, continuă să înainteze mai mult automat decât pentru că ar fi vrut să o facă, aşa că nu îşi dădu seama ce se întâmpla cu el atunci când încetă cu totul să mai înainteze, pentru că ceva îl înhăţase uşurel pe la spate Se simţi doar purtat într-un zbor foarte rapid şi doar o pişcătură răuvoitoare îi dădu de veste că slabele lighioane ale nopţii îşi îndepliniseră misiunea Când realiză faptul că picase în ghearele umede şi reci ale acestor păsări fără chip, Carter îşi aminti parola vampirilor şi o urlă cât putu de tare în vârtejul şi în învălmăşeala zborului Deşi se spune că slabele lighioane ale nopţii sunt complet lipsite de raţiune, efectul parolei fu imediat: pişcăturile încetară pe loc şi creaturile se grăbiră să-i asigure prizonierului lor o poziţie cât mai confortabilă Astfel încurajat, Carter îndrăzni să dea câteva explicaţii, relatând despre capturarea şi torturarea celor trei vampiri de către jivinele de pe Lună, invocând necesitatea de a alcătui o armată pentru a le sări în ajutor Chiar dacă nu i se adresară în nici un fel, slabele lighioane ale nopţii părură să înţeleagă spusele sale şi o dovediră pe loc, zburând cu şi mai mare grabă şi încă mai hotărâte Întunericul dens făcu loc pe neaşteptate crepusculului cenuşiu din regiunea interioară şi în faţa ochilor lor apăru una din acele câmpii plate şi sterpe pe care le place vampirilor să se statornicească Prezenţa lor se făcea simţită printr-un mare număr de pietre de mormânt, risipite peste tot, şi prin mormane de oase În clipa când Carter scoase strigătul de alarmă, o mulţime de vizuine se goliră de proprietarii lor cu trupuri zvelte, a căror formă seamănă cu cea a unui câine Slabele lighioane ale nopţii coborâră în zbor planat, îşi aşezară pe sol pasagerul şi apoi se traseră puţin mai la o parte, grupându-se într-un semicerc, în timp ce vampirii ieşeau în întâmpinarea noului venit Carter împărtăşi groteştii adunări mesajul său, scurt şi precis Patru vampiri se risipiră de îndată prin vizuini, pentru a difuza ştirea şi a reuni trupele necesare operaţiunii de salvare După o lungă aşteptare, apăru un vampir cu oarecare importanţă, care se adresă nevolnicelor lighioane ale nopţii prin semne care avură ca efect de a face să dispară în noapte pe două dintre acestea Din acel moment, noi şi noi întăriri începură să sosească, îngroşând ceata nevolnicelor lighioane ale nopţii, până ce în cele din urmă tot solul mâlos fu acoperit cu ele Între timp, alţi vampiri ieşiseră din vizuini, târându-se unul câte unul, strigând agitaţi şi aranjându-se într-o formaţie de luptă, nu departe de locul unde erau adunate nevolnicele lighioane ale nopţii La un moment dat, apăru şi acel vampir mândru şi influent ce fusese odinioară artistul Richard Pickman din Boston, căruia Carter îi relată detaliat tot ce se întâmplase Fostul Pickman se simţi fericit să-şi revadă vechiul prieten şi păru foarte impresionat de cele auzite Îndepărtându-se puţin de armata din ce în ce mai numeroasă, începu să se întreţină cu celelalte căpetenii În cele din urma, după ce trecură în revistă trupele, căpeteniile reunite începură să strige la unison, împărţind ordine mulţimii de vampiri şi de nevolnice lighioane ale nopţii Un consistent detaşament de păsări cu coarne dispăru pe loc, în timp ce altele, grupate două câte două, îngenuncheate şi cu labele din faţă întinse, aşteptau ca vampirii să se apropie de ele, unul câte unul Atunci când un vampir ajungea în dreptul cuplului de nevolnice lighioane ale nopţii care îi era distribuit, se urca în spatele lor şi dispăreau cu toţii în noapte Nu trecu mult şi întreaga trupă porni la atac, rămânând doar Carter, Pickman, celelalte căpetenii şi câteva cupluri de nevolnice lighioane ale nopţii Pickman îi lămuri că nevolnicele lighioane ale nopţii constituiau avangarda vampirilor şi că acum întreaga armată se îndrepta spre Sarkomand, pentru a hotărî soarta jivinelor de pe Lună Carter şi celelalte căpetenii se apropiară atunci de nevolnicele lighioane ale nopţii care îi aşteptau şi labe umede şi lunecoase îi cocoţară în spatele lor Câteva clipe mai târziu, se roteau cu toţii, purtaţi de vânt prin noapte, urcând, urcând, urcând la nesfârşit, până la poarta străjuită de leii înaripaţi, până la ruinele spectrale ale anticei cetăţi Sarkomand Când, ajuns la capătul călătoriei, Carter revăzu lumina morbidă a cerului nocturn al Sarkomandului, avu curajul să contemple marea piaţă centrală, năpădită de trupele de vampiri şi de nevolnice lighioane ale nopţii Fără îndoială că ziua era pe aproape, dar înfricoşătoarea armată părea a fi atât de puternică, încât nu avea nevoie să îi ia prin surprindere pe duşmani Flacăra verzuie licărea încă slab în apropierea cheiului, dar cum nu se mai auzeau strigătele vampirilor, se părea că torturarea prizonierilor încetase pentru moment Indicând fără zgomot direcţia de atac atât lighioanelor care îi purtau în spate, cât şi avangardei care îi precedase, vampirii se înălţară în coloane şi, rotindu-se în zbor pe deasupra ruinelor dezolante, se năpustiră asupra focului diabolic Carter se găsea acum alături de Pickman, în primele rânduri ale vampirilor şi, apropiindu-se de oribilul foc de tabără, constată că jivinele de pe Lună fuseseră luate complet pe neaşteptate Cei trei prizonieri, legaţi fedeleş şi căzuţi în nesimţire, zăceau în apropierea focului, în timp ce sclavii cu înfăţişare aproape umană dormeau şi până şi santinelele dezertaseră de la datorie, considerând, de bună seamă, că rolul lor în acea împărăţie pustie era cu totul inutil Atacul nevolnicelor lighioane ale nopţii şi al vampirilor, care le călăreau căzu ca un trăsnet asupra lor Fiecare dintre făpturile alb-cenuşii, cu aspect de broască râioasă, şi fiecare dintre sclavii cu înfăţişare aproape omenească au fost înhăţaţi fără veste de câte un grup de nevolnice lighioane ale nopţii, înainte de a se auzi un singur zgomot Jivinele de pe Lună nu aveau, desigur, voce, dar nici chiar sclavii nu avură şansa de a scoate vreun sunet înainte ca labele cauciucate să-i reducă la tăcere Monştrii gelatinoşi se zbăteau cumplit atunci când erau înşfăcaţi de sardonicele nevolnice lighioane ale nopţii, dar nu puteau face nimic împotriva forţei acestor gheare prehensile Dacă o jivină de pe Lună se zbătea prea violent, o nevolnică lighioană a nopţii îi apuca tentaculele fremătătoare şi începea să tragă de ele, ceea ce aparent îi producea o suferinţă atât de mare, încât victima înceta imediat să mai opună rezistenţă Carter se aşteptase să asiste la un măcel cumplit, dar planurile vampirilor erau mult mai subtile Dădură anumite ordine nevolnicelor lighioane ale nopţii care îi ţineau pe prizonieri, şi în scurt timp nefericitele creaturi de pe Lună fură transportate pe tăcute în Marele Abis, pentru a fi distribuite în mod egal dholilor, gugilor, albicioşilor şi celorlaltor locuitori ai nopţii, ale căror metode de a consuma hrana nu sunt deloc nedureroase pentru victimele pe care şi le-au ales Între timp, cei trei vampiri legaţi fedeleş fuseseră eliberaţi de către semenii lor, în timp ce diverse grupuri scotoceau împrejurimile, în căutarea jivinelor de pe Lună care eventual ar fi reuşit să se ascundă şi să încerce să se furişeze la bordul negrei galere puturoase ancorate la chei Victoria era fără îndoială deplină, căci învingătorii nu descoperiră nici un semn de viaţă Preocupat să-şi asigure un mijloc de a ajunge şi în alte locuri din lumea viselor, Carter îi rugă să nu scufunde pe loc corabia, dorinţă ce îi fu îndeplinită, în semn de recunoştinţă pentru modul în care se îngrijise de soarta celor trei prizonieri Pe corabie găsiră însă câteva obiecte şi câteva podoabe deosebit de stranii, dintre care unele fură imediat aruncate în mare de către Carter Nevolnicele lighioane ale nopţii şi vampirii formau acum două grupuri separate, iar aceştia din urmă îi descoseau pe cei trei camarazi ai lor în legătură cu ce li se întâmplase Aflară astfel că cei trei vampiri urmaseră direcţia indicată de Carter, de la Pădurea Fermecată la Dylath-Leen, trecând prin Nir şi peste râul Skai Furaseră dintr-o fermă izolată veşminte omeneşti şi imitaseră cât putuseră de bine ţinuta şi mersul oamenilor Atât feţele lor, cât şi manierele lor groteşti suscitaseră numeroase comentarii în tavernele din Dylath-Leen, dar se încăpăţânaseră să stăruie în a întreba despre drumul spre Sarkomand, până ce dădură de un bătrân călător ce fusese în stare să li-l arate Acesta le spusese că doar o anumită corabie, care mergea spre Lelag-Leng, îi putea duce unde doreau, aşa că se pregătiseră să o aştepte, răbdători Fără îndoială însă, spionii diabolici raportaseră intenţiile lor, căci curând apăruse în port o galeră neagră, la bordul căreia se aflau nişte negustori de rubine, cu gura mare, care îi invitaseră pe vampiri să ciocnească un păhărel într-o tavernă Vinul ce li se servise fusese turnat din sticle ciudate, cioplite din rubine mari După ce îl băuseră, vampirii se treziseră direct pe galera neagră, luaţi prizonieri, la fel cum păţise odinioară şi Carter De data aceasta însă, vâslaşii nevăzuţi nu îndreptară galera spre Lună, ci spre antica Sarkomand Intenţia lor era, fără îndoială, aceea de a-i preda Marelui Preot Se opriseră, de aceea, în dreptul acelei stânci descărnate din Marea Nordului pe care marinarii din Inquanok o ocolesc cu grijă şi acolo vampirii dăduseră pentru prima oară cu ochii de stăpânii roşii ai galerei În ciuda propriei lor urâţenii, fură înnebuniţi de imaginea unei asemenea culmi a monstruozităţii şi îngreţoşaţi de duhoarea de nesuportat În acele locuri, vampirii fură martorii josnicelor distracţii ale garnizoanei de jivine cu trup de broască râioasă - distracţii ce sunt la originea acelor urlete nocturne care îi îngrozesc pe oameni Acostaseră apoi în dreptul ruinelor cetăţii Sarkomand, unde începuseră să fie torturaţi Sosirea salvatorilor lor le întrerupsese chinurile Terminându-şi povestirea, cei trei supravieţuitori trecură la planuri de viitor, sugerând un raid pe stânca descărnată şi exterminarea întregii garnizoane de jivine cu trup de broască râioasă Nevolnicele lighioane ale nopţii n-au fost totuşi de acord cu această propunere, întrucât perspectiva de a zbura pe deasupra apei nu le surâdea deloc Cea mai mare parte a Vampirilor erau de acord cu acest plan, dar erau incapabili să îl realizeze fără ajutorul nevolnicelor lighioane ale nopţii În legătură cu acest aspect, văzând că vampirii nu erau în stare să se folosească de galeră, Carter le propuse să-i înveţe să folosească imensele vâsle Propunerea sa fu acceptată cu entuziasm Lumina cenuşie a zilei în învăluia în prezent şi, sub un cer boreal de plumb, un detaşament de vampiri pătrunse în nava respingătoare şi se aşeză pe băncile vâslaşilor Carter descoperi că erau destul de talentaţi pentru acest rol şi, înainte de căderea nopţii, îndrăzni să-i pună să exerseze câteva scurte ieşiri în afara portului, pentru a câştiga experienţă Însă de-abia trei zile mai târziu consideră posibil să se încumete să întreprindă călătoria Atunci, grupul de vâslaşi se instală în cală, în timp ce Pickman şi celelalte căpetenii se adunară pe punte şi discutară metodele de învăluire şi de atac Urletele ce se înălţau dinspre stâncă se auziră încă din prima noapte Sunetul lor tulbură întregul echipaj al galerei, dar cel mai tare tremurau cei trei supravieţuitori, care aflaseră pe propria piele în cel fel sunt smulse astfel de urlete Se aprecie că un atac pe timpul nopţii nu ar fi fost oportun, aşa că galera aşteptă, oprită sub norii fosforescenţi, umbra mult mai prielnică a zilei cenuşii Când se lumină de ziuă şi urletele încetară, vâslaşii îşi reluară locurile, nevolnicele lighioane ale nopţii se puseră la adăpost sub punte şi galera se apropie tot mai mult de stânca descărnată, ale cărei piscuri de granit se avântau fantastice spre cerul trist şi cenuşiu Versanţii erau deosebit de abrupţi, dar ici şi colo, pe colţurile de stâncă, se puteau zări pereţii pântecoşi ai unor ciudate locuinţe fără ferestre Se puteau vedea, de asemenea, parapetele ce îngrădeau drumurile în pantă Nici o ambarcaţiune manevrată de oameni nu se apropiase vreodată de aceste locuri, sau în orice caz cei care au făcut-o, nu s-au mai întors niciodată Eliberaţi de sub imperiul fricii, Carter şi vampirii continuară să înainteze fără şovăire şi, ocolind versantul estic, ajunseră în dreptul cheiurilor despre care cei trei supravieţuitori spuneau că s-ar afla în partea de sud, în interiorul unui port adăpostit de prelungirile abrupte ale stâncii Aceste prelungiri, adevărate peninsule, erau atât de apropiate, încât două corăbii nu ar fi putut trece simultan printre ele Cum nu se zărea nici o santinelă, galera înaintă cu îndrăzneală pe acest soi de canal şi pătrunse în portul cu apă stătută şi clocită, cu toate că în interiorul său era o activitate febrilă: de-a lungul unui chei de piatră respingător, erau ancorate mai multe corăbii, iar pe malul apei, un mare număr de sclavi cu înfăţişare aproape umană cărau cuşti sau lăzi sau conduceau nişte fabuloase arătări dezgustătoare spre căruţele greoaie Suspendat deasupra cheiului, atârna un orăşel agăţat de peretele vertical, de la care pornea un drum în spirală, ce şerpuia cât cuprindeai cu ochii, până la colţurile de stâncă Nimeni n-ar fi putut spune ce zăcea în interiorul acestui miraculos pisc de granit, dar ceea ce se zărea din afară nu era în nici un fel încurajator CONCLUZIE Mulţimea adunată pe chei se însufleţi la vederea galerei negre care intra în port: cei care aveau ochi o priveau cu atenţie, cei care nu aveau îşi frământau tentaculele roz, în aşteptare Desigur, nu îşi dăduseră încă seama că sumbra corabie încăpuse pe mâini străine, pentru că vampirii semănau mult cu sclavii cu coarne şi copite, iar nevolnicele lighioane ale nopţii erau ascunse sub punte, în cală Căpeteniile stabiliseră planul: urma ca nevolnicele lighioane ale nopţii să fie debarcate de îndată ce vor atinge cheiul şi să-şi lase să se dezlănţuie instinctele ce le ţineau loc de judecată, în timp ce galera urma să se îndepărteze imediat de ţărm Părăsite pe ţărm, păsările cu coarne urmau să înhaţe tot ce vor găsi viu acolo şi apoi, fără să reflecteze şi lăsându-se mânate de instinct, urmau să-şi ia zborul în grabă spre Abis, uitând de teama lor de apă, şi se vor întoarce la cuiburile lor Întreaga lor pradă putea să fie astfel transportată în cursul acelei nopţi, şansele prizonierilor de a scăpa cu viaţă fiind minime Vampirul Pickman coborî sub punte şi transmise cât putu mai simplu ordinele sale nevolnicelor lighioane ale nopţii, în timp ce corabia se apropia de cheiul neliniştitor şi urât mirositor Din nou se produse agitaţie pe chei şi Carter îşi dădu seama că manevrele galerei începuseră să trezească suspiciuni În mod evident, omul de la cârmă nu se îndrepta spre docul obişnuit şi santinelele remarcaseră, probabil, diferenţa dintre hidoşii sclavi cu înfăţişare aproape umană şi vampirii care le luaseră locul Probabil că se dăduse alarma, pentru că aproape imediat o hoardă de mefitice jivine lunare începu să se reverse pe micile uşi negre ale caselor fără ferestre şi să coboare în grabă pe drumul în zigzag care venea din dreapta O ploaie de suliţe neobişnuite se abătu asupra galerei, în momentul în care prova acesteia se izbi de chei, ucigând doi vampiri şi rănind uşor pe un al treilea, dar în aceeaşi clipă tambuchiul se deschise larg şi eliberă un negru nor învolburat de nevolnice jivine ale nopţii, ce tăbărâră asupra oraşului ca un stol de gigantici lilieci cu coarne Gelatinoasele jivine de pe Lună îşi procuraseră un berbec, cu care încercau acum să împingă corabia de la ţărm, dar renunţară la această tentativă atunci când nevolnicele jivine ale nopţii se abătură asupra lor Era un spectacol înspăimântător să vezi funcţionând cleştii mlădioşi ai acestor fiare fără faţă şi era cutremurător să contempli norul lor dens desfăşurându-se deasupra oraşului şi survolând drumul şerpuitor pentru a ajunge pe colţii de sus ai stâncii Uneori, câte un grup de asemenea păsări dădea drumul, involuntar, unui prizonier cu aspect de broască râioasă şi era jalnic să vezi cum victima exploda în mii de bucăţi, turtindu-se de sol Când şi ultima nevolnică lighioană a nopţii părăsi bordul vasului, căpeteniile vampirilor dădură ordinul de a bate în retragere şi vâslaşii împinseră uşor galera printre cenuşiile peninsule, în afara portului, în timp ce oraşul era încă prins în vălmăşagul bătăliei şi al izbândei Vampirul Pickman aprecia că nevolnicelor lighioane ale nopţii le erau necesare câteva ceasuri pentru ca spiritele lor rudimentare să reuşească să-şi depăşească teama de a zbura deasupra mării Opri corabia cam la o milă de stânca descărnată, pentru a o ţine sub observaţie şi a se îngriji de răniţi Veni noaptea şi crepusculul cenuşiu făcu loc morbidei fosforescenţe a norilor, în timp ce căpeteniile vampirilor supravegheau piscurile descărnate, pentru a surprinde momentul în care nevolnicele lighioane ale nopţii urmau să îşi ia zborul Dimineaţa, se zări un punct negru, zburând timid deasupra piscului celui mai înalt, iar acest punct se transformă curând după aceea în cârd Cârdul păru să se micşoreze chiar înainte de venirea zorilor şi dispăru cu totul în zare, spre nord-est, un sfert de oră mai târziu Acest cârd păru să lase să cadă ceva în mare o dată sau de două ori, dar Carter nu se nelinişti, pentru că observase că jivinele de pe Lună nu puteau înota La sfârşit, atunci când vampirii fură siguri că toate nevolnicele lighioane ale nopţii au plecat cu poverile lor osândite spre Sarkomand şi de acolo spre Marele Abis, galera reveni în port, trecând printre cele două peninsule, şi hidoasa armată a vampirilor puse piciorul pe pământ, răspândindu-se plină de curiozitate pe piscul descărnat ale cărui turnuri, aripi şi fortăreţe erau cioplite direct în stâncă Aceste cripte diavoleşti, lipsite de ferestre, ascundeau taine înfricoşătoare, iar distracţiile întrerupte ale jivinelor de pe Lună lăsaseră numeroase urme Se putea constata că fiecare dintre aceste distracţii fusese întreruptă într-un stadiu diferit Carter ceru să fie transportate la exterior nişte Lucruri ce păreau să mai aibă încă viaţă în ele, dar ieşi în grabă din cripte atunci când dădu peste alte Lucruri despre care nu putea spune nimic Mobilierul principal al acestor locuinţe puturoase consta din taburete şi bănci cioplite din lemnul copacilor de pe Lună, împodobite cu numeroase desene dezgustătoare şi înspăimântătoare Se găseau acolo numeroase arme, ustensile şi podoabe, printre care mari idoli de rubin masiv, reprezentând fiinţe bizare, pe care nu le afli pe Pământ Acestea din urmă, în ciuda materialului preţios, nu îţi trezeau dorinţa de a le înhăţa şi nici nu te lăsau să le priveşti prea mult Carter avu grijă să facă bucăţi cinci dintre ele Adună ţepuşele şi suliţele şi, cu încuviinţarea lui Pickman, le împărţi vampirilor Astfel de arme erau un lucru nou pentru aceste fiinţe mlădioase semănând cu nişte câini, dar îndemânarea lor înnăscută îi ajută să le mânuiască cu iscusinţă doar după câteva încercări În partea dinspre vârf a stâncii, se găseau mai multe temple decât locuinţe şi în nenumăratele încăperi tăinuite descoperiră altare sculptate, sanctuare şi bazine de sacrificiu destinate cultului Lucrurilor sau al unor fiinţe încă mai monstruoase decât zeii sălbatici ce domnesc peste Kadath Un pasaj subteran, îngust şi întunecos, se deschidea la temelia unui vast templu şi Carter pătrunse, înarmat cu o torţă, până foarte adânc în interiorul stâncii, ieşind în cele din urmă într-un imens amfiteatru neluminat, cu plafonul în formă de dom Bolta acestui amfiteatru era acoperită cu sculpturi demonice, iar în centrul său se căsca un puţ întunecos şi fără fund, similar celui din terifianta mânăstire Leng în care tronează, singuratic, indescriptibilul Mare Preot Lui Carter i se păru că desluşeşte în umbră, pe peretele de deasupra puţului diavolesc, o poartă de bronz, cizelată într-un mod bizar O spaimă inexplicabilă îl opri nu numai să o deschidă, ci chiar şi numai să se apropie de ea Se întoarse în grabă, pentru a-i regăsi pe înfricoşătorii săi aliaţi, care se împrăştiaseră în dezordine, cu o nepăsare care îl scotea din fire Vampirii remarcaseră modul în care se desfăta seră până atunci bestiile lunare şi se grăbeau să continue acea petrecere în felul lor Descoperiseră, de asemenea, un butoi cu vin de pe Lună şi începuseră să-l rostogolească spre chei, cu scopul declarat de a-l folosi ulterior în tratativele lor diplomatice, deşi cei trei supravieţuitori, care ţineau bine minte efectul produs asupra lor de acest vin la Dylath-Leen, îi avertizaseră şi îi sfătuiseră să nu se atingă de el Într-una din pivniţele din apropierea cheiului se afla un stoc important de rubine, în stare brută sau şlefuite, aduse din minele de pe Lună, dar când vampirii îşi dădură seama că nu se puteau mânca, nu le mai acordară nici o atenţie Nici Carter nu fu ispitit de ele, pentru că ştia prea multe despre cei ce le extrăseseră din mine Deodată, se auziră strigătele puternice şi agitate ale santinelelor şi mârşavii jefuitori îşi abandonară prada, aţintindu-şi privirile spre mare şi adunându-se în rânduri compacte pe chei O altă galeră neagră se strecura cu repeziciune prin îngusta trecere dintre peninsulele cenuşii şi în câteva clipe urma ca fiinţele cu înfăţişare aproape omenească de pe punte să-şi dea seama de invazie şi să dea alarma în rândul monstruoaselor jivine ascunse în cală Din fericire, vampirii mai aveau încă asupra lor ţepuşele şi suliţele pe care li le dăduse Carter În acel moment, la bordul galerei se produse o agitaţie bruscă, ce arăta că echipajul descoperise schimbarea intervenită pe insulă, iar faptul că imediat după aceea corabia se oprise dovedea că se remarcase şi superioritatea numerică a duşmanului După o clipă de ezitare, vampirii îşi dădură seama că încleştarea nu putea fi evitată Corabia întunecată urma fie să plece după întăriri, fie să încerce să-şi debarce echipajul undeva pe insulă, aşa că o patrulă de cercetaşi urcă imediat în vârful stâncii, pentru a supraveghea mişcările inamicului După câteva minute, un vampir reveni, cu răsuflarea tăiată, pentru a da de veste că jivinele de pe Lună şi sclavii lor erau pe cale să debarce pe malul abrupt dinspre est al insulei, şi să înceapă să se caţere pe poteci ascunse şi pe colţuri de stâncă pe care doar caprele negre îndrăznesc să se aventureze În aceeaşi clipă, galera neagră se întrezări pentru o clipă la celălalt capăt al îngustei treceri spre port şi la scurt timp după aceea, un al doilea mesager coborî, cu răsuflarea tăiată, pentru a anunţa că un al doilea grup debarcase pe cealaltă peninsulă Cele două grupuri erau cu mult mai numeroase decât ar fi lăsat să se bănuiască dimensiunea galerei Aceasta din urmă, mânată de un singur rând de vâslaşi, se strecură curând printre peninsule şi se opri în portul fetid, având parcă intenţia de a supraveghea bătălia care urma să se declanşeze dintr-o clipă în alta Carter şi Pickman îi împărţiseră pe vampiri în trei formaţii de luptă: două pentru a porni în întâmpinarea duşmanului şi una pentru a păzi oraşul Primele două coloane escaladară imediat stânca, înaintând fiecare în direcţia ordonată, în timp ce a treia fu împărţită, la rândul său, într-o subunitate terestră şi una marină Unitatea marină, comandată de către Carter, urcă la bordul galerei ancorate în port şi vâsli spre corabia inamică Aceasta din urmă bătu în retragere, angajându-se în trecerea care o scoase din nou în largul mării Carter nu porni în urmărirea ei, apreciind că armata sa era în prezent mult mai necesară pentru apărarea oraşului În acest timp, înspăimântătorul detaşament alcătuit din jivinele de pe Lună şi sclavii lor cu înfăţişare aproape omenească ajunsese în vârful stâncii de pe peninsulă şi se profila ameninţător pe cenuşiul cer crepuscular Fluierele subţiri, cu sunet diavolesc, ale invadatorilor începură să ţiuie şi aspectul general al acestei procesiuni hibride şi pe jumătate amorfe producea greaţă, la fel ca şi miasma pe care o emanau acele orori de pe Lună în formă de broască râioasă Cele două armate de vampiri ieşiră atunci la vedere şi se încadrară de asemenea în peisaj Suliţele începură să zboare dintr-o parte în alta, urletele vampirilor şi ţipetele bestiale ale fiinţelor aproape umane adăugându-se treptat demonicei muzici de flaut, într-un vălmăşag de nedescris şi într-o cacofonie infernală Trupuri se prăbuşeau din când în când de pe crestele înguste ale peninsulelor, fie în exterior, spre mare, fie în interior, spre port În acest din urmă caz, erau pe dată înghiţite de fiinţe submarine ce bântuiau pe acolo, a căror prezenţă nu era indicată decât de bulele enorme pe care le emiteau Timp de o jumătate de oră, bătălia făcu ravagii, până când, în cele din urmă, năvălitorii fură făcuţi una cu pământul Totuşi, vampirii se mai găseau încă în dificultate pe faleza dinspre est şi se retrăgeau încet în interiorul peninsulei, căţărându-se pe stâncă Pickman trimise rapid în acest punct întăriri din rândul armatei care păzea oraşul şi ajutorul lor se dovedi eficace în ultima parte a bătăliei Când luptele luară sfârşit în partea de vest, vampirii se grăbiră să intervină în sprijinul semenilor lor aflaţi la ananghie şi, răsturnând raportul de forţe, îi împinseră pe atacatori înapoi pe crestele înguste Toţi sclavii cu înfăţişare aproape umană fuseseră ucişi, dar ultimele orori în formă de broască râioasă luptau cu disperarea morţii, strângând în labele lor puternice şi dezgustătoare marile suliţe Dar acum nu mai exista practic posibilitatea de a arunca suliţele sau ţepuşele, iar lupta devenise o încleştare corp la corp, astfel că doar foarte puţini dintre suliţaşi îşi mai puteau folosi armele pe aceste creste înguste Numărul celor ce erau aruncaţi în apă în furia luptei deveni considerabil Cei care cădeau în apele portului aveau parte de o moarte cumplită, sfârşind în colţii invizibili ai monştrilor din adâncuri, dar cei ce cădeau în mare puteau să înoate până la faleză şi să se caţere din nou pe stânci Galera inamică dădea târcoale prin preajmă, şi astfel reuşi să salveze mai multe jivine de pe Lună Cu excepţia locurilor unde debarcaseră jivinele de pe Lună, falezele erau inaccesibile, aşa că nici unul dintre vampirii care reuşiseră să iasă din mare şi să se caţere pe stânci nu mai putu să ajungă înapoi în dispozitivul de luptă al camarazilor săi Unii dintre ei fură ucişi de ţepuşele aruncate de la bordul galerei duşmane sau de jivinele lunare ce se găseau deasupra lor, dar destui supravieţuiră totuşi şi fură în cele din urmă salvaţi Atunci când armatele terestre părură a fi stăpâne pe situaţie, galera condusă de Carter străbătu canalul dintre cele două peninsule şi porni departe în larg, în urmărirea corăbiei inamice, până când, seara, căpeteniile vampirilor se convinseră că insula era din nou în întregime eliberată Între timp, galera duşmană dispăruse şi se luă hotărârea de a abandona demonica insulă descărnată, înainte ca cine ştie ce altă hoardă de orori de pe Lună să se strângă şi să fie trimisă împotriva vampirilor La căderea serii, Carter şi Pickman îi adunară laolaltă pe toţi vampirii şi îi numărară cu atenţie Constatară că mai mult de un sfert dintre ei pieriseră în luptele din timpul zilei Răniţii fură puşi pe tărgi şi îmbarcaţi Pickman se împotrivise întotdeauna străvechiului obicei al vampirilor de a-şi ucide şi mânca răniţii Trupele intacte fură distribuite la rame şi în alte locuri în care se puteau dovedi utile Galera ridică ancora sub norii fosforescenţi ai nopţii şi Carter nu simţi nici un regret că părăseau această insulă a secretelor demonice Amfiteatrul boltit şi neluminat, puţul fără fund, respingătoarea poartă de bronz, îi reveneau fără încetare în minte Venirea zorilor găsi corabia lor în dreptul ruinatului chei de bazalt din Sarkomand Câteva santinele din rândul nevolnicelor lighioane ale nopţii pândeau încă, asemeni unor burlane negre cu coarne, stând chircite pe coloanele sfărâmate şi pe sfincşii surpaţi ai acestei înfricoşătoare cetăţi care a vieţuit şi şi-a găsit sfârşitul înainte de era oamenilor Vampirii îşi stabiliră tabăra printre zidurile năruite ale Sarkomandului şi expediară un curier care urma să aducă un număr suficient de nevolnice lighioane ale nopţii pentru a-i transporta pe toţi Pickman şi celelalte căpetenii îşi manifestară faţă de Carter imensa gratitudine pentru sprijinul acordat Carter constată că planul său începea să prindă contur şi că putea recurge acum la sprijinul înfricoşătorilor săi aliaţi, nu numai pentru a putea părăsi acea regiune a lumii viselor, dar chiar şi pentru a-şi duce până la capăt cercetările în legătură cu zeii care domnesc peste Kadath, cetatea necunoscută, şi pentru a descoperi acel miraculos oraş al soarelui apune, care se ascundea într-un mod atât de straniu din faţa somnului său Îşi expuse planurile în faţa căpeteniilor vampirilor, detaliind tot ce ştia despre nemărginirea fără de viaţă în inima căreia se înalţă Kadath, despre monstruoasele păsări Shantak şi despre cei doi munţi sculptaţi în formă de capete care o veghează Vorbi despre frica pe care o inspiră vampirii păsărilor Shantak şi le dezvălui faptul că uriaşele păsări cu cap de cal se retrag urlând din faţa Vizuinelor sumbre ce se cască în versantul cenuşiu care separă regiunea Inquanok de detestabilul Leng Le vorbi, de asemenea, despre ce aflase din frescele mânăstirii fără ferestre, în care domneşte indescriptibilul Mare Preot, în legătură cu nevolnicele lighioane ale nopţii de care se tem Marii Strămoşi, şi a căror căpetenie nu este Nyarlathotep, Haosul Târâtor, ci străvechiul Nodens, cel albit de ani, Seniorul Marelui Abis Carter împărtăşi toate acestea vampirilor, iar apoi le spuse ce aştepta în continuare de la ei, pretenţii pe care nu le considera deloc extravagante, date fiind serviciile pe care le făcuse recent acestor fiinţe cauciucate şi elastice, asemănătoare unor câini Le spuse că dorinţa sa cea mai arzătoare era să i se pună la dispoziţie un număr suficient de nevolnice lighioane ale nopţii pentru a fi transportat în deplină siguranţă dincolo de împărăţia păsărilor Shantak şi de munţii ciopliţi, până la nemărginirea fără de viaţă, atât de departe încât nici un om să nu fi ajuns acolo vreodată sau, în orice caz, să nu se fi întors viu de acolo Voia să ajungă la castelul de onix din inima nemărginirii fără de viaţă, castel ce domină Kadath, cetatea necunoscută, pentru a-i implora pe Marii Strămoşi să-i îngăduie să pătrundă în miraculosul oraş al soarelui apune, lucru pe care i-l refuzaseră odinioară Era convins că nevolnicele lighioane ale nopţii ar fi putut să-l transporte fără dificultăţi până acolo, zburând foarte sus, deasupra primejdiilor din pustiul îngheţat, şi deasupra formelor hidoase cu două capete, sculptate pe întreaga suprafaţă a muntelui, santinele veghind veşnic în crepusculul cenuşiu Creaturile cu coarne şi fără chip nu ar fi avut de înfruntat nici un pericol pe Pământ, pentru că înşişi Marii Strămoşi se tem de ele Chiar dacă s-ar fi ivit un obstacol neaşteptat din partea Celorlalţi Zei care, după cum se spune, supraveghează acţiunile măruntelor zeităţi terestre, nevolnicele lighioane ale nopţii tot nu aveau de ce să se teamă, pentru că cei din infernul exterior sunt absolut indiferenţi faţă de aceste păsări atât de tăcute şi de primejdioase al căror stăpân nu este Nyarlathotep ci, exclusiv, atotputernicul şi străvechiul Nodens O trupă de zece sau douăsprezece lighioane ale nopţii ar fi fost cu siguranţă suficientă pentru a ţine la distanţă gloata de păsări Shantak, dar poate că ar fi fost preferabil ca şi câţiva vampiri să ia parte la expediţie, căci fiind aliaţi de atâta vreme cu lighioanele, le cunoşteau obiceiurile mai bine decât oamenii Grupul expediţionar ar fi urmat, după părerea lui Carter, să-l depună într-un loc prielnic, dincolo de zidurile care probabil înconjurau acea cetate de onix, iar apoi să aştepte, ascuns în umbră, întoarcerea sa sau un mesaj de la el, în timp ce Randolph urma să se aventureze în castel pentru a-i implora pe zeii Pământului Le-ar fi fost recunoscător dacă unii dintre vampiri s-ar fi încumeta să meargă cu el până în sala tronului Marilor Strămoşi, pentru că prezenţa lor putea da mai multă greutate rugăminţilor sale Nu insistă, totuşi, prea mult asupra acestui punct, căci ceea ce dorea de fapt era să fie transportat, dus şi întors, până la castelul ce domină Kadath, cetatea necunoscută Călătoria finală urma să aibă drept scop fie miraculoasa cetate a soarelui apune, dacă zeii hotărau să-i îndeplinească rugămintea, fie întoarcerea pe Pământ trecând prin Poarta Somnului Profund care se află la liziera Pădurii Fermecate, dacă rugămintea sa nu dădea roade Vampirii ascultară cu mare atenţie discursul lui Carter şi curând cerul se acoperi de un nor de nevolnice lighioane ale nopţii, pe care curierul fusese trimis să le aducă Ororile înaripate se aşezară în semicerc în jurul armatei de vampiri, aşteptând respectuoase ca şefii lor cu trup de câine să dezbată cererea călătorului terestru Vampirul Pickman discută grav cu celelalte căpetenii şi, la sfârşit, îi oferi lui Carter mai mult decât îndrăznise să spere Pentru că Randolph Carter îi ajutase în lupta lor împotriva jivinelor de pe Lună, ei hotărâseră să îl ajute la rândul lor în îndrăzneaţa sa călătorie, până în împărăţia din care nimeni nu s-a întors vreodată; hotărâseră să nu se limiteze la a-i împrumuta câteva nevoinice lighioane ale nopţii, aliaţii lor, ci întreaga armată pe care o aveau atunci la dispoziţie, inclusiv bătrânii luptători vampiri şi nevolnicele lighioane ale nopţii ce continuau să sosească Urmau să lase în urmă doar o mică garnizoană, care să asigure paza galerei capturate ca şi a celorlaltor lucruri cucerite de pe insula descărnată Armata putea să-şi ia zborul în clipa în care Carter dădea ordinul de plecare şi, de îndată ce vor fi ajuns la Kadath, o escortă impozantă de vampiri urma să-l însoţească atunci când va merge să-şi prezinte solicitarea zeilor Pământului, în castelul lor de onix Cu sufletul plin de recunoştinţă, dar şi de o satisfacţie inexprimabilă, Carter elaboră împreună cu căpeteniile vampirilor planurile îndrăzneţei lor călătorii Hotărâră ca armata să survoleze la mare altitudine oribila ţară Leng, mănăstirea sa fără de nume şi demonicele aşezări de piatră, urmând să nu se oprească deloc până ce nu vor fi ajuns pe marile piscuri cenuşii, unde vor ateriza pentru a discuta cu nevolnicele lighioane ale nopţii ale căror vizuini sunt împrăştiate pe aceste piscuri, spre marea spaimă a păsărilor Shantak Doar după ce vor fi ascultat sfaturile locuitorilor acelor vizuini urmau să poată stabili traseul ultimei părţi a călătoriei Drumul probabil spre Kadath, cetatea necunoscută, ducea fie prin pustiul în care se înalţă munţii ciopliţi, pustiu ce se întinde la nord de Inquanok, fie prin provinciile din nordul extrem al respingătoarei ţări Leng Cu trupurile lor de câine fără suflet, vampirii şi nevolnicele lighioane ale nopţii nu aveau de ce să se teamă de ceea ce s-ar fi putut ascunde în aceste pustiuri pe care nimeni nu le-a străbătut vreodată, aşa că nu erau în nici un fel tulburaţi de gândul că urmau să pornească spre Kadath, oraşul solitar al cărui misterios castel de onix domină lumea Spre prânz, vampirii şi nevolnicele lighioane ale nopţii se pregătiră de zbor, fiecare vampir alegându-şi câte o pereche de creaturi cu coarne, pentru a fi transportat de către ele Carter se aşeză în fruntea coloanei, alături de Pickman Un şir dublu de nevolnice lighioane ale nopţii pe care nu încălecase nimeni servea drept avangardă Toată această neliniştitoare armată se înălţă la un strigăt al lui Pickman, semănând cu un nor de coşmar ce trecu peste coloanele sfărâmate şi sfincşii ruinaţi din cetatea originară, Sarkomand, iar apoi se ridică tot mai sus, până ce ajunse să depăşească până şi uriaşul perete de bazalt din spatele oraşului Nu după multă vreme, regiunea plată, stearpă şi îngheţată din împrejurimile Lengului se întinse sub ei, până dincolo de zare Sumbra armată urcă la o înălţime încă mai mare, până ce chiar şi această regiune vastă se micşoră sub ea Îndreptându-se spre nord pe deasupra acelui podiş de groază, măturat de vânt, Carter revăzu înfiorat cercul de menhiri ciopliţi grosolan şi clădirea scundă şi fără ferestre care, acum ştia, adăpostea acea înspăimântătoare blasfemie cu mască de mătase din ghearele căreia de-abia reuşise să scape De această dată, armata, ce semăna unui minuscul liliac pierdut în înaltul cerului, nu se mai lăsă în jos, deasupra peisajului sterp pe care începuseră să se aprindă palidele focuri din josnicele aşezări de piatră; nici nu mai zăboviră pentru a privi la zvârcoliturile morbide ale acelor creaturi aproape omeneşti având coarne şi copite, care suflă în instrumentele lor şi dansează veşnic La un moment dat, zăriră o pasăre Shantak, care zbura jos, deasupra câmpiei, dar aceasta scoase un ţipăt cumplit când îi văzu şi îşi luă zborul spre nord, cu mişcări groteşti, trădând panica de care fusese cuprinsă Ajunseră la ceaţa de deasupra piscurilor cenuşii şi ciopârţite ce formează graniţa Inquanokului şi plutiră deasupra straniilor caverne care, după cum îşi amintea Carter, le înspăimântaseră atât de tare pe păsările Shantak Auzind strigătele insistente ale comandanţilor vampirilor, cete negre de păsări cu coarne ieşiră din fiecare asemenea vizuină şi începură să discute cu ei prin gesturi neliniştitoare Nu trecu mult şi se lămuriră că cel mai bun drum ar fi cel care trecea prin pustiul îngheţat ce se întinde la nord de Inquanok, deoarece la graniţa de nord a Lengului pândeau capcane nevăzute ce stârnesc repulsie chiar şi nevolnicelor lighioane ale nopţii Era vorba despre anumite construcţii albe emisferice, înălţate pe coline ciudate, care exercitau o influenţa de neînţeles pe care străvechea înţelepciune a folclorului o asociase în mod neplăcut cu Ceilalţi Zei şi cu Nyarlathotep, Haosul Târâtor Locuitorii piscurilor nu ştiau aproape nimic despre Kadath, doar că undeva spre nord exista un mare miracol, păzit de păsările Shantak şi de munţii ciopliţi Făcură aluzie la vorbele care umblau în legătură cu proporţiile anormale şi dimensiunile nelimitate ale regiunii de acolo şi amintiră vagile zvonuri care circulă referitor la existenţa unei împărăţii a nopţii fără de sfârşit, dar nu puteau relata nimic precis despre acestea Carter şi armata sa le mulţumi politicos şi, trecând dincolo de înaltele vârfuri de granit de la frontierele Inquanokului, coborâră sub norii fosforescenţi ai nopţii şi zăriră în depărtare acele înfricoşătoare santinele ghemuite ce fuseseră munţii, înainte ca o mână gigantică să fi sculptat groaza în roca lor virgină Continuau să stea chircite acolo, într-un semicerc demonic, cu picioarele odihnindu-se pe nisipul deşertului şi cu mitrele străpungând norii fosforescenţi: sinistrele lor capete duble, semănând cu cele de lupi, aveau feţele desfigurate de furie, în timp ce mâinile lor drepte se ridicau cu răutate spre universul oamenilor, protejând frontierele acestei lumi nordice şi îngheţate ce nu este o lume a oamenilor Diabolicele păsări Shantak se iviră de la poalele lor, greoaie ca nişte elefanţi, dar se retraseră cu ţipete smintite, de îndată ce zăriră pe cerul înceţoşat avangarda nevolnicelor lighioane ale nopţii Trecând în zbor peste munţii-santinele, armata îşi continuă drumul spre nord pe deasupra a leghe şi leghe de deşert obscur Norii deveniră din ce în ce mai puţin luminoşi şi Carter se scufundă în cele din urmă într-o beznă desăvârşită, dar bidivii înaripaţi înaintau fără greş, căci se născuseră în abisurile cele mai întunecoase ale Pământului şi păreau să vadă nu numai cu ochii, ci şi cu întreaga suprafaţă umedă a trupurilor lor alunecoase Zburau drept înainte, deasupra curenţilor încărcaţi cu mirosuri incerte şi de zgomote suspecte, mereu înainte în întunericul din ce în ce mai profund, acoperind distanţe atât de mari încât Carter se întreba dacă se mai aflau încă în interiorul lumii terestre a visului Norii se risipiră brusc şi stelele începură să strălucească, spectrale Jos era încă întuneric, dar palidele semne cereşti păreau a fi însufleţite de o semnificaţie pe care nu o mai avuseseră niciodată şi nicicând Configuraţia stelelor rămăsese aceeaşi, dar acele poziţii familiare revelau acum un înţeles pe care altă dată nu reuşiseră să-l transmită Totul convergea spre nord; fiecare curbă şi fiecare scânteie de pe cerul scânteietor devenea o parte a unui imens desen, care avea drept funcţie să oblige întâi ochiul, apoi pe observator în întregimea lui, să se îndrepta spre un anumit punct secret de convergenţă, aflat dincolo de imensa întindere îngheţată din faţa lor Carter se întoarse spre est, pentru a vedea dacă enorma barieră de piscuri a cărei imagine îl însoţise de-a lungul întregii sale călătorii prin Inquanok mai era încă vizibilă, şi astfel zări sub stele o siluetă descărnată ce atesta încă prezenţa acelor munţi Ei păreau acum mult mai ciopârţiţi, ciuruiţi de crevase larg deschise şi încoronaţi de piscuri zdrenţuite; Carter studie cu atenţie curbele şi înclinaţiile sugestive ale siluetelor lor şi acestea părură să împrumute de la stele misteriosul magnetism ce dirija atenţia spre nord Armata zbura cu o viteză nebună, aşa că Randolph trebui să facă un efort pentru a putea sesiza detaliile Deodată, desluşi chiar deasupra şirului celui mai înalt de piscuri un obiect negru, care se mişca în lumina stelelor şi a cărui traiectorie era perfect paralelă cu cea a bizarei sale armate Vampirii zăriseră şi ei acest obiect, căci îi auzi discutând despre el O clipă, crezu că era vorba despre un Shantak gigantic, de dimensiuni infinit superioare celor obişnuite pentru specia sa Îşi dădu însă curând seama că această impresie era falsă: forma animalului respectiv, profilată deasupra munţilor, se dovedea a nu fi cea a uneia dintre acele păsări cu cap de cal Silueta sa, pe care mai mult o ghicea după modul în care acoperea acum stelele, semăna cu cea a unui cap acoperit cu o mitră enormă, sau mai degrabă cu o pereche de capete infinit amplificate; iar în privinţa zborului său săltăreţ şi rapid prin aer, se părea că se realiza fără ajutorul aripilor Carter n-ar fi putut preciza de care parte a muntelui se găsea acel animal, dar constată curând că sub ceea ce zărise până atunci existau şi alte membre, ce ascundeau stelele atunci când trecea peste defileurile care brăzdau adânc muntele Apăru o spărtură mare în lanţul de piscuri, de-a lungul căreia frontierele oribilului podiş Leng se contopeau cu imensitatea îngheţată Acolo, lumina stelelor avea o intensitate crescută, dar culoarea ei era mai ştearsă Carter îşi fixă privirile spre acea trecătoare, ştiind că în felul acesta putea să zărească întreaga siluetă a acelui animal cu zbor unduitor, profilată pe cerul înstelat Obiectul avansase acum într-o oarecare măsură, şi ochii întregii armate erau aţintiţi asupra marii depresiuni unde urma să apară enorma siluetă Giganticul animal se apropie de crăpătură, zburând fără grabă pe deasupra piscurilor, încetinindu-şi mersul, de parcă ar fi fost conştient că lăsase în urmă armata vampirilor În minutul următor, neliniştea aşteptării crescu continuu; iar apoi sosi scurtul interval în care silueta se contura pe cer, arătându-şi dimensiunile care făcură să se nască pe buzele vampirilor un zâmbet de teamă respectuoasă, însoţit de un strigăt de spaimă înăbuşit, iar în sufletul călătorului stârni o înfiorare cum nu mai încercase niciodată până atunci Forma colosală ce se bălăbănea deasupra crestelor nu era decât un cap - un cap dublu, acoperit de o mitră - sub care înainta în salturi prin deşertul îngheţat corpul enorm şi înfricoşător pe care era aşezat Acest monstru, mare cât un munte, mergea furişat şi fără zgomot; această fiară, semănând oarecum cu o hienă încrucişată cu un antropoid gigantic, galopa lipită de cer, înălţându-şi respingătoarea pereche de capete cu coifuri conice la jumătatea Zenitului Fiind un visător cu experienţa, Carter nici nu urlă, nici nu-şi pierdu cunoştinţa, ci doar privi înapoi cu oroare şi se cutremură atunci când observă că alte capete de monştri se conturau deasupra nivelului crestelor, ţâşnind hoţeşte pe urmele primului Spre sud se zăreau trei noi siluete cât munţii de mari, ce se furişau ca lupii, perfect profilate pe cerul înstelat, mitrele lor ţuguiate legănându-se în aer la o mie de picioare înălţime Munţii ciopliţi, având mâna dreaptă ridicată, păreau a nu mai sta chirciţi în semicerc în partea de nord a Inquanokului Aveau o misiune de îndeplinit şi nu o neglijau, şi lucrul cel mai îngrozitor era că munţii nu vorbesc şi nici nu fac vreun zgomot atunci când se deplasează Tocmai atunci, vampirul Pickman dădu un ordin nevolnicelor lighioane ale nopţii şi întreaga armată se ridică încă mai sus în aer Coloana grotescă urcă spre stele, până când nimic nu se mai zări profilat pe cerul înstelat - nici cenuşia barieră de granit, nici munţii ciopliţi şi purtând mitre pe cap care veniseră spre ei Tot ce se găsea sub hoarda care se scurgea spre nord printre vânturile violente şi hohotele de râs izbucnite de nicăieri, din eter, era acum scufundat în beznă; nici o pasăre Shantak sau vreo altă creatură mai puţin catalogabilă nu se înălţă din spaţiile bântuite, pentru a-i urmări Cu cât înaintau mai mult, cu atât creştea viteza zborului lor, astfel încât nu după multă vreme, deplasarea lor vertiginoasă păru să depăşească viteza unui glonţ şi să se apropie de cea a unei planete pe orbita ei Având în vedere viteza aceasta, Carter se întreba cum de mai rămâneau încă deasupra Pământului, dar ştia că în lumea visului dimensiunile capătă proprietăţi stranii Nu avea nici o îndoială asupra faptului că se aflau în împărăţia nopţii eterne, şi îşi imagina că acea convergenţă spre nord a constelaţiilor sporise pe ascuns, stelele strângându-se astfel pentru a arunca armata vampirilor în vidul de la polul boreal, la fel cum se strânge gura unui sac plin pentru a reţine în el tot conţinutul său Se îngrozi atunci când băgă de seamă că nevolnicele lighioane ale nopţii nu mai băteau deloc din aripi Creaturile cu coarne şi lipsite de chip îşi strânseseră apendicele lor membranoase şi se lăsaseră în voia vârtejurilor vântului năprasnic ce părea să râdă pe ascuns în timp ce îi purta O forţă ce nu aparţinea acestei lumi înşfăcase întreaga armată, şi nici vampirii, nici nevolnicele lighioane ale nopţii nu i se puteau împotrivi, lăsându-se târâţi orbeşte şi fără nici o clipă de răgaz spre acel nord de unde nici un muritor nu s-a mai întors vreodată O lumină slabă şi singuratică apăru în cele din urmă la orizont, înălţându-se pe măsură ce se apropiau, de ea, şi care se afla deasupra unei mase compacte de întuneric, ce făcea să pălească lumina stelelor Carter înţelese că probabil era vorba despre un far aprins pe un munte, fiindcă doar un munte s-ar fi putut ridica în văzduh până la o înălţime atât de miraculoasă Lumina de deasupra tenebrelor se înălţa tot mai sus şi masa întunecată, conică şi sfârtecată ce o susţinea ajunsese acum să acopere jumătate din cerul nordic Deşi armata zbura la mare altitudine, lumina palidă şi sinistră a acelui far strălucea deasupra ei, depăşind cu mult cele mai înalte piscuri de pe Pământ şi cufundându-se în eterul fără atomi în care gravitează Luna Neagră şi planetele întunecate Muntele ce se profila în faţa lor era necunoscut oamenilor Norii cei mai înalţi se găseau foarte departe, sub ei, părând a fi doar o spumă neclară ce plutea în dreptul primelor contraforturi ale muntelui Aerul ameţitor de pe cele mai înalte culmi ale Pământului nu ajungea decât până la jumătatea înălţimii acestui munte Această punte aruncată între cer şi pământ se înălţa întunecos în noaptea eternă, dispreţuitor şi spectral, încoronat cu o diademă de stele necunoscute, ale căror contururi impunătoare şi pline de semnificaţie deveneau din ce în ce mai limpezi Vampirii scoaseră strigăte de încântare atunci când dădură cu ochii de ele, dar Carter se cutremură de spaimă, la gândul că întreaga armată urma să fie făcută zob, izbindu-se de onixul dur al acestui munte ciclopic Lumina se înălţa tot mai sus şi, contopindu-se cu discul Zenitului, clipea cu o ironie lugubră spre trupa aflată în zbor Sub ea, întregul nord era cufundat într-o beznă înspăimântătoare, o beznă plină de stânci, o beznă urcând din adâncuri infinite spre înălţimi infinite Pe culmile acestei viziuni, exista doar acel far ce licărea inaccesibil Carter îi studie lumina cu mai multă atenţie şi distinse, în cele din urmă, liniile care îi trasau silueta de un negru absolut pe cerul înstelat Existau nişte turnuri pe această culme titanică, înfricoşătoare turnuri cu nenumărate etaje, acoperite de domuri Acestea erau dispuse într-un ansamblu arhitectonic al cărui rafinament era de neconceput chiar şi aici, în lumea viselor; în depărtare, profilate cu negru pe diadema stelară ce strălucea răuvoitoare la limita extremă a vizibilităţii, se zăreau mici clădiri şi terase încărcate în egală măsură de farmec şi de ameninţări obscure Un castel ce depăşea imaginaţia muritorilor încorona acest munte fără margini, şi în interiorul său licărea o lumină demonică Randolph Carter înţelese atunci că toate căutările sale se sfârşiseră şi că zărea deasupra lui ţinta tuturor călătoriilor interzise şi a tuturor viziunilor îndrăzneţe: fabuloasa şi incredibila reşedinţă a Marilor Strămoşi, aflată deasupra cetăţii interzise, Kadath În timp ce înţelegea toate acestea, Carter remarcă o modificare a direcţiei curenţilor care duceau cu ei această armată capturată de către vânt şi lipsită de speranţa de a scăpa Acum urcau pieptiş în văzduh, şi era evident faptul că punctul de convergenţă al acestui zbor era castelul de onix în care lucea palida lumină Uriaşul munte negru era atât de aproape, încât aproape îi atingeau versanţii cu o viteză vertiginoasă dar, din cauza întunericului, nu puteau distinge nimic din aceştia Turnurile întunecate ale castelului nopţii se profilau din ce în ce mai vaste deasupra capetelor lor şi Carter putu constata că imensitatea acestuia era aproape o blasfemie Probabil că lucrători fără număr extrăseseră din acea oribilă carieră cioplită în stânca munţilor din nordul ţinutului Inquanok blocurile din care erau construite aceste ziduri, blocuri care aveau asemenea dimensiuni încât dacă ar fi stat la poalele unuia dintre ele, un om ar fi părut aşezat la picioarele uneia dintre cele mai înalte fortăreţe terestre Diadema de stele necunoscute împrăştia o lumină ştearsă şi morbidă asupra miriadelor de domuri şi foişoare, de parcă un fel de crepuscul ar fi coborât peste pereţii de onix şlefuit Ceea ce păruse a fi lucirea palidă a unui far se dovedi acum a nu fi decât o fereastră luminată aflată în vârful unuia dintre cele mai înalte turnuri Atunci când armata sa, prizonieră a curenţilor care o purtau cu ei, se apropie de piscul muntelui, Carter crezu că distinge o serie de umbre dezagreabile ce traversau alene spaţiul slab luminat Fereastra luminată era straniu boltită şi forma sa nu avea nimic pământesc în ea Stânca masivă făcuse în prezent loc giganticei fundaţii a monstruosului castel şi se părea că viteza armatei începuse oarecum să scadă Ziduri înalte ţâşniră deodată şi, cât ai clipi din ochi, armata se trezi purtată de vânt pe sub bolta unei porţi uriaşe, totul era învăluit în noapte în uriaşa curte de la intrare, apoi urmă bezna adâncă a coridoarelor interioare, care absorbiră coloana printr-un enorm portal boltit Trombe de aer rece, încărcat cu umiditate, răscoleau obscurul labirint de onix şi Carter nu reuşi să ghicească cum arătau coridoarele şi scările ciclopice ce se deschideau fără zgomot în calea zborului lor mereu învolburat Înfricoşătorul lor salt în întuneric îi aruncă tot mai sus şi nici un sunet, nici o atingere, nici o imagine nu sfâşiară, fie şi numai pentru o clipă, vălul gros de mister Deşi numeroasă, armata de vampiri şi de nevolnice lighioane ale nopţii se pierdea în spaţiul nemărginit al acestui castel supraterestru Atunci când, în cele din urmă, lumina palidă venită dinspre acel turn a cărui fereastră le servise drept far inundă totul în jurul lor, lui Carter îi trebui mult timp până să ghicească poziţia plafonului şi a pereţilor îndepărtaţi şi să se convingă că într-adevăr nu se găseau în aer liber Randolph Carter sperase să-şi poată face intrarea în sala tronului Marilor Strămoşi cu mândrie şi demnitate; sperase să intre solemn, escortat de şiruri lungi de vampiri, şi să-şi exprime doleanţele în calitate de senior al lumii viselor Ştia că se putea trata cu Marii Strămoşi, întrucât puterea lor nu se întinde şi asupra lumii muritorilor, şi că sperase ca Ceilalţi Zei şi Nyarlathotep, Haosul lor Târâtor, să nu intervină în momentul crucial, aşa cum o mai făcuseră de atâtea ori până atunci, de fiecare dată când oamenii încercaseră să îi întâlnească pe zeii Pământului în bârlogul lor sau pe munţii unde sălăşluiesc Sperase, chiar, să-i poată înfrunta pe Ceilalţi Zei cu escorta sa hidoasă, dacă acest lucru s-ar fi dovedit necesar, ştiind că vampirii nu au stăpân şi că seniorul nevolnicelor lighioane ale nopţii nu este Nyarlathotep, ci străvechiul Nodens Avea însă acum certitudinea că extraordinara cetate Kadath din inima nemărginirii fără viaţă este vegheată de sumbre miracole şi santinele fără număr şi că Ceilalţi Zei stau permanent cu ochii pe indulgenţii zei de pe Pământ Chiar dacă nu au nici o autoritate directă asupra vampirilor şi a nevolnicelor lighioane ale nopţii, ororile fără formă şi fără spirit din spaţiul exterior au, totuşi, un anume ascendent asupra lor atunci când se impune, aşa că Randolph Carter nu reuşi să-şi facă intrarea ca un mare senior în sala tronului Marilor Strămoşi Măturată claie peste grămadă de o furtună de coşmar ce sufla dinspre stele, prizonieră a ororilor invizibile ce populează imensitatea nordică, iremediabil captivă a luminii palide, întreaga lui armată zbură şi se prăbuşi ameţită pe dalele de onix, în clipa când o poruncă neauzită făcu să înceteze acea groaznică vijelie Nu înaintea unei estrade aurite ajunsese Randolph Carter, şi nici în faţa unui cerc solemn de capete nimbate de aureola sanctităţii, ba nici măcar a unor fiinţe cu ochi înguşti, cu lobul urechii alungit, cu nas subţire şi bărbie ascuţită, a căror asemănare cu chipul sculptat pe Ngranek le-ar fi putut desemna drept cele către care trebuia să se îndrepte rugăciunea unui visător Cu excepţia ferestrei luminate din vârful turnului, în castelul de onix ce domina peste Kadath era întuneric şi stăpânii săi lipseau Carter ajunsese la Kadath, cetatea necunoscută din nemărginirea fără de viaţă, dar zeii nu erau acolo Totuşi, lumina palidă din vârful turnului continua să lucească, luminând această încăpere ale cărei dimensiuni nu erau cu nimic inferioare celor ale restului castelului, fiind atât de vastă încât cu greu i se puteau distinge zidurile şi plafonul cu curbe sinuoase Zeii Pământului lipseau într-adevăr, dar fără îndoială existau alte prezenţe încă mai enigmatice şi mai puţin evidente decât ei Acolo unde lipsesc zeii indulgenţi, Ceilalţi Zei nu îşi îngăduie să nu fie reprezentaţi, aşa că nu se putea pune problema că acel castel ar fi putut fi nelocuit Carter nu reuşea, într-adevăr, să-şi închipuie în ce fel urma să se manifeste teroarea, ce feţe respingătoare va îmbrăca ea Îşi dădea seama că vizita sa fusese aşteptată şi se întreba cât de riguroasă fusese supravegherea exercitată asupra lui de către Nyarlathotep, Haosul Târâtor Nyarlathotep, oroarea formelor infinite, duh osândit şi mesager al Celorlalţi zei, este cel căruia i se închină vâscoasele jivine de pe Lună Carter îşi aminti atunci de galera întunecată ce se retrăsese atunci când soarta bătăliei de pe stânca descărnată ce se înalţă din valurile mării se întorsese împotriva monstruozităţilor cu formă de broască râioasă Gândindu-se la toate acestea, Carter se clătina în mijlocul escortei sale de coşmar, când sunetul oribil al unei trâmbiţe demonice răsună brusc în imensitatea acelei săli slab luminate De trei ori izbucni oribilul sunet şi, când ecoul ultimei trâmbiţări se pierdu într-un soi de râs batjocoritor, Randolph Carter observă că rămăsese singur Ce vrajă îi răpise pe vampiri şi pe nevolnicele lighioane ale nopţii? Nu stătea în puterea lui să ghicească Tot ce ştia era că în acel moment rămăsese singur, şi că oricare ar fi fost forţele perfide care îl pândeau, nevăzute, acestea nu aparţineau binecunoscutei lumi a viselor de pe Pământ Un nou sunet răsună puternic dintr-un ungher îndepărtat al sălii Era un sunet de trompetă, modulat după un ritm precis, întru totul deosebit de cele trei trâmbiţări răguşite care îi împrăştiaseră numeroasa sa escortă În acest cânt înăbuşit răsuna ecoul tuturor miracolelor şi al melodiei visărilor diafane, fiecare straniu acord şi fiecare cadenţă misterioasă a lui făcând să ţâşnească viziuni exotice, de o frumuseţe de neînchipuit Arome de tămâie veniră să se alăture acestor note aurite şi se ivi o lumină mare, a cărei culoare schimbătoare se supunea unui ciclu necunoscut spectrului solar şi urma ritmul trompetelor, în oculte armonii simfonice Torţe scânteiară în depărtare şi duruitul unor tobe răsună foarte aproape, marcând o aşteptare fremătătoare Din norii de tămâie şi din aburii de ceaţă ce se ridicau, se iviră două coloane de gigantici sclavi negri, înveşmântaţi în lungi bucăţi de mătase iridiscentă, înfăşurate peste coapse Pe capetele lor erau fixate mari torţe de metal strălucitor, semănând cu nişte cărţi Aceste torţe răspândeau în spirale de fum parfumul unor răşini necunoscute În mâna dreaptă, ţineau baghete de cristal, ale căror capete erau sculptate în formă de himere, în timp ce în mâna stângă strângeau trompete de argint, lungi şi subţiri, în care suflau pe rând Purtau brăţări de aur la încheieturile mâinilor şi la glezne, iar picioarele le erau legate între ele cu un lanţ de aur, care îi obliga să păşească măsurat Sărea în ochi faptul că erau negri adevăraţi, originari din lumea terestră a viselor, dar era mai puţin evident dacă ritualul şi costumele lor erau terestre Coloanele se opriră la zece picioare de Carter şi toţi negri duseră, simultan, trompetele la buzele subţiri Sălbatic şi extatic fu cântul ce urmă, dar încă mai sălbatic fu strigătul ce izbucni imediat după aceea din gâturile sumbre, strigăt a cărui stridenţă părea a fi rezultatul unui straniu artificiu Între cele două coloane despărţite printr-un spaţiu vast ţâşni atunci o siluetă solitară, o siluetă înaltă şi zveltă, având acel chip tânăr caracteristic faraonilor antici şi purtând o rochie prismatică şi o diademă de aur, ce părea să strălucească cu o lumină interioară Această siluetă regală se apropie rapid de Carter Ţinuta sa mândră şi trăsăturile elegante emanau acea putere de seducţie a unui zeu întunecat şi a unui înger căzut în păcat, iar pleoapele sale păreau să ascundă sclipirea şireată a unui caracter capricios Această siluetă grăi şi în vocea sa gravă se auzi muzica sălbatică a curenţilor din fluviul Lethe: «Randolph Carter, spuse vocea, te-ai înfăţişat dinaintea Marilor Strămoşi, deşi legea interzice tuturor muritorilor să îi vadă la chip Gardienii au raportat acest lucru Celorlalţi Zei, în timp ce mârâiau şi se agitau fără noimă în sunetul flautelor subţiri în întunecatul vid suprem în care domneşte sultanul demonic al cărui nume nici o gură nu se încumetă să îl rostească cu voce tare «Când Barzai Înţeleptul a escaladat Hatheg-Kla pentru a-i vedea pe Marii Strămoşi dansând şi urlând sub lumina Lunii, deasupra norilor, el nu se mai întoarse nicicând de acolo Ceilalţi Zei erau în preajmă şi au făcut ce se cădea Zenig d'Aphorat a încercat şi el să ajungă la Kadath, cetatea necunoscută din nemărginirea fără viaţă, iar craniul său împodobeşte acum inelul de la degetul cel mic al celui al cărui nume nu e nevoie să-l rostesc acum Din contră, tu, Randolph Carter, ai înfruntat toate primejdiile lumii terestre a viselor şi arzi încă, mistuit de focul căutării Tu nu ai venit aici mânat de curiozitate, ci ca unul care cere ceea ce i se cuvine, arătând tot respectul ce li se cuvine indulgenţilor zei ai Pământului Aceşti zei ţi-au interzis, totuşi, accesul la miraculoasa cetate a soarelui apune la care ai visat atât şi au făcut-o doar din pricina propriei lor lăcomii egoiste fiindcă, în realitate, au râvnit cu nesaţ să se bucure doar ei de blândeţea magică a ceea ce imaginaţia ta a modelat şi au jurat ca din acea clipă doar acolo să-şi găsească ei sălaş «Şi-au părăsit castelul ce domină Kadath, pentru a merge să locuiască în cetatea ta miraculoasă Cât e ziua de lungă, petrec în palatele sale de marmură, iar când soarele se duce la culcare, ies în grădinile parfumate pentru a contempla slava apusului sângerând deasupra templelor şi colonadelor, a podurilor arcuite şi a bazinelor de argint ale fântânilor arteziene, a străzilor largi mărginite de urne încărcate cu flori şi a şirurilor strălucitoare de statui de fildeş Când se lasă noaptea, se caţără prin rouă până pe înaltele terase şi se aşează acolo pe băncile de porfir sculptat, pentru a scruta bolta înstelată sau a se sprijini de balustradele albe şi a privi spre nord, către oraşul şi pantele abrupte pe care palide luminiţe gălbui se aprind una câte una la ferestrele mici ale vechilor cabane cu acoperişuri ţuguiate «Zeii au îndrăgit cetatea ta miraculoasă şi s-au abătut de la menirea lor Nu mai vor să ştie de sălaşurile din înalturile Pământului şi din munţii tinereţii lor Pământul nu mai are nici un zeu care să fie zeu adevărat şi numai Ceilalţi Zei mai au cu adevărat autoritate în Kadath Marii Strămoşi, buimăciţi, se joacă foarte departe de aici, într-o vale aparţinând propriei tale copilării Ai visat prea bine, o, înţeleptule arhivisător, căci i-ai răpit pe zeii visului din lumea viziunilor tuturor oamenilor, pentru a-i aduce în cea care îţi aparţine în exclusivitate, şi din nevinovatele reverii ale copilăriei tale ai plămădit o cetate mai încântătoare decât orice altă fantasmă ce a existat până la ea «Nu este deloc bine că zeii Pământului şi-au părăsit jilţurile împărăteşti, lăsându-le în voia păianjenilor, pentru ca aceştia să-şi ţeasă pânza peste ele, şi că şi-au abandonat împărăţiile, lăsându-le în grija Celorlalţi Zei, pentru ca aceştia să guverneze asupra lor potrivit legii lor sumbre Pentru că le-ai deranjat, Randolph Carter, forţele din afară ar abate bucuroase haosul şi toate ororile asupra ta, dacă nu ar şti că numai tu îi poţi trimite pe zei înapoi în lumea lor Nici o forţă din lumea întunericului veşnic nu se poate aventura în acea lume a visului pe jumătate treaz ce este numai a ta şi numai tu poţi reuşi, cu diplomaţie, să-i alungi pe egoiştii Mari Strămoşi din miraculoasa cetate a soarelui apune şi să-i faci să străbată crepusculul nordic pentru a se întoarce la această reşedinţă care îi aşteaptă în nemărginirea fără de viaţă, în cetatea necunoscută Kadath «De aceea, Randolph Carter, te cruţ în numele Celorlalţi Zei şi te condamn să mă slujeşti Te condamn să porneşti în căutarea acelei cetăţi a soarelui apune care îţi aparţine şi să-i goneşti de acolo pe zeii somnoroşi şi leneşi, pe care îi aşteaptă lumea viselor Această fanfară de trompete celeste, aceste simboluri nemuritoare a căror strălucire îţi ia ochii, acest mister a cărui explicaţie şi semnificaţie te-au obsedat atât în răstimpurile de veghe, cât şi în abisurile somnului şi te-au torturat, trezindu-ţi nostalgia amintirilor pierdute şi regretul lucrurilor dispărute, nu sunt greu de găsit Relicvele şi simbolurile viziunilor tale miraculoase nu sunt greu de regăsit, căci ele nu sunt nimic altceva decât nestematul veşnic neschimbat în care scânteiază toate minunile, cristalizate, pentru a-ţi lumina cărarea nopţilor tale Priveşte! Nu dincolo de mări necunoscute trebuie să-ţi continui căutarea, ci în adâncurile trecutului tău, care îţi sunt bine cunoscute; întoarce-te spre straniile iluminări ale copilăriei şi la viziunile inundate de soare şi de vrajă pe care străvechile privelişti le trezeau în ochii tineri şi larg deschişi «Află că miraculoasa ta cetate de aur şi de marmură nu este altceva decât suma a tot ceea ce ai văzut şi îndrăgit în tinereţe În ea există slava acoperişurilor din Boston şi a ferestrelor orientate spre vest, incendiate de soarele la apus, văzute dintr-o parte a colinei Beacon Hill; Commonul parfumat de flori şi marele dom de pe deal, mulţimea dezordonată de acoperişuri ţuguiate şi de coşuri din valea violetă prin care curge leneş râul Charles, traversat de multe poduri Tu ai văzut aceste locuri, Randolph Carter, atunci când doica te-a plimbat pentru prima oară într-un cărucior, într-o primăvară, şi acestea vor fi ultimele locuri pe care le vei vedea cu ochii memoriei şi ai iubirii Printre ele este şi anticul Salem împovărat de ani şi fantomaticul Marblehead, arătându-şi prăpăstiile stâncoase din secolele trecute, dar şi slava turnurilor şi a spirelor Salemului zărite de departe, profilate pe cerul soarelui la apus, începând de pe păşunile Marbleheadului şi mergând până deasupra portului «În ea există şi Providence, stranie şi maiestuoasă pe cele şapte coline ale sale de deasupra portului azuriu Providence cu terasele sale de gazon, ridicându-se până la înălţimea clopotniţelor şi a citadelelor aparţinând unei antichităţi veşnic vii, dar şi Newport, urcându-se asemeni unei pasarele ce începe din dreptul acelui dig de vis În ea se înalţă şi Arkham, cu acoperişurile sale şubrede şi acoperite de muşchi, cu câmpiile sale unduitoare şi stâncoase şi antediluvianul Kingsport, albit de ani, cu căminele sale înghesuite, cheiurile pustii, acoperişurile triunghiulare, cu miracolul înaltelor sale faleze şi oceanul acoperit de o ceaţă lăptoasă, pe care se aud geamandurile scârţâind «Vâlceaua răcoroasă din Concord, străduţele pavate din Portsmouth, curbele crepusculare ale drumurilor de ţară din New Hampshire, unde ulmii uriaşi ascund pe jumătate pereţii albi ai fermelor şi spiralele dărăpănate ale fântânilor Depozitele de sare din Gloucester şi sălciile agitate de vânt din Truro Panorama unui oraş îndepărtat, clădit în pantă, şi a celor două şiruri paralele de coline ce accentuează liniştea versanţilor stâncoşi şi a micilor vile acoperite de iederă, clădite la adăpostul pereţilor naturali din Rhode Island Mirosul mării şi mireasma câmpiei, parfumul pădurilor întunecate şi voioşia grădinilor şi livezilor în zori Toate acestea, Randolph Carter, constituie cetatea ta, căci fac parte din fiinţa ta Noua Anglie te-a purtat în braţe şi a revărsat în sufletul tău un farmec nepieritor Această frumuseţe, modelată, cristalizată, şlefuită de ani şi ani de amintiri şi vise este esenţa însăşi a viziunii miraculoaselor terase scăldate în lumina unui apus imperceptibil Ajunge să regăseşti cugetările şi viziunile tinereţii tale însetate de vise, pentru a descoperi acel parapet de marmură cu urne stranii şi margini sculptate şi pentru a coborî în sfârşit treptele mărginite de balustrade, până în cetatea cu pieţe mari şi cu fântâni prismatice «Priveşte! Dincolo de această fereastră strălucesc stelele nopţii eterne Ele scânteiază acum şi deasupra acelor privelişti pe care le-ai cunoscut şi îndrăgit Ele le sorb farmecul, pentru a străluci mai frumoase ca oricând deasupra grădinilor din vis Antares, de exemplu, licăreşte acum deasupra acoperişurilor din Tremont Street şi ai putea să o vezi de la fereastra ta din Beacon Hill Dincolo de aceste stele, se cască abisurile din care m-au trimis stăpânii mei absurzi Şi tu le-ai putea străbate într-o zi, dar, dacă eşti înţelept, te vei feri să comiţi o asemenea nebunie, căci doar unul singur dintre muritorii de rând ce au făcut această călătorie dus-întors s-a întors cu mintea întreagă din încleştarea cu ororile strivitoare şi năprasnice din vid Spaimele şi blasfemiile îşi dispută spaţiul, şi cele mai slabe dintre ele sunt şi cele mai încăpăţânate; ai putut constata acest lucru din modul de acţiune al celor care te-au înhăţat pentru a te aduce la mine, în vreme ce eu însumi nu doream deloc să te osândesc şi, dimpotrivă; ţi-aş fi acordat tot sprijinul de multă vreme, dacă nu aş fi avut altele pe cap şi dacă nu aş fi fost convins că îţi vei croi drumul şi singur Evită, aşadar, infernul exterior şi stabileşte-te în locurile liniştite şi senine ale tinereţii tale Continuă să cauţi cetatea minunată şi alungă-i de acolo pe leneşii Mari Strămoşi, pentru a-i trimite cu diplomaţie în acele locuri care au fost martore propriei lor tinereţi şi care aşteaptă cu nerăbdare revenirea lor «Calea pe care o vei urma de acum înainte, potrivit voinţei mele, este mult mai puţin anevoioasă decât cea a memoriei nesigure Priveşte! Am pregătit un Shantak condus de un sclav, pe care l-am făcut invizibil, pentru pacea sufletului tău Urcă pe Shantak şi fii gata de plecare! - Bine Negrul Yogash te va ajuta să-ţi păstrezi echilibrul pe oribilul animal solzos Îndreptaţi-vă spre acea stea foarte strălucitoare pe care o vezi chiar deasupra zenitului - este Vega - şi în două ore vei survola terasa cetăţii tale a soarelui apune Mergi în direcţia acestei stele până când vei auzi un cântec îndepărtat în eter, dincolo de care îşi are ascunzişul nebunia, aşa că opreşte-ţi pasărea Shantak de cum vei auzi prima notă a acestei melodii fascinante Întoarce-ţi atunci privirile spre Pământ, şi vei vedea strălucind pe acoperişul sacru al templului flăcările nemuritoare ale altarului din Ired-Naa Acest templu se înalţă în a ta cetate a soarelui apune, aşa că îndreaptă-te spre el înainte de a te lăsa sedus de cântec şi a te pierde «Când vei ajunge în apropierea cetăţii, porneşte în căutarea înaltului parapet de unde contemplai odinioară splendoarea soarelui la asfinţit şi împunge-l pe Shantak până când îl vei face să urle Marii Strămoşi ce stau tolăniţi pe terasele parfumate vor auzi şi vor înţelege ce înseamnă acest urlet; vor fi copleşiţi de un asemenea dor de casă, încât toate miracolele cetăţii tale nu îi vor putea consola de pierderea austerului castel Kadath şi a eternei diademe de stele care îl încoronează «Atunci, va fi nevoie să cobori cu pasărea Shantak în mijlocul lor şi să-i laşi să pipăie pasărea puturoasă cu cap de cal, vorbindu-le despre Kadath, cetatea necunoscută, pe care ai părăsit-o cu atât de puţin timp în urmă, amintindu-le cât de sumbre şi în acelaşi timp cât de frumoase sunt sălile sale imense, în care aveau odinioară obiceiul de a se hârjoni şi a se desfăta, încercându-şi în glumă puterile supranaturale Pasărea Shantak le va vorbi la rândul său, în limba sa, dar nu va avea alte mijloace de convingere decât evocarea zilelor de odinioară «Vorbeşte-le fără încetare Marilor Strămoşi extaziaţi despre locuinţa şi tinereţea lor, până când, în sfârşit, vor începe să plângă şi îţi vor cere să le arăţi drumul de întoarcere, pe care ei l-au uitat Te poţi despărţi atunci de Shantak, asmuţindu-l în cer cu strigătul de atac al speciei sale; auzind acest strigăt, Marii Strămoşi se vor avânta în urmărirea josnicei păsări, străbătând, plini de o bucurie ancestrală, abisurile profunde ale spaţiului spre turnurile şi drumurile familiare lor ale cetăţii Kadath «Miraculoasa cetate a soarelui apune va fi atunci a ta pentru totdeauna, pentru ca tu să o îngrijeşti şi să trăieşti în ea pe vecie Zeii Pământului vor guverna din nou visele oamenilor din reşedinţa lor obişnuită Pleacă acum - fereastra este deschisă şi stelele te aşteaptă afară Pasărea Shantak a şi început să gâfâie şi se schimonoseşte de nerăbdare Porneşte prin noapte spre Vega, dar întoarce-te din drum de îndată ce vei auzi melodia fascinantă şi înşelătoare Nu uita această recomandare, altfel tare mi-e teamă că ororile inimaginabile te vor târî în abisurile înspăimântătoarei nebunii Aminteşte-ţi de Ceilalţi Zei, care sunt atotputernici, absurzi şi inexorabili şi care se ascund în vidul exterior Ei sunt într-adevăr zei din calea cărora este bine să te fereşti «Hei! Aa-Shanta'nygh! Eşti liber! Trimite-i pe zeii Pământului înapoi la reşedinţa lor de deasupra cetăţii necunoscute Kadath şi roagă-te spaţiului să nu mă întâlneşti niciodată într-una din celelalte o mie de forme sub care pot apare Adio, Randolph Carter, şi ia seama la cele ce ţi-am spus, căci eu sunt Nyarlathotep, Haosul Târâtor!» Gâfâind şi simţind că se sufocă, Randolph Carter îşi luă zborul pe spatele hidoasei păsări Shantak spre recea lumină albastră a stelei boreale, Vega Se întoarse pentru a mai privi o dată masa întunecată şi turnurile învălmăşite ale acestui coşmar de onix, în inima căruia strălucea încă singuratica şi palida licărire a acelei ferestre deschise deasupra văzduhului şi norilor lumii terestre a viselor Orori mătăhăloase în formă de polipi se furişau prin întuneric, fără a le putea atinge, şi numeroşi lilieci băteau nevăzuţi din aripi în jurul său, dar el se agăţa cu înverşunare de coama nefirească a respingătoarei păsări cu cap de cal În timp ce vânturile inferioare, eterne, urlau în întunericul şi pustietatea ce se întind în afara cosmosului, stelele dansau ironic şi, din când în când, păreau gata să se transforme în palide semne ale destinului, semne care ar fi putut să-l mire, dacă nu le-ar fi văzut şi nu s-ar fi temut de ele odinioară, cu mult înainte O tăcere încărcată de presentimente se aşternu deodată peste bolta înstelată şi toţi curenţii de aer şi toate ororile se retraseră din faţa zorilor Nebuloase aurii se revărsară în valuri tremurătoare, parcă puse cu mâna, aureolate de o strălucire magică şi, deodată, se înălţă o vagă părere de cântec, o foarte îndepărtată melodie, ale cărei slabe acorduri zumzăitoare erau cu totul străine propriului nostru univers stelar Când această muzică deveni mai clară, pasărea Shantak îşi ciuli urechile şi se năpusti înainte, în timp ce Carter îşi încorda atenţia pentru a surprinde fiece acord miraculos Era o cântare, dar o cântare ce nu ţâşnea de pe buzele nimănui Era cântecul nopţii şi al sferelor, un cântec deja vechi atunci când spaţiul, Nyarlathotep şi Ceilalţi Zei au fost creaţi Pasărea Shantak zbură mai repede şi călăreţul său se concentra mai mult, îmbătat de miracolul ţâşnit din abisurile stranii, învolburându-se în sferele de cristal ale lumii exterioare şi magice Carter îşi aminti atunci de avertismentul demonului, de sarcastica lui punere în gardă, dar era prea târziu Demonicul emisar îi recomandase să se ferească de nebunia acestui cântec Îi arătase calea de a se salva şi drumul spre cetatea miraculoasă doar pentru a-şi bate joc de el; doar pentru a-l lua în zeflemea îi dezvăluise întunecatul mesager taina acelor zei trândavi, pe care el i-ar fi putut trimite acasă cu uşurinţă, oricând ar fi dorit Singurele daruri pe care i le făcuse Nyarlathotep arogantului călător erau însă nebunia şi sălbatica răzbunare a vidului Carter încercă disperat să-l facă pe respingătorul său armăsar să se întoarcă, dar pasărea Shantak rânji şi îşi iuţi cursa sa impetuoasă, bătând din marile sale aripi lunecoase cu o bucurie răutăcioasă, şi se îndreptă direct spre acele abisuri interzise, până la care nici un vis nu a ajuns vreodată, spre Abisul Suprem al lui Azathoth, sultanul demonilor, cel al cărui nume nici o gură nu îndrăzneşte să-l rostească cu voce tare Ascultând şi supunându-se orbeşte ordinelor emisarului Celorlalţi Zei, infernala pasăre se năpusti mereu înainte, prin mulţimea de animale de pradă şi de jivine diforme ce se ascund în beznă şi în vid, ceată de entităţi care plutesc la voia întâmplării, orbecăie şi zgârie, larve abjecte ale Celorlalţi Zei care, ca şi aceştia, sunt oarbe şi fără minte, dar stăpânite de pofte stranii Ferm şi inflexibil, ricanând vesel în ritmul cântecului nopţii şi al sferelor, care în prezent se transformase într-un râs isteric, oribilul armăsar solzos îl ducea mereu mai departe pe călăreţul lipsit de apărare Cu o viteză nebună, depăşiră ultimul cerc şi traversară abisurile cele mai adânci, lăsând în urma lor stelele şi împărăţia materiei, şi se prăvăliră asemeni unor meteoriţi prin spaţiul inform, spre grotele întunecate şi de neînchipuit care se cască dincolo de timp, în care voracele Azathoth se ghiftuieşte în sunetul bătăilor surde şi fără de noimă ale unor tobe cumplite şi al încetelor lamentaţii monotone ale unor flaute execrabile Înainte, mereu înainte, prin abisurile care urlau şi trosneau, pline de fiare obscure - când brusc Randolph Carter, osânditul, fu cuprins de gânduri şi imagini încurajatoare Nyarlathotep îşi explicase mult prea bine răzbunarea şi batjocura şi făcuse să se trezească în sufletul lui amintirea a ceea ce nici o spaimă nu putea şterge complet: Casa - Noua Anglie - Beacon Hill - lumea treziei! «Află că miraculoasa ta cetate de aur şi marmură nu este decât suma a ceea ce ai îndrăgit în tinereţe În ea există slava acoperişurilor din Boston şi a ferestrelor orientate spre vest, incendiate de soarele la apus, văzute dintr-o parte a colinei Beacon Hill; Commonul parfumat de flori şi marele dom de pe deal, mulţimea dezordonată de acoperişuri ţuguiate şi de coşuri din valea violetă prin care curge leneş râul Charles, traversat de multe poduri Această frumuseţe, modelată, cristalizată, şlefuită de ani şi ani de amintiri şi vise este esenţa însăşi a viziunii miraculoaselor terase scăldate în lumina unui apus imperceptibil Ajunge să regăseşti cugetările şi viziunile tinereţii tale însetate de vise, pentru a descoperi acel parapet de marmură cu urne stranii şi margini sculptate şi pentru a coborî în sfârşit treptele mărginite de balustrade, până în cetatea cu pieţe mari şi cu fântâni prismatice » Înainte - mereu înainte - prăvălindu-se vertiginos spre sentinţa supremă, străbătând bezna în care tentacule oarbe se întind spre tine, în care râturi vâscoase se ciocnesc unul de altul şi în care fiare fără nume rânjesc, rânjesc într-una Dar gândurile şi imaginile dătătoare de speranţa puseseră stăpânire pe el şi Randolph Carter ştia acum că visa, că nu făcea nimic altceva decât să viseze şi că undeva, în planul cel mai din spate, existau încă lumea treziei şi cetatea copilăriei sale Amintirea cuvintelor lui Nyarlathotep îl străfulgera: «ajunge să regăseşti cugetările şi viziunile tinereţii tale însetate de vise» Să se întoarcă, să se întoarcă! Beznă peste tot! dar Randolph Carter putea să se întoarcă Randolph Carter se putea mişca şi se putea întoarce din străfundurile acestui coşmar învolburat, care îi încătuşase simţurile Putea să se mişte şi, dacă voia, să sară de pe demonicul Shantak care, ascultând de porunca lui Nyarlathotep, îl purta spre osândă, fără a-i da posibilitatea de a se apăra Putea să sară de pe el şi să înfrunte aceste adâncuri ale nopţii ce se căscau nesfârşite sub el, aceste adâncuri ale spaimei a căror oroare nu putea totuşi depăşi sentinţa nerostită ce se ascundea în inima întunericului nesfârşit Putea să se mişte, să se întoarcă şi să sară, putea - o dorea - o dorea Visătorul osândit, gata să rişte totul, sări de pe enorma abjecţie cu cap de cal şi se prăbuşi în vidul nesfârşit, pregătit să înfrunte întunericul cu gheare Veşnicii se rotiră, universuri muriră şi se renăscură, stele se preschimbară în nebuloase, nebuloase în stele, iar Randolph Carter continuă să se prăbuşească în vidul infinit, străbătând tenebrele însufleţite În mersul lent şi târâtor al veşniciei, ultimul ciclu al cosmosului însuşi se desprinse sub forma unui alt avatar trecător şi toate lucrurile redeveniră ceea ce fuseseră cu nenumărate perioade kalpas înainte Materia şi lumina se născură din nou, aşa cum le cunoscuse spaţiul odinioară; cometele, sorii şi planetele se avântară, strălucitoare, în valurile vieţii, fără ca nimic din cele ce ar fi putut spune că ele existaseră şi dispăruseră iar şi iară, fără început şi fără sfârşit, să fi supravieţuit Apăru din nou un firmament, apăru din nou vântul şi licărirea unei lumini purpurii în ochii celui scufundat în somn, care continua să se prăbuşească Apărură zeii, prezenţele şi dorinţele; apăru frumosul şi urâtul, dar şi râsul nopţii vorace, căreia îi fusese smulsă prada, din cauză că viziunile şi cugetările din copilărie ale unui visător supravieţuiseră la cursul ultimului ciclu necunoscut Acum, pentru a întruchipa şi a justifica toate acestea, o lume a treziei şi o veche cetate îndrăgită existau din nou S'ugak, gazul violet, arătase drumul ce duce în afara vidului şi Nodens eternul îşi şoptise sfaturile, din străfunduri inimaginabile Stelele dispărură în zori şi umbrele explodară în fântâni de auriu, de carmin şi purpuriu, în vreme ce visătorul continua să cadă În clipa în care primele raze de lumină alungau demonii, urlete sfâşiară eterul şi străvechiul Nodens, albit de ani, scoase un urlet triumfător atunci când Nyarlathotep, foarte aproape de prada sa, se opri, descumpănit de apariţia unei raze de lumină, ce transformă într-un nor de praf cenuşiu oribilele sale trupuri informe, pe care le asmuţise în urmărirea lui Carter Acesta din urmă coborâse, în sfârşit, scara largă de marmură ce ducea în miraculoasa sa cetate căci, de fapt, revenise în frumosul ţinut al Noii Anglii, ţara sa Acordurile vocale şi miriadele de sunete ale dimineţii, razele puternice şi strălucitoare ale soarelui ce răsărea, reflectate în ferestrele purpurii ale marelui dom auriu de pe State House îl treziră brusc pe Randolph Carter, care sări din pat, ţipând Cântecul păsărilor se înălţa din grădini tăinuite şi parfumul strugurilor copţi se răspândea dinspre umbrarul de viţă de vie plantată de bunicul său Frumuseţea şi lumina se răspândiră în încăpere, făcând să strălucească placa de marmură de deasupra căminului, scoţând în evidenţă cornişa sculptată şi trezind parcă la viaţa figurile groteşti ale tapetului, în timp ce un motan cu blană neagră şi lucioasă se arcuia căscând, tulburat de strigătul stăpânului său dintr-un somn care-l purtase dincolo de Pământ Câteva veşnicii mai departe, dincolo de Poarta Somnului Profund, de Pădurea Fermecată, de pământul grădinilor, de marea Cereneriană şi de frontierele crepuscularului Inquanok, Nyarlathotep, Haosul Târâtor, trona ameninţător în castelul de onix din inima nemărginirii fără de viaţă, înălţat deasupra cetăţii necunoscute Kadath, şi îi ocăra cu neruşinare pe blajinii zei ai Pământului, pe care îi smulsese cu furie din toiul desfătărilor din palatele parfumate ale miraculoasei cetăţi a soarelui apune 1